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« Qui s’élève à la tyrannie et ne fait pas périr Brutus ; qui rétablit la liberté dans son pays et qui, comme Brutus, n’immole pas ses enfants, ne se soutient que bien peu de temps. »
NICOLAS MACHIAVEL,Discours sur la première décade de Tite-Live

« Allons, allons, on ne peut absolument pas vivre sans un peu de compassion. »
DOSTOÏEVSKI, Crime et Châtiment

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
La présente traduction se fonde sur la version originale allemande de Sonnenfinsternis, publiée pour la première fois au monde en 2018 après que le germaniste de Kassel, Matthias Wessel, l’a découverte en 2015 à la Bibliothèque centrale de Zurich (manuscrit Oprecht T 204). Il s’agit d’un tapuscrit pourvu d’une pagination continue et portant en couverture les mots « Arthur Koestler : Roubachov. Roman ». Une note en début de livre porte la mention « Paris, mars 1940 », et la deuxième page la datation « janvier 1939 – mars 1940 ».


LE PREMIER INTERROGATOIRE
« On ne peut régner innocemment »
SAINT-JUST


I
La porte de la cellule claqua derrière Roubachov.
Il y resta adossé quelques secondes et alluma une cigarette. Sur la couchette située à sa droite se trouvaient deux couvertures à peu près propres et la paillasse avait l’air d’avoir été fraîchement remplie. Le lavabo situé à sa gauche n’avait pas de bonde, mais le robinet fonctionnait. Le baquet posé à côté avait été désinfecté peu avant, il ne dégageait aucune odeur. Les murs de sa cellule étaient en briques et ne résonnaient pas quand on tapait dessus, mais les points de sortie des tuyaux de chauffage et d’évacuation étaient plâtrés et leur résonance était acceptable ; les tuyaux de chauffage eux-mêmes paraissaient être des conducteurs de son. La marge inférieure de la fenêtre arrivait à hauteur de tête, on pouvait regarder en bas, dans la cour, sans devoir se hisser aux barreaux. Jusqu’ici, tout était en ordre.
Il bâilla, enleva sa veste, la roula en boule et la posa sur la couchette pour servir d’oreiller. Il regarda en bas, dans la cour ; la neige brillait d’une teinte jaunâtre sous le double éclairage de la lune et des réverbères électriques. Tout autour, le long du mur, on avait creusé à la pelle une étroite piste pour permettre la promenade. L’aube n’était pas encore là, les étoiles brillaient d’une lueur claire dans le gel, en dépit des lanternes. Sur la courtine du mur extérieur, qui se trouvait face à la cellule de Roubachov, un soldat allait et venait, l’arme à l’épaule. Il donnait du talon à chaque pas comme à la parade ; Roubachov ne put déterminer s’il le faisait pour respecter le règlement ou à cause du froid ; de temps en temps, le reflet des lampes brillait comme un éclair sur sa baïonnette.
Roubachov ne s’éloigna pas de la fenêtre quand il enleva ses chaussures. Puis il éteignit sa cigarette, posa le mégot au sol et passa quelques minutes assis sur la couchette. Une fois encore, il alla à la fenêtre. La cour était tranquille, le planton était justement en train de faire demi-tour au-dessus du mirador où se trouvait la mitrailleuse, on distinguait un fragment de la Voie lactée. Roubachov s’étendit sur la couchette et s’enroula dans la couverture du dessus. Il était cinq heures. Ici, pendant l’hiver, on n’était sans doute pas forcé de se lever avant sept heures. Il était très somnolent et se dit que le premier interrogatoire n’aurait probablement pas lieu avant trois ou quatre jours. Il enleva son lorgnon, le posa à même les dalles de pierre à côté du mégot, sourit et ferma les yeux. La couverture lui offrait un cocon de chaleur, il se sentait à l’abri, c’était la première fois depuis des mois qu’il n’avait plus peur de rêver.
Quelques minutes plus tard, lorsque le maton éteignit la lumière de l’extérieur et regarda dans la cellule par l’œilleton, l’ancien commissaire du peuple Roubachov dormait le dos tourné contre le mur, la tête sur son bras gauche tendu et raide qui dépassait du lit ; seule la main, à l’extrémité du bras, pendait mollement et tressaillait dans le sommeil.

II
Une heure auparavant, lorsque les deux policiers du Commissariat du Peuple pour les Affaires intérieures avaient martelé à la porte du logement de Roubachov pour le mettre en état d’arrestation, celui-ci rêvait justement qu’on l’interpellait.
Les coups sur la porte étaient devenus plus forts et Roubachov s’était efforcé de se réveiller. Il avait de l’expérience dans l’art de s’arracher à un cauchemar : cela faisait des années que le rêve de sa première arrestation revenait périodiquement et défilait avec la régularité d’un mécanisme d’horlogerie. Il lui arrivait parfois, en tendant fortement sa volonté, de bloquer le mouvement, de s’arracher en quelque sorte du songe en tirant ses propres cheveux. Mais cette fois, il n’y arriva pas. Les semaines précédentes l’avaient trop exténué, il transpirait et ronflait dans son sommeil, le mécanisme ronronnait, il continuait à rêver.
Et toujours, il rêvait qu’on martelait sa porte et que, de l’autre côté, se trouvaient trois hommes venus pour l’arrêter. Il les voyait à travers le bois, debout à l’extérieur, qui frappaient contre le chambranle. Ils portaient des uniformes tout neufs, la tenue seyante des prétoriens de la dictature allemande ; leur casquette et leurs manches étaient frappées de leur emblème, la croix complétée de crochets agressifs ; dans leur main inactive, ils tenaient de grands pistolets informes ; leur harnachement sentait le cuir frais. Soudain ils furent devant son lit. Deux d’entre eux étaient des fils de paysans, de haute stature, les lèvres épaisses, des yeux de poisson ; le troisième était petit et rond. Ils se tenaient devant son lit, pistolet à la main, et leur haleine arrivait jusqu’à lui ; le silence était absolu, seul le petit gros souffrait d’un halètement asthmatique. À cet instant, quelqu’un tira la chasse à l’étage supérieur, et l’eau s’écoula avec un bruit régulier par les tuyaux qui couraient dans les murs.
Le mécanisme disparut. Le martèlement se fit plus bruyant à la porte de Roubachov ; les deux hommes qui se trouvaient dehors et venaient l’arrêter cognaient alternativement et soufflaient dans leurs mains glacées. Mais il avait beau savoir qu’une scène du rêve qui le tourmenterait singulièrement allait suivre inéluctablement, Roubachov n’arrivait pas à se réveiller : les trois hommes se tiennent toujours devant son lit, tandis qu’il tente de passer sa robe de chambre. Mais l’une des manches est retroussée vers l’intérieur, il n’arrive pas à y faire entrer le bras, tous ses efforts sont vains et se concluent par une sorte de paralysie. Il ne peut plus bouger, alors que tout dépend de sa capacité à enfiler sa manche à temps.
Cette paralysie douloureuse dure un certain nombre de secondes au cours desquelles Roubachov gémit et sent l’humidité froide sur ses tempes tandis que le martèlement à sa porte pénètre dans son sommeil comme un lointain roulement de tambour ; sous l’oreiller, son bras tressaille – c’est alors que l’atteint enfin, violent et libérateur, le premier coup de crosse de pistolet sur l’oreille.
C’est avec le souvenir, répété cent fois, mais toujours avec la même intensité, de ce premier coup auquel remontait la surdité partielle de Roubachov, qu’il avait l’habitude de se réveiller. D’ordinaire, il tremblait ensuite encore un moment, et sa main coincée sous l’oreiller continuait à tressaillir en essayant de s’enfoncer dans la manche de sa robe de chambre. Car avant qu’il ne soit totalement éveillé, il lui fallait encore en règle générale franchir la dernière étape, la pire de toutes. Elle consistait dans la sensation vertigineuse et à double-fond qu’il n’avait fait que rêver ce réveil libérateur et qu’en réalité, il était toujours allongé sur le sol en pierre humide de la cellule sombre, le baquet à ses pieds, avec à côté de sa tête le pain qu’il avait mis de côté et sa cruche d’eau.
Cette fois encore, l’hébétude dura quelques secondes, ce moment où il n’était pas certain que sa main, avançant à tâtons, allait buter contre le baquet ou contre l’interrupteur de la lampe de chevet. Ensuite, le brouillard se dissipa, la lumière s’alluma comme une flamme ; Roubachov respira profondément à quelques reprises puis s’essuya le front, et l’occiput que dévoilait une calvitie naissante. Il était allongé, immobile ; les mains jointes sur la poitrine, il jouissait comme un convalescent de ce sentiment gratifiant de liberté et de sécurité et regarda en clignant des yeux, avec une ironie qui se réveillait déjà elle aussi, l’oléotypie de No 1, le chef du parti, qui était accrochée au-dessus du lit, au mur de sa chambre et à ceux de toutes les pièces situées à côté, au-dessus et en dessous de lui, à tous les murs de l’immeuble, de la ville, de ce pays à l’étendue démesurée pour lequel il avait combattu et souffert et qui l’avait de nouveau accueilli en son gigantesque giron protecteur. À cet instant, enfin, il était totalement sorti du sommeil – mais le martèlement à sa porte persistait.

III
Les deux hommes venus procéder à l’arrestation de Roubachov délibéraient à l’extérieur, dans le couloir sombre. Le concierge, Vassily, qui les avait fait monter jusque-là, était toujours dans l’entrebâillement de la porte de l’ascenseur et la peur le faisait haleter. C’était un vieil homme maigre ; du col déchiré du manteau de soldat qu’il avait jeté au-dessus de sa chemise de nuit dépassait une large cicatrice rouge qui lui donnait l’aspect d’un scrofuleux : le souvenir d’une blessure reçue au cou pendant la guerre civile, au cours de laquelle il avait combattu, du début à la fin, dans le régiment de partisans commandé par Roubachov. Ensuite, celui-ci avait été détaché à l’étranger et Vassily n’avait plus eu de ses nouvelles que par le journal dont sa fille, le soir, lui donnait la lecture. Il se faisait lire les discours que Roubachov tenait aux congrès ; ils étaient longs, on avait du mal à les comprendre, et Vassily ne parvenait pas vraiment à y reconnaître la tonalité de la voix de ce petit commandant de partisans barbu, ce Roubachov qui connaissait de si jolis jurons que même la Sainte Vierge de Kazan ne pouvait qu’en sourire. En général, le concierge s’endormait au milieu de ces discours, mais il se réveillait toujours lorsque sa fille haussait solennellement le ton en arrivant aux slogans et aux applaudissements de fin. Après chacune de ces phrases de conclusion cérémonieuses – vive l’Internationale, vive la Révolution, vive No 1 –, Vassily ajoutait un « Amen » fervent, mais à voix basse pour que sa fille ne l’entende pas, enlevait sa veste, se signait en secret et avec mauvaise conscience, puis allait se coucher. Au-dessus de son lit aussi, on trouvait accrochée l’oléotypie de No 1, et à côté une photographie de Roubachov en commandant de partisans. Si l’on trouvait cette photographie, ils ne tarderaient sans doute pas à venir le chercher lui aussi.
Il faisait froid et sombre dans la cage d’escalier où régnait un grand silence. Le plus jeune des deux hommes du Commissariat à l’Intérieur proposa de tirer dans la serrure. Vassily s’adossa à la porte de l’ascenseur ; dans sa hâte, il n’avait pas enfilé ses bottes correctement, ses mains tremblaient si fort qu’il n’arrivait pas à attacher les courroies. Le plus âgé des deux refusa de tirer ; l’arrestation devait être menée à bien avec la plus grande discrétion possible. Ils soufflèrent dans leurs mains tétanisées par le froid et recommencèrent à marteler la porte. Le plus jeune frappait avec la crosse de son revolver. Quelques étages plus bas, une femme se mit à crier d’une voix stridente.
« Fais-lui fermer sa gueule ! » ordonna le jeune à Vassily.
« Du calme, cria Vassily, l’autorité est là ! »
La femme se tut aussitôt. Le jeune homme changea de méthode et travailla la porte à coups de botte. Toute la cage d’escalier se mit à résonner et la porte s’ouvrit enfin d’un coup.
Ils se tenaient à trois au pied du lit de Roubachov, le jeune et le vieux fonctionnaire dans leur uniforme, le jeune tenant le revolver à la main, le vieux raide comme s’il était devant ses supérieurs ; Vassily, le concierge, attendait un pas derrière eux, adossé au mur.
Roubachov était encore en train d’essuyer la sueur sur son front et sur sa nuque, il les observait d’un œil myope et embrumé par le sommeil.
« Citoyen Roubachov, Nicolas Salmanovitch, au nom de la loi, nous vous mettons en état d’arrestation », déclara le jeune.
Roubachov tâtonna pour retrouver son lorgnon sous l’oreiller et se redressa un peu. Maintenant qu’il avait ses bésicles, ses yeux avaient de nouveau l’expression que Vassily et le policier plus âgé lui avaient vue sur des photographies et des tirages à l’huile remontant à la Révolution. Le vieux se tenait encore un peu plus raide ; le jeune, qui avait grandi en compagnie de nouveaux noms célèbres, avança d’un pas en direction du lit – ils virent tous les trois, en le regardant, qu’il allait dire ou commettre quelque chose de brutal pour camoufler son incertitude.
« Écartez donc ce revolver, camarade, dit Roubachov au plus jeune. Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que vous me voulez ?
— On vient de vous dire que vous êtes en état d’arrestation, rétorqua le jeune. Ne faites pas d’esclandre et habillez-vous.
— Vous avez un mandat d’arrêt ? » demanda Roubachov.
Le policier d’un certain âge sortit un papier de sa poche, le tendit à Roubachov puis reprit sa position de service. Roubachov le lut attentivement.
« C’est bon, dit-il. On n’apprend jamais rien en lisant ce genre de papier. Allez au diable !
— Habillez-vous et dépêchez-vous » exigea le jeune.
On voyait que sa grossièreté n’était plus feinte, qu’elle correspondait à sa nature profonde. On s’est mis une sacrée génération sur le dos, se dit Roubachov. Il se rappela ces affiches de propagande où cette jeunesse-là était toujours représentée avec des traits rieurs. Il ressentit une grande fatigue.
« Plutôt que de gesticuler avec votre revolver, là, faites-moi donc passer ma robe de chambre », répliqua-t-il au cadet.
Le jeune gars rougit, mais ne dit rien. Le policier plus âgé tendit sa robe de chambre à Roubachov. Celui-ci se fraya difficilement un passage dans sa manche.
« Cette fois, au moins, ça passe », commenta-t-il avec un sourire crispé.
Les trois autres ne comprirent pas ce que cela signifiait et ne répondirent pas. Ils regardèrent Roubachov sortir lentement du lit et rassembler ses vêtements chiffonnés. Après l’unique et strident cri de la femme, le silence était revenu dans l’immeuble, mais ils avaient le sentiment que tous les habitants étaient encore dans leur lit, ne dormaient pas et retenaient leur souffle.
Puis ils entendirent une chasse qu’on tirait à l’un des étages supérieurs, et le bruit de l’eau qui descendait régulièrement dans les tuyaux.

IV
En bas, devant le portail de l’immeuble, attendait la voiture dans laquelle les policiers étaient arrivés – une américaine d’un modèle récent. Il faisait encore sombre, le chauffeur avait allumé les phares, la rue dormait ou faisait mine de dormir. Ils montèrent, le jeune d’abord, puis Roubachov, puis le vieux. Le chauffeur, lui aussi en uniforme, mit la voiture en mouvement. Juste derrière le pâté de maisons, la rue n’était plus pavée ; ils étaient encore au centre de la ville, on voyait tout autour une foule d’immeubles élevés aux façades modernes, des bâtiments de neuf ou dix étages, mais les rues étaient des pistes de campagne en argile gelée dans les fissures desquelles se cachait une neige poudreuse et mince ; le chauffeur roulait au pas et le véhicule, doté de remarquables amortisseurs, gémissait et crissait comme un char à bœufs.
« Roule plus vite », lança au chauffeur le jeune policier qui ne supportait pas le silence dans la voiture.
Le conducteur haussa les épaules sans regarder à l’arrière. Il avait toisé Roubachov au moment où il était monté dans l’auto, d’un regard indifférent et inamical. Un jour, Roubachov avait eu un accident et le chauffeur de l’ambulance qui était venu le chercher l’avait regardé de la même manière. Le long parcours cahoteux par les rues mortes, avec le faisceau tremblant des phares qui avançait devant eux, était difficilement supportable.
« C’est loin d’ici ? » demanda Roubachov sans regarder son escorte. Il manqua ajouter : pour arriver à l’hôpital et au bloc opératoire.
« Une bonne demi-heure », dit le plus âgé des hommes en uniforme.
Roubachov alla pêcher des cigarettes dans sa poche, en glissa une entre ses lèvres et, par réflexe, fit passer le paquet. Le jeune refusa brutalement, le plus vieux attrapa deux cigarettes, dont une qu’il tendit au chauffeur. Celui-ci leva la main vers sa casquette et donna du feu aux deux autres en gardant une main sur le volant. Roubachov se sentit soulagé, et pourtant cela l’agaça. Il ne manquerait plus que tu deviennes sentimental songea-t-il. Mais il ne put résister à la tentation de parler et de produire un peu de chaleur humaine autour de lui.
« C’est triste, pour ces belles voitures, dit-il. Elles coûtent un beau paquet de devises, et au bout d’un semestre, avec les routes qu’on a ici, elles sont bonnes pour la ferraille.
— Vous avez bien raison, nos routes sont encore très en retard », répondit le vieux policier.
À son ton, Roubachov devina que le vieux avait compris dans quel désarroi il se trouvait. Il se sentit comme un chien à qui l’on a jeté un os et décida de ne plus parler. Mais le jeune lança tout à coup d’un air provocateur :
« Parce que les routes sont meilleures dans les pays capitalistes, peut-être ? »
Roubachov ne put s’empêcher de sourire en biais.
« Vous avez déjà été à l’étranger ? demanda-t-il.
— N’empêche, je sais comment ça se passe là-bas, insista le garçon. N’essayez pas de me mener en bateau.
— Vous me prenez pour qui, exactement ? » demanda très tranquillement Roubachov. Mais il ne put s’empêcher d’ajouter : « Vous devriez vraiment potasser un peu l’histoire du parti. »
Le jeune policier ne dit pas un mot, son regard était rivé vers l’avant. Ils se taisaient tous les trois. Le chauffeur coupa pour la troisième fois le moteur qui haletait et redémarra en jurant. Ils traversèrent la banlieue en cahotant ; ici, les misérables baraques en bois n’avaient en rien changé d’aspect. Livide et froide, la lune pendait au-dessus de leurs silhouettes tordues.

V
La lumière électrique brillait dans tous les couloirs de la nouvelle prison d’apparat. Elle posait son reflet blême sur les galeries en fer, les murs badigeonnés à la chaux, les portes des cellules, avec leurs cartes nominatives et les trous noirs des œilletons. Cette lumière fade et mate, l’acoustique stridente de leurs pas sur les dalles de pierre, tout cela était tellement familier à Roubachov que pendant quelques secondes, il joua avec l’illusion d’être revenu dans son rêve. Il aurait aimé se convaincre qu’il y croyait vraiment. Si tu parviens à te persuader que tu rêves, alors ce ne sera vraiment qu’un rêve, se dit-il. Il le souhaitait si vivement qu’il en eut presque le vertige ; mais juste après, la honte monta en lui et l’étrangla. Il faut avaler ça décemment et jusqu’au bout, songea-t-il. Même si l’on s’étouffe avec les derniers morceaux. Ils étaient arrivés entre-temps devant la cellule 404. Au-dessus du guichet était accrochée une carte où l’on avait écrit son nom, Nicolas Salmanovitch Roubachov. Mais c’est qu’ils ont déjà tout préparé comme il faut, pensa Roubachov, et la vue de son nom sur la carte lui procura une émotion inquiétante. Il s’apprêtait à demander au surveillant une couverture supplémentaire à cause de ses rhumatismes, mais déjà il entendait claquer la porte de la cellule.
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