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                Deborah Kay Davies est galloise. Elle enseigne la littérature anglaise
                    et l’écriture à l’université de Cardiff. Elle a publié un recueil de poèmes
                    (Things You Think I don’t Know) et des nouvelles (Grace, Tamar and Laszlo the
                    Beautiful) couronnées par le Wales Book of the Year Award en 2009. Déliquescence
                    est son premier roman. Il a été adapté en film en 2021.
            

        
    Pour Norman, avec tout mon amour
Je descends sous terre
  J’appuyai sur le bouton pour appeler la personne suivante. La vieille femme commença à me parler de sa voisine. Elle ne cessait de tapoter sur la paroi vitrée qui nous séparait. Cette fille fait le trottoir, me dit-elle, elle gagne sa vie de manière immorale. C’est répugnant. Il faudrait que quelqu’un vienne enquêter. Je lui suggérai de contacter la police. Elle retroussa les lèvres et produisit un petit bruit de crachat. La moitié des policiers sont sûrement de mèche, répondit-elle. Ça ne m’étonnerait pas. Des garçons vont et viennent à toute heure du jour et de la nuit. Et pas seulement des garçons. Des hommes aussi. Des hommes qui pourraient être son grand-père. Elle se redressa et pointa son pouce sur sa poitrine. J’ai même vu entrer des hommes de mon âge.
  J’essayai de reprendre le contrôle de l’entretien, mais la vieille femme refusait de céder la main. Je voyais un homme aux cheveux blonds bouclés assis derrière elle, sur sa gauche. Il avait les bras croisés et les yeux fermés. Elle se pencha en avant. Autre chose, ajouta-t-elle : le vacarme permanent. Elle passe son temps à faire rugir le moteur de sa belle voiture sous ma fenêtre et à claquer les portières, comme si elle n’en avait rien à faire. Ça devrait être interdit.
  Chaque fois que la vieille femme cognait contre la vitre, elle m’appelait « mademoiselle ». Je continuai à la laisser parler quelques instants en regardant par-dessus son épaule les autres personnes qui attendaient. Le type lisait le journal maintenant. Il avait des épaules larges. De longues jambes étendues devant lui, joliment moulées dans un jean délavé. Je dis à la vieille femme : je m’en occupe, on va vérifier. Et je griffonnai son adresse. Elle me jeta un regard mauvais. Ce sera tout, dis-je. Je dois recevoir la personne suivante. Et j’appuyai sur le bouton.
  Il s’assit et se renversa contre le dossier de la chaise. Votre nom ? demandai-je, et je le notai. Je lus sa fiche de renseignements. Il sortait tout juste de prison. Rien de bien méchant, précisa-t-il, et il s’étira. Une partie de rigolade avec un semi-remorque et un lampadaire. Il se cala au fond du siège et m’adressa un grand sourire. Je le lui rendis. Sans savoir pourquoi. C’était totalement déplacé. Votre adresse ? demandai-je. Il se pencha vers la vitre. Pourquoi vous voulez savoir où j’habite ? Son souffle dessina un ovale fugitif sur le verre. Je lui expliquai que je faisais mon travail. Ça n’avait rien de personnel. Dommage, dit-il. Je feuilletai son dossier et pris mon stylo. Marié ou célibataire ? Célibataire. À cent pour cent, ajouta-t-il en posant ses mains à plat sur la surface vitrée. De belles mains, de jolis ongles et ce qui aurait pu être une alliance.
  Je levai le nez des formulaires. Il me fit un clin d’œil. Je lui expliquai qu’il devrait attendre environ une semaine, le temps que quelqu’un traite sa demande. Pas de problème, répondit-il. C’est bientôt votre pause-déjeuner ? Sa chemise était ouverte au col. On avait envie d’embrasser son cou. Non, répondis-je en remettant de l’ordre sur mon bureau, je n’ai pas le temps de déjeuner. Dommage, répéta-t-il, et il se leva. Tout le monde devrait avoir droit à une pause. Vous semblez en avoir besoin, et d’une longue. Je sentis que je rougissais. Je rassemblai les éléments de son dossier avec ostentation. Je n’osais plus lever les yeux. J’appuyai sur la sonnette et attendis. Il avait disparu.
  Alison et moi, on travailla tard. La nuit tombait quand on sortit de l’immeuble, et l’air était presque glacial. Il attendait sur le trottoir d’en face. Le type est là, dis-je à Alison. Il marchait vers nous. Qui ça ? demanda Alison en tournant la tête de tous les côtés. Soudain, il se retrouva devant nous. Bonsoir, me dit-il en ignorant Alison. Vous venez ? Alison s’arrêta et nous regarda tour à tour. Salut, dis-je avec un haussement d’épaules. Alison s’accrocha à mon bras. Et le ciné ? dit-elle. Il me prit la main et m’entraîna doucement. Je le suivis. Alison me lança : Tu es sûre que ça va ? Je voulus lui répondre, mais on marchait trop vite, on était trop loin, on descendait déjà sous terre.

Je ne fais pas attention à mes affaires
  Il m’entraîna dans l’escalier du parking puis dans un coin sombre. Je sentais les odeurs de béton humide, d’huile et de gaz d’échappement. Il me plaqua contre un pilier. Enlève ta culotte, m’ordonna-t-il avec un large sourire qui dévoilait ses dents. Monte sur moi. Monte sur mes chaussures, je veux dire. Il ne faut pas que tu te salisses les pieds. Il me soutint pendant que je me débattais pour enlever mes collants et ma culotte. Mon esprit ressemblait à un drap blanc étendu sur une corde à linge. Il avait passé un bras autour de ma taille. Il glissa sa main entre mes cuisses et introduisit ses doigts à l’intérieur. J’aime cette sensation, dit-il. Il baissa sa braguette et fourra son pénis dans ma main. Il cognait lourdement contre ma paume.
  Je suis super prêt, dit-il. Et toi ? Oui, dis-je et je lui ouvris mes cuisses. Dis « Baise-moi », demanda-t-il, alors je le dis. Il poussa un grognement en entrant en moi. Je nouai mes bras autour de son cou. Il aspira ma lèvre inférieure. Je léchai ses dents avec ma langue. Je sentais les lacets de ses chaussures sous mes pieds. Quand il jouit, l’arrière de mon crâne cogna contre le pilier. Ensuite, j’entendis des portières claquer, et mes jambes se dérobèrent.
  Rapide et agréable, dit-il en remettant de l’ordre dans ma tenue. Il me souleva et me porta jusqu’à la file des taxis. On ne parlait pas. Il m’aida à monter dans le taxi et donna de l’argent au chauffeur. Tiens, ça peut toujours servir, dit-il et il jeta à l’intérieur mes collants et ma culotte chiffonnés. À un de ces jours. C’est parti, mon pote, dit-il au chauffeur, et il donna un coup de poing sur le toit. Je restai assise sur la banquette, avec ma culotte dans les mains. Du bout des doigts, je palpai la bosse derrière ma tête ; c’était poisseux. Le sperme s’écoulait et se répandait sur ma jupe. En rentrant chez moi, je constatai que le dos de ma veste en cuir toute neuve était éraflé et entaillé. Je la roulai en boule et la fourrai en bas de ma penderie. Je l’avais depuis une semaine.

Je deviens réfléchie
  Cette nuit-là, je commençai à avoir peur ; impossible de me souvenir de certaines choses, de la façon de faire mon travail, par exemple. J’allumai la lampe de chevet pour prendre des notes. J’essayai de recenser quelques-unes des tâches que je devrais accomplir le lendemain matin, mais, pour finir, j’écrivis simplement : allumer ordinateur, faire café, classer dossiers traités par ordre alphabétique. Puis je fis une nouvelle liste en classant la première par ordre alphabétique. La tâche paraissait ardue. Le laps de temps qui s’était écoulé après que j’avais quitté mon travail était incompréhensible. Je savais que je devrais y réfléchir. Le plus facile, ce serait d’utiliser des couleurs. Bleu nuit : quitter le travail avec Alison. Jaune tout à coup. Puis abricot. Plongée dans le rouge, marbré d’autre chose. Au fond, un dépôt kaki.
  Au matin, je décidai d’appeler Alison pour lui demander de dire à notre chef que j’étais malade. J’évitai le grand miroir de la penderie dans ma chambre et traversai la maison silencieuse pour descendre à la cuisine. Tout était à sa place. J’eus du mal à approcher le téléphone de mon oreille. Le fil était tout entortillé. Alison décrocha enfin. Ne quitte pas, dit-elle avant que j’aie pu prononcer un mot. Je l’entendis crier, il était question de boîtes à sandwiches, puis il y eut une cavalcade dans l’escalier. Une porte claqua.
  C’est bon, ils sont partis. Comment ça va, ce matin ? Personnellement, avant que tu me poses la question, je n’ai jamais été dans une telle forme. Je ne vis que pour les matins d’école. Oh, le bonheur des sandwiches thon-mayonnaise. La recherche enivrante de ces foutus maillots de bain. Soudain, je ne me rappelais plus pourquoi j’avais appelé. Continue, dis-je. La voix d’Alison était comme une main fraîche posée sur mon front. Laisse-moi deviner, dit-elle. Tu veux que je raconte à Miss Cul Serré que tu es malade. C’est ça ? Oui, si ça ne t’embête pas. Je ne reconnaissais pas ma voix. Comme d’habitude, quoi, dit-elle. Tout va bien ? Je me suis fait du souci pour toi. Évidemment, répondis-je. Pourquoi ça n’irait pas ? Aucune idée, dit-elle avec une pointe de sarcasme que je jugeai inutile. Il va falloir qu’on ait une longue discussion, ma petite, très vite. J’ai hâte, dis-je.
  Je me fis du café. Les rayons de soleil qui vibraient dans la cuisine se reflétaient sur la bouilloire et les ustensiles suspendus. Il me restait du chocolat ; je l’emportai à l’étage avec le café. Plantée devant le miroir, je laissai mon peignoir glisser sur mes épaules. Regarde-toi, ordonnai-je à mon reflet avec une parodie d’accent irlandais. Mon visage était toujours le même, mais pas vraiment. Il me regardait sournoisement, les yeux étaient plus petits, plus pâles peut-être. J’avais de nouveau peur. Je palpai l’arrière de mon crâne. Mes cheveux formaient un petit nid douloureux. Je m’examinai pour de bon. Tu es dégoûtante, dis-je. Comment peux-tu faire de pareilles choses ? Je n’arrivais pas à garder l’accent. Je fus choquée par la vision de ma bouche souriante.
  Je me fis couler un bain. Faire pipi était douloureux. Je ne reconnus pas mon odeur. Chaque fois que je repensais au parking, quelque chose grimaçait dans mon ventre, des palpitations s’élevaient autour de mon cœur et s’échappaient à travers mon cuir chevelu. J’étais horrifiée. Dans la baignoire, l’eau me submergea. Je m’enfonçai sous la surface et me débarrassai du sang séché dans mes cheveux. La sensation de palpitations se transforma. Maintenant, c’était comme si quelque chose tremblotait à l’intérieur. Je me souvins de m’être cogné la tête. Les larmes me vinrent aux yeux. Je sortis précipitamment du bain et me séchai.
  Un silence profond régnait dans la maison, toutes les pièces étaient vides. On se serait cru dans une maison de vacances hors saison. Ne pouvant pas rester là, je m’habillai, claquai la porte d’entrée et montai dans ma voiture. Au feu rouge, j’évitai de croiser mon reflet dans le rétroviseur pendant que j’envoyais un texto à Alison : J’arrive dès que possible. Vive les horaires libres. Tm.
  Je travaillai comme une dingue toute la journée et sautai le déjeuner. J’ignorai les regards inquiets d’Alison, posai un congé et partis en laissant un bureau bien rangé. Pour finir, je notai son adresse et son numéro de téléphone, au cas où.

Je parle aux animaux
  Je décidai de rendre visite à ma grand-mère. Dans les magazines, on lisait toujours que la meilleure solution, quand on se sentait déprimé, c’était de faire quelque chose pour quelqu’un d’autre. Je ne la trouvai pas dans la salle. Pour moi, toutes les vieilles dames se ressemblaient. Ma grand-mère avait été du genre forte poitrine, rinçage bleuté et bijoux fantaisie. Elle faisait des tartelettes dorées et croustillantes avec de la confiture de fraises au centre. Chacune était ornée d’une lettre de mon nom, en pâte. La confiture encore liquide était à tomber. On confectionnait des habits pour ma poupée, Valerie. Grand-mère disait qu’il fallait se concentrer sur les tenues de soirée. C’est le genre de Valerie, disait-elle avec un clin d’œil. On échangeait beaucoup de clins d’œil. Les jours de pluie, on faisait du coloriage. Ne t’inquiète pas, me disait-elle quand je dépassais les traits. Nul n’est parfait, ma chérie. Surtout pas ta grand-mère.
  Je fis le tour de la salle en regardant chaque vieille femme. Elles ressemblaient toutes à des ballons à moitié dégonflés. L’ayant enfin trouvée, je m’assis à son chevet dans le fauteuil brillant. Je lui pris la main. Je ne reconnus pas ses bagues. Grand-mère ? Elle tourna la tête pour me regarder. On se dévisagea. Vous êtes ma grand-mère ? demandai-je. L’infirmière entra. Votre grand-mère est là-bas, me dit-elle en prenant le tableau accroché au pied du lit. Elle dut m’aider à libérer ma main. La vieille femme avait de la poigne. Au cours de la lutte, elle émit une sorte de son strident.
  Je me retrouvai dans les toilettes. Bon sang, dis-je dans la cabine. Assise sur la cuvette, couvercle baissé, j’éclatai de rire. Un rire tremblant. Il résonnait de manière inquiétante dans les toilettes caverneuses. Je ris de plus belle. Avant de me mettre à pleurer. Quelqu’un entra dans le W.-C. voisin, alors je pleurai en silence. J’entendis un bruissement. Puis un pet discret. Pardon, dit une voix, au moment où la chasse d’eau se déclenchait. Je gloussai discrètement jusqu’à ce que mes sanglots cessent, puis je sortis pour me laver les mains et arranger mon visage. Il y avait un petit écriteau manuscrit au-dessus du lavabo : Attention. Eau très chaude. L’encre avait coulé, et on aurait dit un message terrifiant écrit sur un miroir dans un film d’horreur. J’utilisai le robinet d’eau froide. Bon, dis-je. Ma grand-mère maintenant.
  Je l’embrassai sur le front. Autrefois, elle sentait la poudre de riz Coty et les bonbons à la menthe. Elle me tapota la joue. Comment ça va, ma petite chérie ? Ses yeux ressemblaient à de minuscules fruits rouges chocolatés. Je lui parlai de l’homme blond. Je le décrivis en détail. Elle me regarda et esquissa un sourire. Quand je lui parlai du parking et du taxi, ses sourcils remuèrent. Je crus qu’elle m’avait fait un clin d’œil. Grand-mère, dis-je, je me sens vraiment mal. Mais nul n’est parfait, n’est-ce pas ? Pas vrai ? Elle serra mes poings entre ses mains chaudes. Je me sentis un peu apaisée.
  C’était comme une sorte de tournant, lui dis-je. Qu’en penses-tu ? Que devrais-je faire maintenant ? Ne pas le revoir ? Sa chemise de nuit était bordée de boutons de rose au col, et une barrette en plastique empêchait que ses cheveux ne tombent devant son visage. J’attendis. Elle ouvrit la bouche et commença à produire des bruits de poule, doucement d’abord. Je lâchai ses mains. Elle rejeta la tête en arrière et se mit à chanter comme un coq. Elle avait de petites griffes qui pinçaient les draps. Je ne pouvais plus bouger. L’infirmière réapparut et posa la main sur mon épaule. Vous devriez vous en aller, dit-elle, et elle me secoua. C’est l’heure des médicaments.
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