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    À mes enfants, la source d’inspiration qui me pousse

      à donner le meilleur de moi-même et à vivre

      une vie pleine de sens : Antron, Taylor, Sierra, Scotty Jr,

      Preston, Justin et Sophia.
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    Prologue

    
      19 mai 2020, 18 h 31.

      Michael vient de m’envoyer un SMS. Plutôt rare venant de sa part.

      « Mec, comment tu vas ? On m’a dit que t’étais en colère contre moi. T’es disponible ? J’aimerais en parler avec toi. »

      Mon programme était plutôt chargé ce soir-là et je savais que cette conversation me prendrait un bon moment.

      Finalement, une heure et demie plus tard, je lui ai répondu :

      « Parlons-en demain. »

      Michael avait raison. J’étais remonté contre lui. Pourquoi ? À cause du documentaire The Last Dance, une série en dix épisodes produite par la chaîne ESPN, sur la dernière saison victorieuse des Chicago Bulls (1997-1998), que des millions de personnes ont regardée pendant les premières semaines de la pandémie.

      Sans aucun événement sportif à se mettre sous la dent, The Last Dance – retransmis pendant cinq dimanches consécutifs à partir de la mi-avril 2020 – a constitué un divertissement bien appréciable qui nous a permis d’oublier le nouveau quotidien dans lequel nous étions désormais plongés. En effet, nous étions tous en train de faire une overdose d’actualités sur les clusters, les conditions dans les hôpitaux et le nombre de décès.

      Les deux derniers épisodes ont été diffusés le 17 mai. À l’instar des huit précédents, ils n’ont servi qu’à glorifier Michael Jordan sans suffisamment souligner ma contribution et celle de mes fiers coéquipiers. Michael méritait alors bien que je sois en colère contre lui, car les producteurs lui avaient accordé le contrôle éditorial du produit final. Le documentaire n’aurait pas pu être retransmis autrement. Michael était à la fois l’acteur principal et le réalisateur.

      Honnêtement, je m’attendais à beaucoup plus de sa part. Quand j’ai entendu parler du projet pour la première fois, au début de l’année 2019, et que j’ai compris qu’il comporterait des images rares, j’ai tout de suite été impatient de voir le résultat. Les années que j’ai passées à Chicago, tout d’abord comme rookie à l’automne 1987, ont été les plus gratifiantes de ma carrière. Nous étions douze hommes réunis pour n’en former qu’un, réalisant les rêves que nous avions tous quand nous étions enfants, sur les terrains de basket aux quatre coins du pays, en un temps où notre bonheur ne nécessitait qu’un ballon, un panier et notre imagination. Faire partie des Chicago Bulls dans les années 1990, c’était faire partie de quelque chose de magique. Un niveau de jeu qui symbolisait notre époque et qui, depuis, est comparé à celui de toutes les autres, passées et futures.

      Le seul problème est que Michael était déterminé à utiliser The Last Dance pour prouver à la génération actuelle de fans qu’il est toujours le plus grand – et notamment plus grand que LeBron James, le joueur que beaucoup considèrent comme son égal, voire son supérieur. Michael a donc présenté son histoire, et non l’histoire de cette saison 1997-1998, cette « dernière danse », comme l’avait intitulée notre entraîneur, Phil Jackson, lorsqu’il est devenu évident que les deux Jerry (Reinsdorf, le propriétaire, et Krause, le directeur général) avaient l’intention de séparer tout ce beau monde, quel que soit le résultat final.

      À l’automne 1997, Krause avait même dit à Phil :

      – L’équipe peut gagner 82 matchs sur 82, ça ne changera rien. Ce sera ta dernière saison comme entraîneur des Chicago Bulls.

      Quelques semaines avant la diffusion du premier épisode, ESPN m’a envoyé des liens vers les huit premiers épisodes. Mais quand je me suis installé dans mon salon, en Californie du Sud, pour regarder le documentaire avec mes trois garçons adolescents, je suis tombé des nues.

      Voici un échantillon des scènes du premier épisode :

       

      • Michael – étudiant en première année à l’université de Caroline du Nord – qui réussit le tir de la victoire contre les Hoyas de Georgetown, en finale du championnat NCAA 1982.

      • Michael – sélectionné en troisième choix de la draft 1984 par les Bulls, derrière Hakeem Olajuwon (Houston) et Sam Bowie (Portland) – qui explique comment il espère redonner vie à la franchise des Chicago Bulls.

      • Michael – pour son troisième match – qui permet aux Bulls de faire un come-back tonitruant et de l’emporter contre les Milwaukee Bucks.

       

      Et ainsi de suite, les projecteurs toujours braqués sur le numéro 23.

      Même dans le deuxième épisode, qui se concentre brièvement sur mon éducation difficile et mon chemin improbable vers la NBA, le récit revient vers MJ et son envie de gagner. Je n’étais rien de plus qu’un accessoire. À un moment, il m’a appelé son « meilleur coéquipier de tous les temps ». Difficile de faire plus condescendant.

      En y réfléchissant bien, j’aurais dû m’y attendre, car j’ai passé beaucoup de temps avec lui et je sais exactement ce qui le motive. Comme j’ai été naïf de m’attendre à autre chose.

      Chaque épisode était une copie du précédent : Michael sur un piédestal, ses coéquipiers et moi au second plan, et une voix off nous accordant autant d’importance que lui, à l’époque, lorsqu’il nous qualifiait de « seconds rôles ». D’une saison à l’autre, nous ne recevions que peu, voire aucun compliment, lorsque nous gagnions, mais nous récoltions l’essentiel des critiques en cas de défaite. Michael pouvait être à 6 sur 24 aux tirs et commettre 5 pertes de balle, il demeurait, dans l’esprit de la presse et du public adorateurs, Jordan l’immaculé.

      Aujourd’hui âgé d’une cinquantaine d’années, dix-sept ans après mon dernier match, je devais accepter d’être rabaissé une fois de plus. La première fois avait été assez insultante, je trouvais.

      Au cours des semaines suivantes, j’ai parlé à certains de mes anciens coéquipiers qui se sont sentis aussi méprisés que moi. Comment Michael osait-il nous traiter ainsi après tout ce que nous avions fait pour lui et sa précieuse marque ? Michael Jordan n’aurait jamais été Michael Jordan sans moi et tous les autres : Horace Grant, Toni Kukoc, John Paxson, Steve Kerr, Dennis Rodman, Bill Cartwright, Ron Harper, B.J. Armstrong, Luc Longley, Will Perdue, Bill Wennington et tous ceux que j’ai oubliés et auxquels je présente mes excuses.

      Attention, je ne dis pas que Michael n’aurait pas été une superstar. C’était un joueur fabuleux. Mais il s’est appuyé sur le succès que nous avons obtenu en tant qu’équipe – six titres en huit ans – pour se propulser à un niveau de célébrité mondiale qu’aucun autre athlète, à l’exception de Mohamed Ali, n’a atteint depuis le début de l’ère moderne.

      Et histoire de remuer le couteau dans la plaie, Michael a reçu dix millions de dollars pour son rôle dans le documentaire alors que mes coéquipiers et moi n’avons pas touché un centime… un autre rappel douloureux de la hiérarchie d’antan. Pendant toute une saison, nous avons autorisé les caméras à capturer le caractère sacré de nos vestiaires, de nos entraînements, de nos hôtels, de nos réunions… de nos vies.

      Michael n’a pas été le seul de mes anciens coéquipiers à se manifester cette semaine-là. Deux jours plus tard, j’ai reçu un SMS de John Paxson, le meneur de jeu titulaire durant nos deux premiers titres, qui est ensuite devenu directeur général des Bulls, puis vice-président des opérations basket. Paxson me contactait encore moins souvent que Michael.

      « Hé, Pip… c’est Pax. Michael Reinsdorf [le fils de Jerry, propriétaire de la franchise] m’a donné ton numéro. Je veux juste que tu saches que j’ai toujours eu le plus grand respect pour toi en tant que coéquipier. Les gens peuvent raconter toutes les histoires à la con qu’ils veulent, je sais ce que j’ai réellement vécu. Je t’ai vu débarquer comme rookie et devenir un pro. Ne laisse pas les autres, y compris les médias, définir ta vraie valeur. Tu as eu beaucoup de succès, tu es très apprécié et je me suis toujours estimé chanceux d’avoir été ton coéquipier. »

      Recevoir des SMS de Michael et Paxson à seulement deux jours d’intervalle était-il une coïncidence ? Ça m’étonnerait.

      Les deux savaient à quel point le documentaire m’avait mis en colère. Ils voulaient juste s’assurer que je ne cause aucun problème : aux Bulls, qui payaient toujours Paxson comme conseiller, mais aussi à l’héritage laissé par Michael, toujours une préoccupation majeure.

      Cela faisait des années que Paxson et moi ne nous parlions plus. Durant l’été 2003, j’ai refusé une offre des Memphis Grizzlies pour signer un contrat de deux ans avec les Bulls, où je suis devenu le mentor de jeunes joueurs comme Eddy Curry, Tyson Chandler, Jamal Crawford et Kirk Hinrich, tout en travaillant en étroite collaboration avec l’entraîneur, Bill Cartwright. J’ai joué avec Bill de 1988 à 1994. Nous avions l’habitude de l’appeler « Teach »1. Il ne parlait pas beaucoup, mais quand il l’ouvrait, tu t’arrêtais et tu réfléchissais.

      – Pip, je veux que tu aides Bill, m’a dit Paxson. Tu serais une sorte de joueur-entraîneur.

      Pourquoi pas ? Un nouveau défi, c’était exactement ce dont j’avais besoin. À 38 ans, ma carrière touchait à sa fin. J’avais encore beaucoup à offrir, sur le terrain et en dehors, et j’étais convaincu que cette expérience me permettrait de devenir, moi-même, entraîneur un jour, peut-être avec les Bulls.

      Malheureusement, ça ne s’est pas vraiment passé comme ça. Bill s’est fait virer après 14 matchs, remplacé par Scott Skiles.

      Je n’ai joué que 23 matchs, puis j’ai pris ma retraite en octobre 2004. Après dix-sept ans dans la ligue – je devrais dire dix-neuf ans et demi, en comptant mes 208 matchs de playoffs –, mon corps était démoli. Paxson a alors estimé que je les avais laissés tomber, lui et la franchise. Cela pourrait expliquer pourquoi, une fois ma carrière terminée, il ne m’a pas demandé mon avis sur l’avenir de l’équipe alors qu’il savait très bien à quel point je voulais m’investir dans la franchise.

      En 2010, lorsque les Bulls m’ont enfin engagé, je n’étais rien de plus qu’une mascotte que l’on faisait sortir quelques fois par an pour des « apparitions ». Je signais des autographes et rencontrais les abonnés. En bref, je ne servais qu’à une chose : rappeler les beaux jours d’antan.

      Cependant, au début de 2014, j’ai enfin commencé à jouer un rôle significatif, en apparence du moins. Les Bulls m’ont envoyé voir une douzaine de matchs universitaires pour faire du repérage. L’un de ces voyages m’a conduit au Cameron Indoor Stadium de Durham, en Caroline du Nord. Je devais observer la rencontre entre Duke (cinquième au classement) et la meilleure équipe du pays, Syracuse. J’avais vu de nombreux matchs de Duke à la télévision. Mais sur place, le spectacle a été époustouflant : des étudiants avec le visage peint en bleu, debout pendant tout le match pour encourager leurs Blue Devils bien-aimés et déconcentrer leurs pauvres adversaires.

      Duke, mené par Jabari Parker, ailier en première année, a battu Syracuse 66-60.

      Je n’arrivais pas à croire à quel point c’était bruyant. Encore plus assourdissant que l’ancien Chicago Stadium où nous avons joué pendant de nombreuses années. J’étais vraiment excité à l’idée d’être impliqué dans les « opérations basket-ball », c’est-à-dire les activités du front office directement liées à ce qui se passe sur le terrain. Au lieu d’exploiter mon nom, les Bulls souhaitaient, enfin, tirer profit de mon expertise.

      Une fois mes rapports déposés, j’ai attendu que Paxson et les autres membres de la franchise me répondent. Quelle mission allaient-ils me confier ?

      Aucune : personne ne m’a répondu.

      Les Bulls ne m’ont pas non plus invité aux réunions ou aux entraînements avec les jeunes joueurs candidats à la draft 2014. C’est là que je me suis rendu compte qu’ils se moquaient de moi depuis le début.

      Le 22 mai 2020, le lendemain du SMS de Paxson, lui et moi avons parlé pendant quelques minutes au téléphone. Il est allé droit au but :

      – Pip, j’ai détesté la manière dont les choses ont tourné quand tu es revenu à Chicago. Cette franchise t’a toujours maltraité, et je veux que tu saches que, selon moi, c’est injuste.

      J’étais heureux et soulagé d’entendre Paxson admettre une erreur dont j’étais conscient depuis toujours. Je n’étais pourtant pas prêt à le pardonner. Du moins si c’était bien ce qu’il voulait. Trop tard pour ça.

      – John, ai-je commencé, c’est très gentil, mais cela fait vingt ans que tu fais partie du front office des Bulls. Tu as eu plusieurs fois l’occasion de m’aider, mais tu ne l’as pas fait.

      Il s’est mis à pleurer. Ne sachant pas comment réagir, j’ai attendu qu’il s’arrête. Pourquoi pleurait-il ? Je ne sais pas, et honnêtement, je m’en fichais.

      Dieu merci, quelques minutes plus tard, cette conversation était terminée.

       

      Beaucoup de passages du documentaire d’ESPN n’ont rien à y faire. Et beaucoup de scènes qui devraient y figurer ont été oubliées.

      En clair, le documentaire ne donne pas à ma carrière de joueur – je suis membre du Hall of Fame – les honneurs qu’elle mérite.

      La version finale ayant été validée par Michael, un de mes anciens coéquipiers et, soi-disant, mon ami, il n’y a aucune excuse. C’était presque comme si Michael ressentait le besoin de me rabaisser pour s’élever. Compte tenu de tout ce qu’il a accompli, sur le terrain et en dehors, on pourrait s’imaginer qu’il a dépassé le stade du joueur qui a besoin d’être reconnu par les autres.

      Apparemment pas.

      Commençons, par exemple, avec ce qui s’est passé lors du Game 6 des Finales NBA de 1992 contre Clyde Drexler et les Portland Trail Blazers. Menant la série 3-2, nous voulions y mettre un terme et remporter notre deuxième titre consécutif – le premier devant nos fans adorés qui attendaient ça depuis des décennies.

      Malheureusement, nous avons mal entamé la partie. Au début du quatrième quart-temps, les Blazers menaient de 15 points. Jerome Kersey, leur ailier shooteur, et Terry Porter, leur meneur de jeu, jouaient extrêmement bien.

      Michael, lui, en faisait trop et ça se retournait contre nous. « Dis-lui d’arrêter ! » plaidait Tex Winter, l’un de nos entraîneurs adjoints, auprès de Phil. « Il tient la balle trop longtemps, ça détruit tout le système. »

      Personne ne savait décomposer le jeu comme Tex. Il n’hésitait pas à critiquer qui que ce soit, y compris Michael, dès que lui ou un autre improvisait trop et s’écartait de l’attaque à trois pivots qu’il avait popularisée à l’université de Kansas State, dans les années 1960. « L’attaque en triangle », comme elle a ensuite été appelée, avec son accent sur le mouvement du ballon et des joueurs, représentait la clé du succès de Tex et du nôtre.

      Un Game 7 semblait alors inévitable. Tout peut arriver dans un Game 7. Une blessure. Une erreur d’arbitrage. Un tir chanceux. N’importe quoi.

      Au début du quatrième quart-temps, avec quatre remplaçants et moi-même sur le terrain – Michael était alors sur le banc –, nous avons renversé la vapeur. Bobby Hansen, un arrière shooteur que nous avions recruté en début de saison aux Sacramento Kings, a mis un trois points décisif qui a lancé un 14-2. D’autres remplaçants, comme Stacey King et Scott Williams, ont enchaîné les actions clés des deux côtés du terrain. Les fans sont devenus fous.

      Le score n’était plus que de 81-78 en faveur des Blazers lorsque Michael est entré en jeu, à environ 8,30 minutes de la fin. Phil l’avait gardé sur le banc quelques minutes de plus que d’habitude.

      Les Blazers étaient morts. Score final : 97-93.

      Je ne vois pas comment mieux résumer ce sport qu’est le basket-ball : c’est un sport d’équipe, pas un sport avec cinq individualités. Le problème, c’est que le documentaire ne dit rien de cette remontée, comme si elle n’avait jamais eu lieu. Les seules images du Game 6 sont celles des dernières secondes en train de s’écouler.

      Pourquoi ? La réponse est évidente.

      Montrer les « seconds rôles » faire la différence dans un match d’une telle ampleur n’aurait pas servi l’image de Michael. Les Bulls auraient probablement perdu ce match si Phil avait fait rentrer Michael plus tôt dans le quatrième quart-temps. Tex avait raison. Michael recevait la balle et la gardait.

      Les images des Finales de 1992 se concentrent plutôt sur le Game 1 et sur Michael, déterminé à prouver que Clyde – qui avait terminé deuxième dans la course au titre de MVP cette saison-là – ne lui arrivait pas à la cheville. Voilà un thème récurrent dans le documentaire : Michael avait trouvé un « méchant », réel ou imaginaire, pour se motiver. Je me suis toujours demandé : gagner un championnat n’était-il pas assez motivant ?

      Un autre oubli flagrant concerne ce qui s’est passé le dimanche 1er juin 1997, lors du Game 1 des finales contre les Utah Jazz.

      Avec 9,2 secondes à jouer et un score de parité, 82-82, leur ailier fort vedette, Karl Malone, alias « The Mailman », obtient deux lancers francs.

      Alors que Karl s’apprêtait à tirer, je lui ai dit :

      – Le facteur ne passe pas le dimanche.

      Karl, qui réussissait habituellement 76 % de ses lancers francs, a raté ses deux tentatives.

      Lors de la possession suivante, Michael a réussi un tir à mi-distance au buzzer pour gagner le match. Nous avons finalement battu les Jazz en six matchs et remporté notre cinquième titre. Ce que j’ai dit à Karl aurait dû figurer dans le documentaire. Si MJ avait prononcé ces mots, on lui aurait déroulé le tapis rouge en disant : « Michael Jordan n’était pas seulement un grand joueur de basket. Il était également maître dans l’art du jeu. »

      Dans les dernières secondes du Game 6 de la même série, j’ai dévié une remise en jeu alors que les Jazz avaient une chance d’égaliser ou de prendre l’avantage. L’interception figurait dans le documentaire, mais son auteur n’a pas été mentionné. À la place, c’est l’altruisme de Michael qui a été souligné, tout ça parce qu’il avait fait une passe à Steve Kerr, qui avait mis le tir victorieux, soit exactement le même scénario que lors des dernières minutes du Game 5 des Finales de 1991, contre les Lakers, durant lequel Michael n’a pas arrêté de passer le ballon à Paxson pour nous permettre de remporter notre premier titre.

      Il n’y a rien d’héroïque dans ce que Michael a fait. Trouver le joueur démarqué, c’est un principe que Phil et Tex nous ont rentré dans le crâne dès le premier jour.

      À l’opposé, les quelques occasions où je ne me suis pas particulièrement bien comporté ont été examinées à la loupe, avec plus d’attention que la vidéo de vingt-six secondes de Zapruder sur l’assassinat de JFK.

      Pièce à conviction A : la fin du match Bulls-Knicks de mai 1994, lorsque j’ai décidé de quitter le terrain, avec 1,8 seconde à jouer, lorsque Phil a demandé à Toni Kukoc de prendre le dernier tir et à moi de faire la remise en jeu. J’ai participé à 1 386 matchs, saison régulière et playoffs confondus. Cette fin de match est, de loin, le sujet sur lequel les gens m’interrogent le plus.

      « Pourquoi as-tu quitté le terrain ? »

      « Est-ce que tu le regrettes ? »

      « Est-ce que tu te comporterais différemment si on te donnait une seconde chance ? »

      Ce sont des questions pertinentes, en effet (et auxquelles je répondrai plus tard). Sauf que l’incident n’avait rien à voir avec The Last Dance et qu’il n’avait donc pas sa place dans le documentaire. Pourquoi donc Michael a-t-il jugé nécessaire d’en reparler ? A-t-il pensé une seconde à la manière dont cela pourrait m’affecter, ainsi que l’héritage que je veux laisser au monde ? Qui plus est, il ne faisait même pas partie de l’équipe en 1994. Il jouait au baseball.

      Je comprends, en revanche, pourquoi le documentaire s’attarde sur ma décision consistant à reporter une opération chirurgicale du pied en octobre 1997. Même chose pour ma demande de transfert à l’automne de cette même année. Ces deux événements ont eu lieu durant cette dernière saison, The Last Dance.

      Comment Michael a-t-il donc pu oser me qualifier d’« égoïste » ?

      Tu veux savoir ce que c’est, l’égoïsme ? L’égoïsme, c’est prendre sa retraite juste avant le début du camp d’entraînement de présaison, alors qu’il est trop tard pour que l’équipe signe d’autres joueurs. Lorsque Michael a mis les Bulls dans cette situation, en 1993, Jerry Krause a été contraint de faire appel à un « journeyman » – le genre de joueur qui enchaîne les contrats de courte durée avec différentes équipes –, Pete Myers, qui avait précédemment joué en Italie.

      Ce n’est pas le seul exemple de l’hypocrisie de Michael. Il a également critiqué Horace Grant pour avoir, soi-disant, divulgué des informations privilégiées qui ont servi, en 1991, au best-seller de Sam Smith, The Jordan Rules, qui révèle ce qui s’est passé derrière les portes de notre vestiaire durant les mois précédant notre premier titre. Pourtant, dans le documentaire, Michael déclare avoir vu des coéquipiers, un jour à l’hôtel, prendre de la coke et fumer de l’herbe.

      Horace a parfaitement réagi en déclarant lors d’une interview à la radio, en 2020 : « C’est bien beau de traiter les autres de “mouchards”, mais ça, pour moi, c’est digne d’un mouchard de première. »

      Michael pouvait cruellement manquer de sensibilité.

      Dans un des épisodes du documentaire, il rappelle combien il était en colère contre Dennis Rodman lorsque celui-ci a été expulsé d’un match de la saison 1997-1998. J’étais encore en pleine rééducation, à la suite de mon opération du pied. Michael a alors reproché à Dennis de « le laisser tout seul » sur le terrain.

      Tout seul ? Cela n’en dit pas long sur le niveau des autres professionnels, présents sur le terrain avec lui, n’est-ce pas ?

      Je pourrais continuer à énumérer les insultes subtiles et pas si subtiles envers moi et mes coéquipiers. Quel serait l’intérêt ? L’audimat a confirmé que les États-Unis sont aussi amoureux de Michael Jordan aujourd’hui que lors des années 1980 et 1990. Ça ne changera jamais et je peux vivre avec ça. Tout ce que je pouvais alors contrôler, c’était ma réaction publique à The Last Dance. Rester silencieux.

      Cela signifiait ne plus apparaître dans « The Jump », l’émission quotidienne sur ESPN animée par mon amie Rachel Nichols, à laquelle j’avais été régulièrement invité au cours des dernières années. Si j’étais venu sur le plateau, Rachel aurait attendu que je donne mon avis sur ce que les États-Unis voyaient chaque dimanche soir. J’ai également refusé de répondre aux dizaines de demandes de médias qui me sont parvenues.

      Je ne pouvais toutefois pas me taire complètement. J’étais trop en colère. Au fil des épisodes, j’ai contacté d’anciens coéquipiers comme Ron Harper, Randy Brown, B.J. Armstrong et Steve Kerr. Le lien qui nous unit reste aussi fort qu’à l’époque où nous jouions.

      Dans le documentaire, Michael tente de justifier les occasions où il réprimandait un coéquipier devant le reste du groupe. Il estimait que ses coéquipiers devaient développer la ténacité nécessaire pour surmonter les équipes les plus physiques de la NBA. En revoyant la manière dont Michael traitait ses coéquipiers, j’ai frémi… comme à l’époque.

      Michael a tort. On n’a pas gagné six titres parce qu’il s’en prenait à nos coéquipiers. On a gagné six titres malgré le fait qu’il se soit attaqué à certains de nos coéquipiers.

      Nous avons gagné parce que nous avons joué un basket collectif, ce qui n’a pas été le cas lors de mes deux premières saisons, avec Doug Collins comme entraîneur. C’est ça qui était unique dans le fait de jouer pour les Bulls : la camaraderie que nous avions établie les uns avec les autres, et non le fait que nous nous sentions bénis d’être dans la même équipe que l’immortel Michael Jordan.

      J’étais un bien meilleur coéquipier que Michael ne l’a jamais été. Demande à tous ceux qui ont joué avec nous deux. Je distillais toujours une tape dans le dos ou un mot d’encouragement, surtout après qu’il avait rabaissé quelqu’un pour une raison ou une autre. J’ai aidé nos coéquipiers à garder confiance et à ne pas douter d’eux-mêmes. Tous les joueurs doutent à un moment donné. Douter, c’est normal. Le plus important, c’est la manière dont on gère ces doutes.

      Michael et moi ne sommes pas proches et ne l’avons jamais été. Lorsque je l’appelle ou lui envoie un SMS, il me répond généralement dans les plus brefs délais, mais je ne le contacte pas simplement pour savoir comment il va. Et lui non plus. Beaucoup de gens pourraient trouver cela difficile à croire étant donné la facilité avec laquelle nous nous entendions sur le terrain, mais en dehors, nous sommes deux personnes très différentes qui ont mené deux vies très différentes. J’ai grandi à la campagne, à Hamburg, une ville de l’Arkansas d’environ trois mille habitants. Lui est un citadin originaire de Wilmington, une ville de cent vingt mille habitants en Caroline du Nord.

      À ma sortie du lycée, personne ne m’a recruté. Michael, tout le monde le voulait.

      Lorsqu’une saison NBA se terminait, qu’on sabre le champagne ou non, nous nous adressions rarement la parole avant le camp d’entraînement du mois d’octobre. Michael avait ses amis, j’avais les miens. Ce n’était la faute ni de l’un ni de l’autre. Impossible de forcer deux personnes à être proches. Soit ce désir existe, soit il n’existe pas.

      Pourtant, au fil des années, et surtout depuis nos départs définitifs à la retraite, nous avons appris à apprécier plus sincèrement la présence et le travail de l’autre.

      Peut-être que le sport était un terrain de jeu trop petit pour nos ego surdimensionnés. Lui me voyait comme son acolyte – mon Dieu, que je détestais quand on m’appelait « Robin » et lui « Batman » – et pensait qu’il devait m’aider à aborder chaque match et chaque entraînement aussi intensément que lui. Moi, amoureux du jeu collectif, j’étais offensé dès qu’il essayait de gagner un match tout seul.

       

      Michael et moi nous sommes finalement parlé deux jours après son SMS.

      Je ne me suis pas retenu :

      – J’ai été déçu par le documentaire. On mentionne mon nom, mais pas toujours en bien. Tu étais là pour raconter The Last Dance, mais ça s’est rapidement transformé en un documentaire sur Michael Jordan. Tu sembles vouloir faire croire quelque chose aux gens, mais je ne vois pas quoi. Est-ce que j’étais un joueur génial ou un « méchant » ?

      Je lui ai demandé pourquoi il avait autorisé les images de cette fameuse 1,8 seconde dans la version finale. Il n’a pas dit grand-chose, si ce n’est pour s’excuser et reconnaître que s’il avait été à ma place, il aurait lui aussi été furieux. Je n’ai pas insisté davantage. Je savais que ça ne servirait à rien. Après avoir raccroché, Michael et moi avons entretenu exactement la même relation qu’avant de nous parler, cordiaux l’un envers l’autre, même chaleureux, mais je pouvais encore sentir la distance qui avait toujours existé entre nous.

      Lorsque Ron Harper a signé avec les Bulls en tant qu’agent libre, en septembre 1994, il m’a posé la même question que tous les autres joueurs venant à Chicago :

      – Comment est ta relation avec Michael ?

      – C’est une bonne question… mais je n’ai aucune bonne réponse.

      Près d’un quart de siècle s’est écoulé depuis le dernier match que Michael et moi avons joué ensemble, et je n’ai toujours pas de bonne réponse. D’habitude, notre manque de proximité ne me dérange pas. J’ai beaucoup d’amis. Pourtant, il y a des occasions – et regarder le documentaire en était une – où je pense avec regret à la relation que j’aurais aimé avoir avec lui, et remarquer qu’elle n’existe pas me fait mal. Très mal.

      Je ne compte pas du tout me décrire comme quelqu’un d’innocent dans cette histoire. J’ai eu quelques occasions qui auraient pu faire la différence, mais je les ai manquées, et je dois vivre avec ça.

      Quand j’étais rookie, en 1987, Michael m’a donné une série de clubs de golf Wilson. Ce n’était pas un simple cadeau, mais une invitation dans son sanctuaire, loin du basket. J’étais malheureusement trop jeune pour le comprendre. Mes problèmes de dos ne m’ont pas aidé non plus. Mon médecin a été très direct : « Si tu veux faire carrière dans le basket, ne joue pas au golf. »

      Une autre « opportunité », si on peut l’appeler ainsi, s’est présentée pendant l’été 1993, et je me sens horriblement mal chaque fois que j’y pense. Le père de Michael, James Jordan, a été assassiné. Les deux hommes étaient inséparables.

      Quand j’ai appris la nouvelle, j’aurais dû contacter Michael tout de suite. Au lieu de cela, je suis passé par le service des relations publiques des Bulls, et lorsqu’on m’a dit que personne de l’organisation n’avait été en contact avec lui, j’ai abandonné. Ayant perdu mon propre père trois ans auparavant, j’aurais pu offrir un peu de réconfort à Michael. Jusqu’à ce jour, lui et moi n’avons jamais parlé de la mort de son père.

      Les gens me disent que je ne devrais pas être déçu par The Last Dance. Selon eux, ce documentaire me décrit comme un personnage attachant, sous-estimé, que les Bulls n’ont pas suffisamment respecté, tout en montrant aux fans trop jeunes pour nous avoir vus jouer à quel point j’ai été indispensable à notre succès.

      Michael lui-même s’est chargé de défendre mon nom. « Chaque fois qu’ils disent “Michael Jordan”, ils devraient dire “Scottie Pippen”. »

      J’ai profondément apprécié ces mots et ceux du même acabit que j’ai reçus au printemps 2020 de la part d’amis, d’anciens coéquipiers et de fans. Pourtant, en regardant les épisodes les uns après les autres, je me suis rendu compte que mon histoire n’avait pas encore été racontée.

      À qui la faute ? À moi, partiellement. J’aurais pu être plus affirmatif. Mais c’est aussi, en partie, celle de la presse et du public, qui sont depuis longtemps sous le charme de Michael Jeffrey Jordan. Tout le monde s’est tellement laissé séduire par ses acrobaties qu’ils ont négligé les éléments intangibles et invisibles au tableau d’affichage ou durant le résumé de la rencontre au cours de l’émission « SportsCenter », comme provoquer un passage en force, bloquer au rebond, poser un écran. La liste est sans fin. J’ai exécuté ces fondamentaux aussi bien, voire mieux, que Michael.

      Néanmoins, dans l’esprit de tous, la superstar, c’était lui, et non Scottie Pippen. Jamais Scottie Pippen.

      C’est seulement parce qu’il est arrivé en premier, trois ans avant que je ne sois drafté. Avec lui solidement installé, tout le monde s’attendait à ce que je reste le numéro 2, quelle que soit la vitesse de mes progrès des deux côtés du terrain. La vérité, c’est qu’après trois ou quatre ans, j’étais aussi précieux que lui au succès des Chicago Bulls, et ne me parle pas des dix titres de meilleur marqueur : je m’en fiche. Il a fallu attendre le premier départ à la retraite de Michael, en 1993, pour que les gens se rendent compte de ma vraie valeur. Durant notre première saison sans lui, les Bulls ont gagné 55 matchs et se sont qualifiés pour le second tour des playoffs. Sans une décision d’arbitrage scandaleuse2 dans les dernières secondes du Game 5 contre les New York Knicks, nous aurions pu gagner un autre titre.

      Avant mon arrivée en NBA, en 1987, Michael Jordan avait participé à 10 matchs de playoffs : 1 victoire et 9 défaites. Après son premier départ à la retraite, il a raté les playoffs 1994 durant lesquels nous avons également joué 10 matchs : 6 victoires et 4 défaites.

      The Last Dance était l’occasion pour Michael de raconter son histoire.

      Voici la mienne.

    

    
      
        1. Traduisible par « le Prof » (NDT).

      
      
      
        2. À 2,1 secondes de la fin, alors que les Bulls menaient 86-85, Hubert Davis tire à trois points. Scottie Pippen saute et conteste le tir, mais l’arbitre siffle faute (NDT).
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