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Prologue

— C’est une grande journée qui s’annonce ici, aux X Games, à Aspen. Pratiquement toute l’équipe olympique américaine est là – celles des autres pays aussi, bien sûr. Les conditions sont excellentes : poudreuse fraîche, léger vent. Les éliminatoires du Superpipe messieurs promettent un spectacle exceptionnel, en fin d’après-midi. J’attends le départ avec impatience.

— Moi aussi, Mike, moi aussi. Cette épreuve réunit tellement de grands noms du snowboard qu’il est difficile de prédire qui arrivera en finale, encore moins qui grimpera sur les trois premières marches du podium à la fin du week-end.

— Ces jeunes riders sont en effet excellents. Je suis fan de snowboard depuis plus de dix ans et je peux vous dire que je n’avais encore jamais vu de compétitions aussi intéressantes que cette année. Les gars se donnent à fond, ils repoussent les limites, et les résultats sont époustouflants. À mon avis, nous allons voir aujourd’hui des figures que l’on n’aurait même pas crues possibles il y a un an. Pour vous dire à quel point le snowboard évolue, de saison en saison, de jour en jour.

— Tout à fait, Mike, tout à fait. Bien sûr, il y a des favoris sur qui on peut miser, au Superpipe. Z Michaels déchire, cette année, et si je devais parier sur celui qui décrochera la première place, ce serait lui.

— En effet, mais ce n’est pas le seul à surveiller. Luc Jennings a également de bonnes chances de finir dans les trois premiers, Ash Lewis aussi.

— Au sujet de Lewis, permettez-moi quelques réserves, Mike. Le mois dernier, tout comme Michaels, je l’aurais donné gagnant sans hésitation, mais avec le drame qui l’a frappé… Il est effondré. Qui ne le serait pas… après la perte de ses parents, son petit frère toujours hospitalisé… Terrible… Alors qu’il était si bien parti pour une médaille d’or. Il n’a vraiment pas eu de veine.

— C’est le moins qu’on puisse dire… Un sportif hors norme, et un gars remarquable… Il consacre presque tout son temps à son frère depuis l’accident. Il a manqué la plupart des sélections olympiques pour rester à son chevet. Heureusement, il a quand même été pris dans l’équipe, grâce à sa performance dans la première épreuve. Les entraîneurs lui ont laissé le temps de faire son deuil, mais d’après ce que j’ai compris, ils l’ont obligé à être là aujourd’hui, sinon ils le disqualifiaient.

— Dur, mais compréhensible. Les X Games sont l’occasion pour les riders du monde entier de se mesurer avant les JO. Et à mon avis, Lewis n’est pas vraiment prêt pour le Superpipe. Les autres sont là depuis plusieurs jours, à s’entraîner, à se familiariser avec la rampe. Lewis est arrivé il y a à peine quelques heures…

 

— Viens, il faut qu’on y aille.

Mon meilleur ami Z me tire par le bras et m’entraîne hors de portée de voix des commentateurs. Il a raison, je le sais. La dernière chose dont j’aie besoin est d’écouter ce qu’on raconte sur moi, d’un ton peiné, dégoulinant de pitié. Comme si c’était moi qui étais mort.

Je n’ai pas besoin de leur pitié. Je n’ai besoin de rien. Après tout, je vais bien. Je suis en bonne santé, en forme, entier.

Vivant.

N’oublions pas que je suis en vie. Contrairement à mes parents qui se sont tués en voiture alors qu’ils venaient me voir aux sélections olympiques. Quant à mon petit frère, Logan, il est dans le coma à l’hôpital de Salt Lake, cassé en mille morceaux.

Je ne partage pas mes pensées avec Z, même si je sais qu’il m’écouterait… et qu’il comprendrait. Je ne lui parle pas de tout ça, bien que ce soit uniquement grâce à lui que je n’ai pas sombré dans la folie, ces dernières semaines. Enfin, grâce aussi à Luc, Cam et Ophelia. Ils étaient là lorsqu’on m’a annoncé que mes parents étaient morts et depuis, ils sont tout le temps à mes côtés.

Ce sont eux qui ont géré les démarches avec la police et l’hôpital. Ce sont eux qui se sont occupés de l’enterrement. J’en aurais été incapable.

Et ils se relaient pour qu’il y ait toujours quelqu’un avec moi dans la chambre de Logan, même quand je ne leur décroche pas un mot, quand je suis complètement amorphe, que je parviens tout juste à respirer.

Surtout dans ces moments-là.

Z a usé de ses pouvoirs magiques sur les entraîneurs olympiques. Du coup, j’ai bénéficié de privilèges sans précédent, ces dernières semaines, le temps que j’essaie de digérer le fait que ma vie ne sera plus jamais la même. Manque de pot, il n’a pas réussi à les convaincre de me dispenser des X Games ; voilà pourquoi je suis là, absolument pas préparé et totalement apathique.

Ça ne me ressemble pas. J’ai voulu faire du snowboard pratiquement à partir de l’instant où j’ai appris à marcher. La première fois que mes parents m’ont mis sur une planche, j’avais quatre ans et je vous jure que je n’ai pas regardé une seule fois derrière moi. Depuis, je n’ai qu’une envie : rider. Partout. Tout le temps.

Enfin, c’était le cas jusqu’à présent.

— Ça va ? s’enquiert Z tandis que nous montons à la zone d’attente pour les participants au Superpipe.

— Bien.

Il se tourne vers moi et scrute mon visage. Je le regarde sans vraiment le voir, refusant de reconnaître à quel point il compatit. Z a perdu sa sœur il y a une dizaine d’années. Je ne voudrais pas remuer le couteau dans la plaie, surtout maintenant où tout va si bien pour lui.

Il aimerait me dire autre chose, je le sens, mais il a peur, lui aussi, de me saper le moral. J’ai presque envie de lui dire de ne pas s’inquiéter. Je suis déjà tellement mal que rien ne pourrait me faire tomber plus bas. À part peut-être un autre appel téléphonique, pour m’annoncer cette fois que mon frère est mort lui aussi. Ça paraît morbide d’avoir ce genre d’idées ; pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’y penser depuis que je suis arrivé à Aspen.

Logan poussant son dernier soupir seul dans sa chambre d’hôpital parce que je suis là, à me soucier des JO. À me soucier de réussir le parfait 1440. À faire du snowboard.

Les quelques minutes suivantes s’écoulent dans un grand flou. Je regarde les écrans, je regarde les autres riders. D’habitude, j’observe chaque concurrent, j’analyse ce qu’ils maîtrisent, là où ils pèchent – tout en surveillant Z du coin de l’œil pour m’assurer qu’il va bien, qu’il ne va pas déconner. Ça me fait bizarre, maintenant, d’être celui que mes amis ne quittent pas des yeux.

Parce qu’ils se font du souci pour moi, parce qu’ils craignent que je déconne.

Ce n’est pas mon intention. Carrément pas. Je dois rester maître de moi-même, être fort. Sinon, je risque d’exploser en mille morceaux qu’on ne pourra jamais recoller. L’accident remonte à un mois déjà et pourtant, j’ai l’impression chaque jour qu’il s’est produit hier, la douleur est chaque jour aussi violente.

C’est bientôt à mon tour. On me pousse vers la plate-forme et, pour la première fois de mon existence, je ne me sens pas prêt.

Mais je n’ai pas le choix. Ce sont les jeux Olympiques. Je dois faire le passage de ma vie, ou dire « adieu » à mon rêve.

Le gars avant moi est bon, vraiment bon, mais pas imbattable. Je le regarde plaquer un 1260, suivi d’un 1080 arrière. Il termine par un triple cork. Belle performance, mais je peux faire mieux, les yeux fermés. Et je ne parle même pas de Z.

— Prêt ? me demande l’organisateur tandis que je boucle mes fixations.

Cette question me fiche un coup. Non, je ne suis pas prêt. Non, je n’étais pas prêt à perdre mes parents, pas prêt à devenir le tuteur légal de mon frère. Et je n’étais certainement pas prêt, aujourd’hui, à le laisser seul à l’hôpital.

— Ash, tu es prêt ? insiste-t-il.

Je hoche la tête, je prends une profonde inspiration. Je m’efforce de me concentrer. Mais dès l’instant où je démarre, je sais que ça va mal se passer.

Les commentateurs y vont de leur baratin, le public m’acclame. Je m’élance sur le pipe – ce que j’adore, normalement – mais je ne ressens rien. Ni le froid, ni la montée d’adrénaline. Ni la sensation du risque. Je suis anesthésié, complètement insensible.

Peu importe. Je glisse en bas de la rampe, je prends de l’élan, je remonte de l’autre côté. C’est là que je dois envoyer ma première figure, un 1280 arrière – un truc de malade, car je viens juste de me lancer et je dois avoir suffisamment de vitesse. C’est bon : je le sens au frottement de ma planche sur la neige, à l’inclinaison de mon corps dans le vent. Mais je n’en ai rien à foutre.

Je ne fais pas la figure, je ne la tente même pas.

Des murmures s’élèvent dans la foule, le commentateur est sidéré. Mais c’est comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. De quelqu’un dont l’avenir – et le passé – me laisse indifférent.

Je redescends, et au lieu de remonter de l’autre côté, je freine et je m’arrête. Les spectateurs me crient des trucs. Ils me huent, peut-être. Je m’en moque.

Luc m’attend au bout du pipe, blême, les lèvres serrées.

— Qu’est-ce qui s’est passé, mec ? Tu t’es fait mal ?

Je le repousse et déchausse ma planche. En silence, il m’observe, anxieux. Je me détourne mais je sens ses yeux sur moi, qui me transpercent.

Avant, je lui aurais adressé un sourire rassurant, j’aurais sorti une vanne ou je lui aurais décoché un coup de poing.

Avant, j’étais celui qui était toujours de bonne humeur, le boute-en-train qui détendait l’atmosphère. Je n’en suis plus capable. Je ne peux pas faire semblant que tout va bien alors que rien ne va.

En me redressant, j’aperçois Cam et Ophelia qui se fraient un passage dans le public. Je vois qu’elles ont l’air inquiètes et… Je ne supporte plus que les autres se soucient sans cesse de moi. Ils m’étouffent, ils m’empêchent de respirer, ils m’oppressent.

— Il faut que j’y aille, dis-je à Luc.

Il se raidit, alarmé.

— Logan ?

Normal qu’il pense à ça. Normal qu’il pense que quelque chose est arrivé à mon petit frère. Pourquoi sinon aurais-je foutu mon rêve en l’air ?

Je regarde le public, le pipe, où un autre rider est déjà en train de passer. Je regarde la neige, la neige que j’ai dans la peau depuis aussi loin que je m’en souvienne. Je regarde mes amis. Les entraîneurs olympiques qui m’observent de leur box en haut des gradins.

Et je ne ressens rien.

— Il faut que j’y aille, dis-je de nouveau à Luc.

Et cette fois, je jette mon snowboard à ses pieds, mon super Jones Aviator.

Un petit cri lui échappe ; je l’ignore. Ignorant Luc, ignorant tout, je tourne les talons et je m’éloigne. Derrière moi, Cam m’interpelle, elle essaie de se faufiler dans la foule, mais j’accélère le pas. Je suis à bout. Pire, je suis fini.

Le snowboard appartient à mon passé. Quant à mon avenir… J’ai bien peur de ne pas en avoir.





Chapitre premier

ASH

Rien de tel pour rattraper une journée pourrie que baiser une touriste en été. De savoir que je ne la reverrai jamais rend la chose encore meilleure. Tout du moins, c’est ce que je me dis.

— Je peux t’appeler ?

En train de boutonner mon jean, je lève les yeux vers la fille encore plaquée contre le mur, à moitié déshabillée, les lèvres enflées, le maquillage dégoulinant. Elle a de longs cheveux blonds et de grands yeux marron. Un joli sourire. Bien qu’elle vienne de me sucer, j’ai oublié son prénom. Je la regarde remettre son soutien-gorge en place, ajuster les brides de son tee-shirt sur ses épaules.

L’espace d’une seconde, j’ai honte. Ce n’est pas toi, me souffle une voix intérieure. Ce n’est pas ton genre de baiser debout à la va-vite. Tu ne traites pas les femmes de cette manière.

Ça, c’était plutôt le style de Z. À croire que c’est devenu le mien. Je ne veux pas savoir comment elle s’appelle et je ne veux surtout pas qu’elle me téléphone.

Les filles ne m’intéressent que pour tirer un coup. J’ai d’autres chats à fouetter. Il me reste néanmoins un minimum de savoir-vivre.

— Bien sûr, dis-je en me passant une main dans les cheveux, désinvolte, et je lui dicte mon numéro.

Du regard, je cherche mes chaussures, avant de me remémorer que je les ai aux pieds. Je n’ai même pas pris la peine de les enlever.

— Il faut que j’y aille. Merci pour… (Je m’interromps, avec un geste en direction de sa bouche rouge, encore luisante.) À plus !

Et je quitte sa chambre d’hôtel, au dernier étage, mais je n’ai pas envie d’attendre l’ascenseur. Ces temps-ci, je ne supporte pas de demeurer inactif. J’ai besoin d’être toujours en mouvement. Ça m’aide à ne pas penser. Comme m’envoyer en l’air avec une inconnue.

Je dévale les cinq étages, et franchis la porte de la salle du personnel exactement deux minutes et trente secondes avant la fin de ma pause de vingt minutes. Il me reste juste assez de temps pour…

— Salut, Ash. Ça va ?

Je me retourne en reconnaissant la douce voix d’Ophelia. Ses longs cheveux blonds sont attachés en une queue-de-cheval qui se défait déjà.

— Ouais, merci, et toi ? dis-je avec un sourire circonspect.

— Je ne supporte plus l’odeur du café, répond-elle en levant les yeux au ciel. Vivement que je trouve un autre job.

Je me détends. Elle ne me regarde pas avec cet air inquisiteur, comme son mec, Z, ou comme le reste de mes amis. Elle me parle comme elle parlerait à n’importe qui. On ne dirait pas qu’elle s’attend à ce que je m’effondre pour me ramasser à la petite cuillère.

— Ça pourrait être pire. Tu pourrais louer du matos aux touristes ou leur donner des leçons d’escalade.

C’est mon boulot. À mille lieues de dévaler les pentes financé par des dizaines de sponsors mais c’est moi qui l’ai voulu.

— Ça se voit que tu n’as pas préparé mille sept cent quatre-vingt-seize latte, cette semaine.

— C’est flippant que tu saches le nombre exact.

— Ouais… Quand on aime, on ne compte pas.

J’éclate de rire. Cette fille me surprendra toujours. Pas étonnant que Z soit fou d’elle.

— Si ça peut te remonter le moral, j’ai dû essayer des chaussures de randonnée à presque autant de pieds puants, cette semaine.

Elle fait semblant d’avoir un haut-le-cœur.

— OK, tu as gagné.

— Comme d’hab.

En levant de nouveau les yeux au plafond, Ophelia se dirige vers la porte, puis elle fait demi-tour pour revenir m’embrasser.

— Tu es super, me dit-elle. S’il y en a qui pensent le contraire, ce sont des ânes.

Et elle s’en va. Les yeux me piquent et j’ai une impression de vide au creux de la poitrine. Merde ! La pipe dans la chambre d’hôtel était censée faire passer ce malaise. Si je ne me surveille pas, je vais devenir une vraie lavette. Incapable de faire face.

Je prends une bouteille d’eau au distributeur et je regagne le magasin de location au fond du couloir. En hiver, je passe la moitié du temps à aider les touristes à s’équiper – chaussures, skis, snowboards, casques. Et ce n’est franchement pas une partie de plaisir. Mais en été, c’est plus cool. Je loue des chaussures de marche, des pagaies pour les canoës, des jeux de plein air, etc. De temps en temps, je donne aussi des cours d’escalade et j’accompagne des randonnées à la journée.

Ce n’est pas le plus passionnant des jobs mais ça me convient. Je suis souvent au-dehors, je bouge, je ne m’ennuie pas. Et surtout, Alex, mon responsable, est assez souple sur les horaires. Entre les rendez-vous de Logan chez le médecin et ses séances de kiné quotidiennes, je ne pourrais pas avoir un planning trop rigide.

Mon téléphone sonne juste au moment où je me glisse derrière le comptoir du magasin. En principe, le règlement interdit aux employés de téléphoner pendant leur temps de travail, mais l’appel provient de l’auxiliaire de vie de Logan. Je n’ai pas le choix. Je jette un coup d’œil à Mandy, ma collègue qui était de service avec moi ce matin. Normalement, elle termine sa journée quand je reviens de ma pause. Mais il faut vraiment que je réponde.

Elle le lit sur mon visage, et bien qu’elle fasse un peu la grimace, elle me fait signe de prendre la communication. Je lui murmure un « merci » et je fonce dans le couloir.

— Allô, Sarah, tout va bien ?

Mon sang est glacé dans mes veines. Elle ne m’appelle jamais, excepté en cas de problème.

— Oui, oui, répond-elle de sa voix apaisante, celle qu’elle ne prend que pour annoncer des mauvaises nouvelles.

— Où est Logan ?

— Dans la voiture, avec moi. Il va bien mais on a eu un petit accident. Je l’emmène aux urgences passer des radios.

Mes paumes deviennent moites.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Son dos ?

Merde, merde, merde ! Je savais que je n’aurais pas dû le laisser ce matin, je savais que j’aurais dû rester à la maison. Il n’avait pas le moral, il n’était pas en forme…

— Non, non, son dos va bien. Il était dehors, il faisait des paniers et il a perdu l’équilibre. Il est tombé de son fauteuil et il s’est cogné la tête. Le médecin était d’accord avec moi : il vaut mieux que Logan passe une radio.

— Des paniers…

Je me mords la langue avant d’être grossier. Quelle idée de laisser un gamin paralysé jouer avec un ballon de basket ?

— Tu l’emmènes à quel hôpital ? Je vous rejoins.

— Pas la peine, intervient la voix de mon frère. Je vais bien, ne t’affole pas. Finis le boulot et on se verra tout à l’heure à la maison.

— On se verra aux urgences dans quinze minutes.

— Punaise, Ash, tu ne peux pas cesser de jouer les mères poules ? Je n’ai rien, ce n’est qu’une petite bosse. Je ne voulais pas aller à l’hôpital, Sarah m’a forcé.

— Je ne veux pas discuter avec toi. Repasse-la-moi.

— Je suis là. Il va bien, Ash, je t’assure. C’est juste qu’il vaut mieux être prudents.

— Tu l’emmènes à la clinique de Maple Street ou à celle…

— Si tu quittes le boulot pour ça, je te promets de mettre du poil à gratter dans tous tes slips, m’interrompt Logan. Tu sais que Luc et Cam m’aideront.

— Logan…

— Bye, Ash.

Il raccroche et je rappelle, deux fois, mais personne ne répond. Enfoiré ! Ce gamin de quatorze ans se permet de donner des leçons à tout le monde, y compris moi. Surtout à moi.

Je respire un grand coup, je me passe une main sur les yeux et j’essaie de me ressaisir. Il va falloir que j’amadoue Mandy pour qu’elle reste plus tard et que je puisse accompagner Logan à l’hôpital. Elle l’a déjà fait, pas moins de trois fois en un mois. Ça m’embête d’avoir encore à le lui demander, mais Logan est sous ma responsabilité depuis le décès de mes parents. Je dois être là pour lui. Il le faut.

Seulement, dès qu’elle me voit revenir dans le magasin, Mandy secoue la tête.

— Je ne peux pas aujourd’hui, Ash. Impossible. Je dois accompagner ma grand-mère chez le médecin.

Merde.

— OK, je comprends. Vas-y. Je me débrouillerai.

Je regarde la petite file de clients et j’ai envie de donner un coup de poing quelque part. J’ai l’impression d’être écartelé, je vais me disloquer.

— Tu veux que j’appelle Alex ? propose Mandy en quittant le comptoir. Il pourra peut-être venir te remplacer.

— Non. Il n’est pas là, de toute façon, aujourd’hui.

Elle semble hésiter.

— Logan va bien ? Éventuellement, je pourrais peut-être…

Je me force à sourire. Mandy est une bonne amie, je ne veux pas qu’elle culpabilise pour quelque chose dont elle n’est pas responsable.

— Ouais, ça va. Il est tombé de son fauteuil, mais ce n’est pas grave. Il est avec Sarah. C’est moi qui stresse pour rien.

Elle se détend.

— Ah, OK. À demain, alors.

— Ouais, à demain.

Elle part et je m’occupe des premiers clients. Une location facile – du matériel de sport et une poussette – mais je suis tellement préoccupé par Logan que je fais n’importe quoi. Idem avec les clients suivants, et ceux d’après, et les suivants.

Au bout d’un moment, n’y tenant plus, je rappelle Sarah, qui me répond, cette fois, et me dit qu’ils attendent leur tour à la clinique de Maple Street. Elle me répète de ne pas m’inquiéter mais je ne peux pas m’en empêcher.

Mon frère, ma responsabilité. S’il lui arrivait encore quoi que ce soit, je ne sais pas ce que je ferais. C’est déjà ma faute s’il est en fauteuil roulant, s’il finira de grandir sans parents. Une tuile de plus me tuerait.

Mais si j’ai appris quelque chose, ces six derniers mois, c’est que le sort se fiche royalement de ce que vous pouvez supporter ou non. S’il a décidé de vous accabler, il ne se gêne pas. Et lorsque vous ployez sous la charge, il en ajoute encore une couche, juste pour le plaisir de vous voir vous écrouler.

En raccrochant, je jette un coup d’œil au comptoir derrière moi. Il ne reste qu’une personne, une gamine avec les cheveux rose vif. D’un geste du doigt, je lui indique que je suis à elle dans une minute. Puis je fais la seule chose que je puisse faire. Je téléphone à Cam et la supplie d’aller prendre des nouvelles de Logan aux urgences.

— Bien sûr, pas de problème, acquiesce-t-elle sans la moindre hésitation. Il est à Maple ?

— Ouais. Sarah affirme qu’il va bien mais…

— Tu veux en être sûr, je comprends. (Je l’entends éteindre la télé, puis prendre ses clés dans le vieux trophée où elle les range.) Je t’appelle dès que j’en sais davantage, OK ?

Soulagé, je ferme les yeux. J’ai vraiment les meilleurs amis du monde.

— Super. Merci.

— Pas de quoi.

Et elle raccroche avant que j’aie pu dire autre chose.

Je suis toujours nerveux, inquiet, mais au moins, j’arrive à respirer. Et à me concentrer. J’espère.

Je regagne le comptoir avec un faux sourire commercial. Et me retrouve face à face avec la gamine aux cheveux roses. En fait, elle n’est pas si jeune, malgré sa petite taille et sa silhouette toute menue. Et elle est hyper belle. De grands yeux noisette, un teint de poupée, et des lèvres pulpeuses que je verrais bien autour de ma queue, ou sur d’autres parties de mon anatomie.

Cet après-midi n’aura peut-être pas été complètement désastreux, finalement, si je peux m’enfermer dans la réserve avec la fille la plus canon que j’aie vue depuis très, très longtemps. Au moins, je ne penserai pas à mon frère pendant dix minutes.

Voire davantage si cette beauté se révèle aussi sportive que je l’espère.



Chapitre 2

TANSY

— Mademoiselle ? me lance Ash, appuyé contre le comptoir, avec un sourire qui ne se reflète pas dans ses yeux.

Je déglutis, j’essaie de parler, mais j’ai soudain la gorge aussi sèche qu’un désert. J’ai déjà vu Ash Lewis en photo, évidemment. Il compte parmi les snowboarders les plus connus du monde, il a fait la couverture d’un million de magazines. Tout du moins, il était l’un des plus populaires jusqu’à l’an dernier, où il a abandonné les X Games alors qu’il aurait pu se qualifier pour les jeux Olympiques d’hiver 2014. Depuis, apparemment, il a disparu de la circulation.

Afin de me préparer à cette mission, j’ai passé une heure à le googliser, pendant le trajet en train jusqu’ici. Je voulais me renseigner sur ses centres d’intérêt avant de le rencontrer. Mais je n’ai fait que regarder des images de lui : en tenue de snow, en tenue de ville, torse nu, sur le half-pipe en slip et chaussures de ski.

J’avoue avoir bloqué ; mais que celle qui serait restée de marbre me jette la première pierre ! Je n’ai jamais vu personne porter un boxer rouge avec autant de classe qu’Ash Lewis – par moins 6 °C.

Cela dit, le voir en vrai est quand même un choc. Les photos ne rendaient pas le bleu incroyable de ses yeux, un bleu profond, qui me rappelle la mer à Maui, où mes parents m’ont emmenée pour mon seizième anniversaire.

Ni la finesse de ses traits.

Quant à ses biceps, ils sont encore plus gros en réalité.

Et ce jean… stratégiquement déchiré en haut de la cuisse droite et au-dessus du genou gauche.

Et…

Je me ressaisis avant de me mettre à baver. J’en serais capable et ce n’est pas pour ça que je suis ici. J’ai une mission à accomplir plus importante que définir la nuance exacte du blond de ses cheveux.

Je m’éclaircis la voix et tente de me remémorer le laïus que j’ai préparé dans le train. Je suis tellement nerveuse que rien ne me revient. C’est la première fois que je me rends seule à un rendez-vous. Plus parce que j’habite près de Park City que parce qu’on m’estime autonome. C’est pourquoi je suis déterminée à me montrer à la hauteur. On me fait confiance et je ne veux pas commettre d’impair.

— Ça va ? me demande Ash en posant une main sur la mienne, qui tremble sur le comptoir.

— Oui, oui.

Disons que ça irait nettement mieux si, du pouce, il ne me caressait pas le dos de la main.

— Ça te va bien, le rose, reprend-il en tiraillant une mèche de ma coupe hérisson.

— Euh… Merci.

— Pas de quoi, répond-il en riant.

Il me dévisage d’un air interrogatif et une partie de mon cerveau me hurle de trouver quelque chose à dire. De lui expliquer pourquoi je suis là. Mon autre hémisphère cérébral est hors service, sidéré par le fait qu’Ash Lewis m’ait touchée. Qu’il m’ait complimentée. Qu’il me regarde, un sourcil arqué, ses beaux yeux bleus me détaillant de la tête aux pieds.

— Bon, que puis-je pour toi ? s’enquiert-il au bout d’une minute.

Un million de réponses inappropriées me viennent à l’esprit, mais heureusement, la bonne aussi. Timmy, la raison pour laquelle je suis ici, me ramène à la réalité et le sang recommence à irriguer mon cerveau.

— Je pourrais vous parler quelques minutes ?

Cette fois-ci, il hausse les deux sourcils.

— Me « parler » ?

— Euh… Si vous n’avez pas le temps, je peux revenir plus tard.

— Non, non, ça va, c’est plutôt calme, cet après-midi.

— Parfait.

Soulagée, j’esquisse un sourire. Finalement, c’est un peu plus facile que je ne l’escomptais. Tant que je pense à respirer. À ne pas regarder les yeux d’Ash pendant plus de deux secondes. Et à ne pas avaler ma langue. Si j’y arrive, ça devrait bien se passer. Je croise les doigts.

Avant que j’aie pu dire autre chose, la porte carillonne et un jeune couple avec deux enfants entre dans le magasin.

Ash se redresse, et après m’avoir décoché un sourire et un clin d’œil – un clin d’œil ! –, il demande aux parents :

— Monsieur, madame ?

— Nous aimerions louer un bateau, répond le père. Nous aurions besoin de gilets de sauvetage pour les petits, et de tout ce que vous jugerez nécessaire.

— Des gilets devraient suffire, affirme Ash avec un sourire nonchalant, qui cette fois atteint ses yeux, et dont l’intensité me fait trembler les genoux. Vous devrez aussi louer des rames ici, ajoute-t-il. À l’embarcadère, on vous donnera un moteur et on vous indiquera un bateau. Ça marche ?

Argent et rames changent de main, ainsi que deux des plus hideux gilets de sauvetage que j’aie jamais vus. Orange vif et rose bonbon à motifs fluos. Ils piquent un peu les yeux mais c’est le but. Si les gamins tombent à l’eau, on les repérera illico.

Lorsque Ash en a terminé avec la jeune famille, deux autres groupes attendent leur tour. En les servant, il ne cesse de me jeter des coups d’œil, comme s’il avait peur que je m’en aille. Cette attention me fait chaud au cœur, pour des motifs totalement non professionnels, et j’en profite pour préparer un speech que même un débile mental retiendrait. Je suis résolue à ne pas succomber une seconde fois à ces yeux indigo.

Un quart d’heure plus tard, la boutique est de nouveau vide. Accoudé au comptoir, indolent, Ash tripote une mèche de mes cheveux. J’ai les cheveux courts, vraiment très courts, à cause de mon dernier traitement de chimio, si bien que sa main est tout près de mon crâne. De savoir qu’il pourrait m’effleurer le front ou les joues rend la proximité encore plus excitante.

— Tu n’es pas partie.

— Non.

— Je suis étonné.

Je plisse les paupières, perplexe.

— Pourquoi ?

— Tu n’as pas l’air du genre à attendre ça.

Je ne vois vraiment pas ce qu’il veut dire mais je m’efforce de ne pas le montrer. Je me suis déjà assez ridiculisée. Il est grand temps que je me comporte normalement.

— Je t’ai expliqué que je voulais te parler.

— Ouais…

Il écarte les bras, paumes ouvertes, d’un air de dire : « Eh bien, vas-y, parle ! »

— Je… (Je bredouille en baissant la tête.) On ne pourrait pas aller dans un endroit plus tranquille ?

 

— « Dans un endroit plus tranquille » ?

— Franchement, si tu préfères, je peux revenir à un autre moment.

— Non, ça va, mais…

Son téléphone se met à vibrer. Il le sort de sa poche sans me regarder et consulte un texto. Furtivement, son visage se rembrunit, puis il tape une réponse, à toute vitesse, impassible.

J’ai envie de lui demander si tout va bien, mais cela me semble déplacé, si bien que pendant plusieurs secondes, je ne dis rien et lui non plus. Le silence se fait pesant.

— Tu veux toujours parler ? demande-t-il enfin, avec une insistance bizarre sur le dernier mot, puis il quitte le comptoir et se dirige vers la porte.

— Oh, oui !

Bon sang, Tansy, calme ta joie !

Il hoche la tête et retourne le panonceau accroché à la porte. « De retour dans dix minutes », peut-on lire maintenant de l’extérieur. Puis il me prend la main et m’entraîne derrière le comptoir, dans l’arrière-boutique.

— Waouh, il fait noir là-dedans, dis-je au bout d’une seconde, mes yeux s’accoutumant à la pénombre.

Ash ne répond pas. Je me retourne pour voir ce qu’il fabrique – avec le sentiment de ne rien comprendre à rien. Il se colle à moi, son torse contre mon dos, sa main sur mon ventre.

— Qu’est-ce… Qu’est-ce que tu fais ?

Je vais passer pour une gamine de trois ans, mais c’est quoi, ce délire ? J’ai l’impression d’être tombée dans le terrier du lapin.

— Ça me paraît évident, non ? réplique-t-il d’une voix grave, amusée.

Sa paume décrit des mouvements circulaires sur mon ventre et une part de moi ne demande qu’à succomber. Qu’à le laisser me toucher, partout où il voudra.

— Non, bredouillé-je au bout d’une seconde, rassemblant ma dernière once de bon sens.

C’est plus difficile que ça ne le devrait, ce que j’impute à la proximité.

À la chaleur émanant de lui.

Au fait que ses lèvres se promènent entre mon cou et mon épaule.

Je ne peux réprimer un frisson. Je le sens sourire contre ma peau, son souffle chaud au creux de ma nuque.

— Alors je devrais peut-être m’y prendre autrement, dit-il.

Et il joint le geste à la parole. Oh, mon Dieu… Un, deux, trois baisers bouche ouverte en ligne verticale de mon col jusqu’à la lisière de mes cheveux.

Un petit coup de langue et mon cerveau s’embrume. Littéralement. Autour de moi, tout devient flou et mon corps se dissout dans ce brouillard.

Dingue, non ? Je dois délirer car ces choses-là n’arrivent jamais dans la vraie vie. Pas à une fille comme moi.

Je veux dire : aucun mec ne m’a jamais touchée comme ça et je n’ai pas la moindre idée de ce que je suis censée faire. Franchement, c’est gênant, à mon âge, d’avoir aussi peu d’expérience.

À dix-neuf ans, j’ai passé la majeure partie de ces dix dernières années à entrer à l’hôpital et en sortir, à lutter contre le cancer. Le rhabdomyosarcome, si je veux être précise. En d’autres termes, à part deux ou trois bisous très chastes, à l’issue de deux ou trois rendez-vous très empruntés, charitablement arrangés par ma famille, je n’ai aucune expérience avec les garçons. Encore moins avec les mecs comme Ash.

Une partie de moi meurt d’envie d’aller plus loin. Cette même partie qui s’est promis après la dernière série de chimio, quand le médecin m’a annoncé que j’étais enfin – enfin – en rémission, de profiter à fond de la vie. De rattraper le temps perdu. Et ce n’est pas comme si le sexe ne m’intéressait pas. J’ai vraiment hâte de vivre ma première expérience.

Sauf que lorsque j’ai décidé de combler mes lacunes, il ne m’est pas venu une seule seconde à l’esprit que mon initiation sexuelle pourrait se dérouler dans une espèce de placard à balais. Avec un snowboarder professionnel super canon ne souffrant pas apparemment du même manque de confiance que moi. Et à qui je suis censée demander une faveur.

À la pensée de la raison pour laquelle je suis ici, je me ressaisis. Je m’écarte d’Ash et en me tournant face à lui, je m’éclaircis la voix. Je m’efforce de ne pas avaler ma langue et de trouver les mots, n’importe lesquels, qui remettront cette entrevue dans le droit chemin.

— Qu’est-ce que…

Ma voix se brise. Je prends une profonde inspiration et je recommence :

— Qu’est-ce qu’on est en train de faire, là ?

Ash s’avance vers moi et place ses mains sur ma taille.

— Tu as dit que tu voulais parler.

Il incline la tête, comme s’il allait m’embrasser et je sais – je sais – que si ses lèvres entrent en contact avec les miennes, je vais oublier mon nom et la raison de ma présence ici. Les mains contre son torse, je le repousse fermement.

— Parler, oui. Parler. Pas baiser.

Son visage est tout près du mien, et je vois très nettement la gêne se peindre sur ses traits.

— Euh… Tu es sûre ?

— Certaine. Franchement, tu pensais sincèrement que je voulais…

Je ne termine pas ma phrase, trop mal à l’aise pour répéter le mot.

— Ben, ouais, répond-il en haussant les épaules. Je croyais que c’était un euphémisme, comme d’hab quand les filles m’abordent.

« Comme d’hab »… Franchement, pour qui il se prend ?

— Ah, oui ? Tu embarques régulièrement des filles que tu ne connais pas dans l’arrière-boutique du magasin où tu loues des gilets de sauvetage à des mômes de cinq ans ?

Il appuie sur un interrupteur, et pendant quelques secondes, nous clignons des yeux dans la lumière. Puis il hausse les épaules, avec un petit sourire d’autodérision qui provoque de nouveau des frémissements dans mon bas-ventre.

— Pas forcément dans l’arrière-boutique. Il y a plein d’autres endroits sympas où faire ça : le vestiaire, les toilettes, la…

— C’est bon, j’ai compris !

Je lui plaque une main sur la bouche afin de le faire taire, et de refouler les images que ces paroles évoquent. Punaise. Moi qui croyais que le plus dur, dans ce boulot, serait d’avoir affaire à des enfants en fin de vie… Qui aurait pensé que la difficulté proviendrait de sportifs un peu trop portés sur la chose ?

Il lèche le centre de ma paume et je retire brusquement ma main.

— Berk ! C’est dégueulasse !

Ça l’est véritablement mais c’est aussi… Comment dire ? Très légèrement excitant.

Seigneur… On dirait que j’ai été enlevée par un extraterrestre en rut. Ignorant tout des règles de savoir-vivre les plus rudimentaires.

Cette pensée me fait grincer des dents. Délibérément, je m’essuie la main sur mon jean, en me traitant intérieurement de nouille. Il faut à tout prix que je reprenne mes esprits ou je ne repartirai d’ici avec rien d’autre qu’un suçon. S’il ne s’agissait que de moi, ce ne serait pas grave, mais je suis là pour Timmy. Il compte sur moi et je ne veux pas le décevoir à cause de mes hormones en folie et d’un mec qui saute apparemment sur tout ce qui bouge.

— Tu es super mignonne quand tu paniques, tu le sais ?

Je lève les yeux au ciel.

— Et toi, tu es super lourd quand tu t’excites.

— C’est toi qui m’excites.

— Ouais, j’avais remarqué. Mais je ne crois pas être la seule.

Il s’avance vers moi et je fais un bond en arrière, déterminée à ne plus le laisser me toucher. J’aimerais bien recouvrer l’usage de mon cerveau, merci.

— On peut parler, maintenant, ou tu vas encore essayer de me fourrer ta langue dans la bouche ?

Je suis très fière de cette repartie, et du ton sur lequel je l’ai prononcée. Jusqu’au moment où je m’aperçois que mes mains tremblent, et qu’Ash le voit aussi bien que moi.

Je m’attends à ce qu’il profite de cette faiblesse, mais non, il recule, les mains écartées devant lui, dans un geste signifiant à l’évidence qu’il abandonne la partie.

— Je t’écoute, dit-il, mais dépêche-toi, il faut que je retourne au magasin.

Il avait tout son temps pour me tripoter, mais pour discuter, il est pressé. Bravo. Les mecs sont décidément de véritables clichés ambulants.

En tout cas, j’ai capté son attention. Je redresse les épaules et je lui tends la main, professionnelle – tout du moins, je l’espère.

— Je m’appelle Tansy Hampton, je travaille pour la fondation Make A Wish.

J’attends une seconde que l’info fasse son chemin. Il écarquille les yeux et son regard se vide encore davantage – si tant est que ce soit possible.

— Ma responsable t’a envoyé un message, il y a déjà quelques semaines, à l’adresse mail qui figure sur ton site Internet. Elle n’a pas reçu de réponse.

Ash secoue la tête et se passe une main dans les cheveux.

— Je ne consulte plus cette boîte.

Je respire enfin normalement depuis qu’on m’a confié cette mission. Au moins, je sais maintenant qu’il ne nous snobait pas. La situation me semble déjà plus plausible. Et malgré la façon dont il vient de se comporter, il me paraît un peu plus sympathique.

— C’est ce qu’on a pensé, dis-je, alors que nous étions persuadés qu’il nous ignorait sciemment. Nous t’expliquions dans ce mail qu’un jeune garçon très malade souhaite te rencontrer. C’est son vœu le plus cher.

— Je ne vois pas pourquoi. Je n’ai rien d’extraordinaire.

— Lui pense que si. Il est fan de snowboard et il te considère comme le meilleur rider de la terre. Je cite ses propres termes.

Ash se racle la gorge et se dandine nerveusement d’un pied sur l’autre.

— J’ai compté parmi les meilleurs. Avant. J’ai pris ma retraite.

— À vingt et un ans ?

Je le regarde d’un air sceptique.

— Ouais. Ça te pose un problème ? rétorque-t-il, tout à coup agressif.

— Non, pas du tout.

C’est juste qu’à dix-neuf ans, mon existence ne fait que commencer. J’ai du mal à concevoir, même avec l’accident qui a coûté la vie à ses parents, qu’il estime la sienne terminée.

— Que tu te sois retiré ou pas, ça ne change rien au fait que Timmy t’adore.

— Quel âge a-t-il ?

— Treize ans.

Ash paraît de plus en plus mal à l’aise.

— Il habite où ?

— À Boulder, dans le Colorado.

Il hoche la tête.

— OK. Je prendrai l’avion et j’irai passer une journée avec lui, avec Z Michaels et Luc Jennings, éventuellement. Tu crois que ça lui ferait plaisir de nous voir tous les trois ?

— Je pense qu’il serait fou de joie. Mais en fait, il ne veut pas simplement te voir.

Sur la défensive, Ash ressemble à un animal sauvage flairant le danger. On dirait qu’il va lever le nez et humer l’air, à l’affût d’un prédateur.

— Il veut quoi ?

— Te voir rider.

Ash se referme comme une huître.

— Pas possible.

— Pourquoi ? Je sais que tu ne fais plus de compétitions mais ce n’est pas ce qui l’intéresse. Il veut juste passer une journée sur les pistes avec son idole, te regarder tout déchirer.

Il hausse un sourcil.

— « Tout déchirer » ?

— Ce n’est pas comme ça que vous dites ?

— Si. Mais dans ta bouche, ça sonne bizarre.

— Comment ça ?

Il s’apprête à répondre, puis il secoue la tête.

— Laisse tomber, ça n’a pas d’importance.

— Alors, tu es d’accord ?

— Je t’ai dit que ce n’était pas possible. Je ne peux pas m’absenter plus d’une journée. J’ai… des responsabilités. De toute manière, on est en juin. Il n’y a pas de neige.

— Timmy n’a plus que quelques semaines à vivre. Il faut qu’on fasse ça vite.

C’est horrible, et ça me coûte vraiment de déclarer ça aussi crûment. Ash paraît peiné.

— Désolé, mais je ne peux pas rider sur l’herbe.

— C’est pour ça que nous aimerions t’emmener dans l’Oregon, à Mount Hood. Il y a des pistes d’été, là-bas, avec de la neige artificielle. Nous avons tout organisé.

— Sans savoir si j’étais d’accord ?

— Je veux dire, nous nous sommes renseignés sur les dates auxquelles ce serait possible, c’est tout.

Il hoche la tête, comme s’il réfléchissait, et se met à faire les cent pas dans l’espace réduit de la réserve. Les secondes, les minutes s’écoulent, et je garde le silence. Je ne veux pas le brusquer. Manifestement, il pèse le pour et le contre, et je ne voudrais surtout pas faire pencher la balance du mauvais côté.

Hélas, lorsqu’il s’immobilise enfin devant moi, je lis dans son regard que la réponse est « non ».

— Écoute, Tansy, je voudrais bien faire plaisir à ce gamin…

— Il s’appelle Timmy.

— OK, si vous voulez, je peux passer quelques heures avec lui dans le Colorado, à condition de faire l’aller-retour dans la journée. Mais je ne peux pas m’absenter plusieurs jours pour aller à Mount Hood. Pas pour le moment. En plus, je ne fais plus de snowboard. J’ai définitivement arrêté. Conclusion, je ne peux pas exaucer son vœu. Éventuellement, je peux en parler à Z. Si Timmy est fan de snowboard, il doit connaître Z Michaels. Z a remporté deux médailles d’or à Sotchi l’hiver dernier. Il est meilleur que moi. Ou bien je peux appeler quelqu’un d’autre. Qui est son préféré ?

— C’est toi, son préféré, c’est toi qu’il veut voir, personne d’autre.

Ash baisse la tête et se masse la nuque.

— Ben, désolé, je ne peux pas.

— En fait, c’est que tu ne veux pas.

Je ne cherche pas à le faire culpabiliser mais tout de même… Timmy est condamné et son dernier désir est de voir Ash Lewis faire du snowboard – en vrai. Ash pourrait bien exaucer son vœu, je ne vois pas où est le problème. Qu’est-ce qui l’empêche de prendre trois jours pour aller dans l’Oregon ? C’est facile, ça ne lui coûtera rien qu’un peu de son temps et il réalisera le plus beau rêve de Timmy.

— Si ça te plaît de croire que je ne veux pas, alors non, je ne veux pas. Désolé.

Je n’arrive pas à y croire. C’est la première vraie mission que ma responsable me confie, la première chance qu’on me donne de montrer ce que je vaux. Et Ash me coupe l’herbe sous le pied. Il refuse d’accomplir le rêve de Timmy. C’est dégueulasse. Il est dégueulasse.

— Sérieux ? dis-je, incrédule. Tu ne veux vraiment pas ? Timmy va bientôt mourir…

Ash se renferme encore davantage. Un mur. Ses yeux, sa bouche, son visage… Tous ses traits sont totalement inexpressifs.

— Je t’ai expliqué ce que je pouvais faire, marmonne-t-il en me contournant pour regagner le magasin. Tiens-moi au courant si ça vous intéresse.

Je m’apprête à protester – il y a sûrement un moyen de le convaincre – mais il déverrouille la porte et fait entrer les clients qui attendaient au-dehors. Il sert le premier et plaisante avec lui, sans un regard dans ma direction.

Compte tenu du fait qu’une vingtaine de minutes plus tôt, il me léchait le cou, je me sens très légèrement insultée. OK, carrément insultée.

Ne sachant que faire d’autre, je laisse ma carte sur le comptoir – au cas où il changerait d’avis – et je m’en vais. Il ne me voit même pas partir.
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