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			Pour Jason

			Pour les jours où les éclats d’obus

			remontent à la surface et nous rappellent

			qu’après cinq déploiements 
et vingt-deux années d’uniforme,

			nous sommes les chanceux, mon amour.

			Nous sommes le coup de foudre.
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			Georgia

			Mon tendre Jameson,

			Ceci n’est pas notre fin. Mon cœur restera toujours auprès de toi, où que nous soyons. Le temps et la distance ne sont que des désagréments pour un amour comme le nôtre. Qu’il s’agisse de jours, de mois ou même d’années. Je t’attendrai. Nous t’attendrons. Tu me trouveras là où le ruisseau contourne le bosquet de trembles oscillant sous le vent, comme nous l’avons rêvé tous les deux, patientant avec le fruit de notre amour. Cela me tue de te quitter, mais je le ferai pour toi. Je nous garderai en sécurité. Je t’attendrai chaque seconde, chaque heure, chaque jour du reste de ma vie, et si cela ne suffit pas, alors l’éternité, car je t’aimerai à tout jamais, Jameson.

			Reviens-moi, mon amour.

			Scarlett

			Georgia Ellsworth. Je frottai ma carte de crédit du bout du pouce, regrettant de ne pas pouvoir effacer les lettres par ce simple geste. Six années de mariage, et la seule chose avec laquelle je repartais, c’était un nom qui n’était même pas le mien.

			Et dans quelques minutes, il ne m’appartiendrait plus.

			—	Numéro quatre-vingt-dix-huit ? appela Juliet Sinclair de derrière la fenêtre en plexiglas de son box, comme si je n’étais pas la seule à attendre qu’on me refasse mon permis, et comme si je n’étais pas là à poireauter depuis une heure.

			J’avais atterri à Denver le matin même, roulé jusqu’à Poplar Grove tout l’après-midi, et je n’étais pas encore rentrée chez moi – voilà à quel point j’étais pressée d’effacer de ma vie les dernières traces de Damian.

			Avec un peu de chance, perdre son nom rendrait le fait de le perdre lui et six années de ma vie un peu moins douloureux.

			—	Ici, lança-t-elle.

			Je rangeai ma carte de crédit et gagnai sa fenêtre.

			—	Où est ton numéro ? demanda-t-elle la main tendue, avec un sourire satisfait qui n’avait pas vraiment changé depuis le lycée.

			—	Je suis toute seule, ici, Juliet.

			L’épuisement faisait vriller chaque nerf de mon corps. Si je pouvais me débarrasser de cette corvée au plus vite, histoire d’aller me rouler en boule dans le gros fauteuil du bureau de Grand-mère et ignorer le monde pour le restant de ma vie…

			—	Les règles veulent que…

			—	Oh, je t’en prie, Juliet, intervint Sophie d’un air blasé tout en entrant dans le box. J’ai les papiers de Georgia, de toute façon. Va prendre une pause ou je ne sais quoi.

			—	Très bien. (Juliet s’écarta du comptoir, laissant sa place à Sophie, qui avait été diplômée l’année avant nous.) Contente de t’avoir revue, Georgia, ajouta-t-elle avec un sourire beaucoup trop mielleux.

			—	Moi aussi.

			Puis je lui adressai le sourire forcé que j’avais fini par maîtriser ces dernières années et qui me maintenait en un seul morceau pendant que le reste de ma vie se désintégrait autour de moi.

			—	Désolée, grimaça Sophie en plissant le nez avant d’ajuster ses lunettes. Elle… Enfin, elle n’a pas beaucoup changé. Bref, tout semble être en ordre.

			Elle me rendit les documents que mon avocat m’avait donnés la veille, avec ma nouvelle carte de sécurité sociale, que je glissai dans l’enveloppe. L’ironie de l’image ne m’échappa pas : ma vie s’était effondrée, et pourtant, la manifestation physique de cette dissolution était solidement maintenue par une agrafe parfaitement plantée à quarante-cinq degrés.

			—	Je n’ai rien lu de la décision, hein… tenta-t-elle pour me rassurer.

			—	C’est paru dans Celebrity Weekly ! gazouilla Juliet, quelque part derrière elle.

			—	Tout le monde ne lit pas ces torche-culs ! répliqua Sophie par-dessus son épaule, puis elle m’adressa un sourire peiné. Nous sommes tous très fiers de la façon dont tu as gardé la tête haute… dans cette histoire.

			—	Merci, Sophie, répondis-je en ravalant la boule qui s’était formée dans ma gorge.

			La seule chose qui était pire que l’échec de mon mariage – mariage dont tout le monde avait tenté de me dissuader –, c’était de voir mon malheur et mon humiliation s’étaler sur chaque site internet et chaque magazine qui approvisionnaient les amateurs de potins se repaissant de tragédies personnelles au nom d’un plaisir coupable. Garder la tête haute et la bouche fermée quand les caméras étaient braquées sur moi était exactement ce qui m’avait valu le surnom de « Reine de Glace » ces six derniers mois, mais si c’était le prix à payer pour conserver ce qu’il me restait de dignité, je l’acceptais sans ciller.

			—	Alors… je peux te dire « Bienvenue à la maison » ? Ou tu ne fais que passer ?

			Elle me tendit un petit document qui ferait office de permis temporaire, en attendant que je reçoive le nouveau par courrier.

			—	Non, je rentre pour de bon.

			Ma réponse aurait tout aussi bien pu être diffusée sur la radio locale. Juliet s’assurerait que tout le monde à Poplar Grove soit au courant avant l’heure du dîner.

			—	Alors, bienvenue à la maison ! répondit Sophie avec un sourire radieux. J’ai entendu dire que ta mère était en ville, aussi.

			Mon ventre se noua aussitôt.

			—	Ah bon ? Je… Je ne suis pas encore passée à la maison.

			J’ai entendu dire signifiait que ma mère avait été vue soit dans l’une de nos deux supérettes, soit au pub. La deuxième option était beaucoup plus plausible. Enfin, peut-être était-ce une bonne…

			Stop. Ne va pas plus loin.

			Penser que ma mère puisse être ici pour m’aider ne se terminerait qu’en amère déception. Elle voulait forcément quelque chose. Je m’éclaircis la voix.

			—	Comment va ton père ?

			—	Très bien ! Ils pensent que cette fois, c’est la bonne. (Son expression s’assombrit aussitôt.) Je suis vraiment désolée de ce qui t’est arrivé, Georgia. Je ne peux même pas imaginer, si mon mari… (Elle secoua la tête.) Bref, tu ne méritais pas ça.

			—	Merci. 

			Mes yeux se posèrent sur son alliance.

			—	Tu diras bonjour à Dan pour moi.

			—	Entendu.

			Je sortis dans la lumière de fin d’après-midi qui conférait une lueur rassurante et légèrement rockwellienne à Main Street et poussai un soupir de soulagement. J’avais récupéré mon nom, et la ville était exactement comme dans mes souvenirs. Des familles se promenaient, profitant de ce beau temps d’été, et des amis discutaient avec en toile de fond les Rocheuses. Poplar Grove disposait d’une population plus petite que son altitude, assez grande pour exiger une demi-douzaine de feux rouges, et tellement unie que la vie privée était une denrée rare. Oh, et nous avions une excellente librairie.

			On pouvait remercier ma grand-mère, pour ça. Enfin, c’était mon arrière-grand-mère, mais je l’avais toujours appelée comme ça.

			Je jetai les papiers sur le siège avant de ma voiture de location puis marquai un instant de pause. Ma mère était probablement à la maison – je ne lui avais jamais demandé de me rendre sa clé, après l’enterrement. Soudain, je n’étais plus si pressée de rentrer. Ces derniers mois m’avaient vidée de toute compassion, de toute force et même de tout espoir. Je n’étais pas certaine de pouvoir faire face à ma mère quand il ne semblait me rester que de la colère.

			Mais j’étais de retour chez moi, là où je pourrais recharger mes batteries jusqu’à être à nouveau entière.

			Recharger. C’était exactement ce que j’avais besoin de faire avant de voir ma mère. Je traversai la rue pour rejoindre The Sidetable, la fameuse boutique que ma grand-mère avait montée avec l’une de ses plus proches amies. Selon le testament qu’elle avait laissé, j’étais désormais bailleuse de fonds. J’étais… tout.

			Ma poitrine se comprima à la vue du panneau « À vendre » devant l’ancienne animalerie de Mr Navarro. Cela faisait un an que Grand-mère m’avait appris sa mort, et c’était un bien immobilier de premier ordre, sur Main Street. Pourquoi aucune boutique n’avait ouvert à la place ? Poplar Grove connaissait-il des difficultés ? Cette éventualité me tordit le ventre comme si je venais d’avaler du lait avarié. J’entrai dans la librairie.

			Ça sentait le parchemin et le thé, le tout mêlé d’une pointe de poussière et de ce doux parfum familier qu’était mon chez-moi. Je n’avais jamais été capable de trouver quelque chose d’un tant soit peu proche de cet effluve rassurant, dans les boutiques que j’avais parcourues quand je vivais à New York. Le chagrin me picota les yeux dès que l’odeur me frappa les narines. Cela faisait six mois que Grand-mère nous avait quittés, et elle me manquait terriblement. Elle avait laissé un trou si grand dans ma poitrine que je ne savais pas comment je faisais pour tenir debout.

			—	Georgia ?

			Mrs Rivera resta un instant bouche bée avant de me gratifier d’un énorme sourire, derrière son comptoir, le téléphone calé entre son oreille et son épaule.

			—	Tu veux bien patienter une petite minute, Peggy ?

			—	Bonjour, Mrs Rivera, dis-je en lui rendant son sourire et en saluant de la main ce visage familier et accueillant. Ne raccrochez pas pour moi. Je viens en coup de vent.

			—	Quel bonheur de te voir ! (Elle jeta un coup d’œil vers le téléphone.) Non, pas toi, Peggy. Georgia est là ! (Ses yeux bruns chaleureux trouvèrent à nouveau les miens.) Oui, cette Georgia-là !

			Je la saluai à nouveau tandis qu’elle reprenait sa conversation puis partis vers la section « Romance », où Grand-mère avait un meuble entier réservé aux livres qu’elle avait écrits. J’attrapai son dernier roman publié et ouvris la jaquette afin de pouvoir contempler son visage. Nous avions les mêmes yeux bleus, mais elle avait arrêté de teindre ses cheveux qui avaient un jour été noir corbeau autour de son soixante-quinzième anniversaire, l’année après que ma mère m’eut jetée sur le pas de sa porte pour la première fois.

			Sur cette photo, elle portait ses plus belles perles et un chemisier en soie, alors que dans la vraie vie, on ne la voyait qu’en salopette, en général tachée de la terre du jardin, et avec un chapeau de paille assez grand pour masquer tout le comté, mais son sourire était le même. J’attrapai un livre plus ancien, simplement pour voir une deuxième version de ce sourire.

			Le carillon de l’entrée tinta, et un instant plus tard, un homme armé d’un téléphone portable se mit à parcourir la section « Littérature générale », juste derrière moi.

			—	« Une Jane Austen des temps modernes », murmurai-je en lisant la citation qui figurait sur la couverture.

			Je n’avais jamais cessé d’être impressionnée par le fait que ma grand-mère, l’âme la plus romantique que j’aie jamais connue, ait passé la plus grande partie de sa vie seule, à écrire des livres sur l’amour quand elle n’avait pu l’expérimenter qu’une poignée d’années. Même quand elle avait été mariée à Grand-père Brian, ils n’avaient eu que dix ans avant que le cancer ne l’emporte. Peut-être les femmes de ma famille étaient-elles maudites, en matière d’histoires de cœur…

			—	Qu’est-ce que c’est que cette merde ? lança l’homme derrière moi.

			Mes sourcils se dressèrent, et je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il tenait un livre de Noah Harrison, sur lequel – allez savoir pourquoi – deux personnages étaient l’un face à l’autre, leurs lèvres s’effleurant presque. Un classique.

			—	Étant donné que j’avais autre chose à faire que de regarder mes e-mails dans les Andes, oui, c’est la première fois que je vois le nouveau. 

			Il prit alors un autre Harrison, la rage exsudant de tout son corps. Il mit les deux romans côte à côte : deux couples différents, même pose. Je préférais clairement m’en tenir à ma sélection.

			—	Le problème, c’est qu’ils sont identiques, tiens ! Tu peux me dire ce qui clochait avec l’ancien ? Oui, je suis énervé ! Je viens de me taper dix-huit heures de vol, et au cas où tu aurais oublié, j’ai coupé court à mes recherches juste pour être ici. Je te dis qu’ils sont identiques ! Attends, je vais te le prouver. Mademoiselle ?

			—	Oui ?

			Je pivotai légèrement et levai les yeux pour me retrouver nez à nez avec les deux couvertures. Niveau bulle personnelle, j’avais connu mieux.

			—	Vous voyez une différence ?

			—	Non. Ils sont totalement interchangeables.

			Je reglissai l’un des livres de Grand-mère sur son étagère et lui murmurai mentalement un petit au revoir, comme je le faisais chaque fois que j’ouvrais un de ses romans, en librairie. Le manque se ferait-il un jour moins douloureux ?

			—	Voilà ! Parce qu’ils ne sont pas censés se ressembler ! aboya le type.

			J’espérais qu’il s’adressait à la pauvre âme qui se trouvait à l’autre bout du fil, car si c’était à moi qu’il parlait sur ce ton, ça n’allait pas se passer comme ça.

			—	Pour sa défense, tous ses bouquins se ressemblent, marmonnai-je.

			Oups. C’était sorti avant que j’aie le temps de m’autocensurer. Il faut croire que mon filtre était aussi HS que mes émotions.

			—	Désolée… ajoutai-je en me tournant vers lui.

			Je dressai alors la tête jusqu’à découvrir deux sourcils bruns dressés d’étonnement, par-dessus deux yeux aussi bruns. Ouah.

			Mon cœur piétiné eut un soubresaut – comme toutes les héroïnes des bouquins de Grand-mère. C’était l’homme le plus charmant que j’aie jamais vu, et en ma toute nouvelle qualité d’ex-épouse de réalisateur, j’avais pourtant vu défiler pas mal de monde.

			Je t’arrête tout de suite, ma belle. Tu es immunisée contre les beaux mecs, me prévint aussitôt la partie logique de mon cerveau, mais j’étais bien trop occupée à le dévorer du regard pour écouter.

			—	Ils ne se ressemblent pas… commença-t-il avant de cligner des yeux. Je te rappelle.

			Puis il passa les deux livres dans une main pour raccrocher et empocher son téléphone.

			Il avait à peu près le même âge que moi – fin de la vingtaine, peut-être début de la trentaine –, faisait au moins un mètre quatre-vingts, et sa tignasse noire qui lui donnait l’air de sortir tout juste du lit retombait sur une peau couleur olive avant de rejoindre ces sourcils bruns toujours dressés et ces yeux d’un marron incroyable. Il avait un nez aquilin, des lèvres délicieusement charnues qui ne servaient qu’à me rappeler le temps passé sans être embrassée, et son menton portait l’ombre d’une légère barbe. Son visage était tout en lignes nettes et précises, et au vu des muscles de ses avant-bras, j’aurais parié l’intégralité de la librairie qu’il fréquentait régulièrement les salles de muscu… et probablement les chambres à coucher.

			—	Excusez-moi… Vous venez de dire qu’ils se ressemblaient tous ? me demanda-t-il d’une voix lente.

			Je clignai des yeux. Ah oui, les livres. Je me giflai mentalement pour avoir perdu le fil de mes pensées devant un joli minois. Cela faisait à peine vingt minutes que j’avais récupéré mon nom, et je n’étais pas près de me réintéresser à un homme. De toute façon, il n’était même pas du coin. Avec ou sans dix-huit heures de vol, ses fringues haut de gamme puaient le sur-mesure, et les manches de sa chemise de lin blanc étaient roulées dans ce style casual qui n’avait absolument rien de casual. Les hommes de Poplar Grove ne s’embarrassaient pas de pantalons à mille dollars et n’avaient pas l’accent new-yorkais.

			—	Bah oui, plus ou moins. Un garçon rencontre une fille, ils tombent amoureux, il leur arrive une tuile et quelqu’un meurt, répondis-je avec un haussement d’épaules, pas peu fière de ne pas sentir mes joues brûler. Ajoutez à cela un conflit judiciaire, un peu de sexe insatisfaisant mais assez poétique, et peut-être une scène sur la plage, et vous avez le tableau complet. Si c’est votre truc, vous pouvez prendre l’un comme l’autre.

			—	Insatisfaisant ? (Ses sourcils se rapprochèrent tandis qu’il balayait les deux livres des yeux, avant de revenir sur moi.) Il n’y a pas toujours quelqu’un qui meurt.

			Bon, apparemment, il avait déjà lu du Harrison.

			—	D’accord, quatre-vingts pour cent du temps. Allez-y, vous verrez par vous-même. C’est pour ça qu’il est là, ajoutai-je en désignant le panneau « Littérature générale », et non ici, conclus-je en pivotant vers le panneau « Romance ».

			Il resta bouche bée l’espace d’une milliseconde.

			—	Ou peut-être que ses histoires vont au-delà du sexe et des attentes irréalistes…

			Pardon ? Là, son charme perdit quelques points. Je me dressai sur mes ergots.

			—	La romance, ce n’est pas du sexe et des attentes irréalistes. Il s’agit d’amour et du fait de braver l’adversité par le biais de ce qu’on peut considérer comme une expérience universelle.

			C’était ce que m’avaient appris Grand-mère ainsi que les milliers de romans d’amour que j’avais dévorés ces vingt-huit dernières années.

			—	Et apparemment, de sexe satisfaisant, ajouta-t-il en haussant un sourcil.

			J’intimai à ma peau de ne pas réagir à la manière dont ses lèvres semblaient caresser ce mot.

			—	Écoutez, si vous n’aimez pas le sexe, ou que vous êtes mal à l’aise à l’idée qu’une femme puisse embrasser sa sexualité, cela en dit plus sur vous que sur ce style de littérature, non ? répliquai-je en inclinant la tête. Ou alors, ce sont les happy ends qui ne vous plaisent pas ?

			—	Je n’ai absolument rien contre le sexe, les femmes qui embrassent leur sexualité ou encore les happy ends, grommela-t-il.

			—	Dans ce cas, ces livres ne sont définitivement pas pour vous, parce que la seule chose qu’ils embrassent, c’est la tristesse universelle, mais si c’est ce qui vous branche...

			Tu remiseras ton costume de Reine de Glace au placard une prochaine fois… Voilà que j’étais en train de débattre avec un parfait inconnu, en pleine librairie.

			Le type secoua la tête.

			—	Ce sont des histoires d’amour. C’est écrit ici.

			Il brandit une couverture sur laquelle… ma grand-mère avait écrit une phrase. Sa fameuse phrase. Celle que son éditeur lui avait réclamée si souvent qu’elle avait fini par céder, et elle ne leur avait pas laissé d’autre choix que celui de se débrouiller avec ce qu’elle avait proposé.

			—	« Personne n’écrit des histoires d’amour comme Noah Harrison », lus-je, un sourire titillant mes lèvres.

			—	On peut dire que Scarlett Stanton est une autrice plutôt respectée, dans cette branche, non ? déclara-t-il avec un sourire atrocement sexy. Si elle dit que c’est une histoire d’amour, alors c’en est une.

			Comment un homme aussi sublime pouvait-il se révéler aussi pénible ?

			—	Scarlett Stanton était sans aucun doute l’autrice de romances la plus respectée de sa génération.

			Puis je secouai la tête, rangeai le livre de Grand-mère à sa place et tournai sur mes talons avant d’arracher les yeux de ce type qui osait parler d’elle comme s’il la connaissait.

			—	Donc je peux suivre ses recommandations sans crainte ? Si je veux lire une histoire d’amour. Ou peut-être n’approuvez-vous que celles qui sont écrites par des femmes ? lança-t-il derrière moi.

			Sérieusement ? Je pivotai au bout de l’allée pour lui faire face, cédant à mon agacement.

			—	Ce que vous ne voyez pas, dans cette citation, c’est le reste.

			—	Comment ça ?

			Deux rides apparurent entre ses sourcils.

			—	Ce n’était pas la citation originale. (Je levai les yeux vers le plafond, essayant de me remémorer les mots exacts.) Qu’est-ce que c’était… Oui, voilà : « Personne n’écrit de fictions pénibles et déprimantes travesties en histoires d’amour comme Noah Harrison. » L’éditeur l’a coupée pour la promo.

			Aïe. Tu étais vraiment obligée ? J’entendais presque la voix de Grand-mère, dans ma tête.

			—	Pardon ?!

			C’était peut-être lié au fait qu’il ait bougé sous les lumières fluorescentes, mais il me semblait avoir pâli.

			—	Écoutez, ça arrive tout le temps, soupirai-je. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais ici, à Poplar Grove, tout le monde connaissait Scarlett Stanton, et elle n’était pas du genre à avoir sa langue dans sa poche. (Il faut croire que c’est génétique.) Si ma mémoire est bonne, elle a également dit qu’il avait un don pour la description et… qu’il adorait l’allitération. (C’était la plus gentille chose qu’elle ait dite.) Ce n’était pas sa plume qui la dérangeait – juste ses histoires.

			Un muscle se mit à tressauter dans la mâchoire du type.

			—	Eh bien, j’aime l’allitération, dans mes histoires d’amour, déclara-t-il en prenant la direction de la caisse avec ses deux bouquins. Merci pour votre recommandation, Miss…

			—	Ellsworth, répondis-je automatiquement.

			Un léger frisson me traversa quand ce nom franchit mes lèvres. Plus maintenant.

			—	Bonne lecture, Mr…

			—	Morelli.

			Je hochai la tête puis m’éloignai, sentant son regard me suivre jusqu’à la sortie pendant que Mrs Rivera s’occupait de ses achats.

			Moi qui n’avais voulu qu’un peu de paix... Le pire, dans cette prise de bec, c’était qu’il avait peut-être raison, et que les livres de Grand-mère étaient vraiment irréalistes. L’unique happy end dont je pouvais témoigner était celui de ma meilleure amie, Hazel, et vu qu’elle n’en était qu’à sa cinquième année de mariage, il était un peu tôt pour établir un verdict final.

			Cinq minutes plus tard, j’entrai dans notre rue et passai devant Grantham Cottage, la maison en location la plus proche dont Grand-mère était propriétaire. Elle avait l’air inhabitée, ce qui était la première fois depuis… toujours. Poplar Grove n’étant situé qu’à une heure de Breckenridge, les locations ne restaient jamais longtemps inoccupées.

			Merde. Tu n’as pas appelé le gestionnaire immobilier. Cela faisait certainement partie de la dizaine de messages vocaux que je n’avais jamais écoutés, ou peut-être du millier d’e-mails que je n’avais pas lus. Au moins mon répondeur avait-il cessé d’accepter de nouveaux messages, mais les e-mails continuaient à s’entasser. Il fallait que je me ressaisisse. Le reste du monde se fichait bien que Damian m’ait brisé le cœur.

			Je me garai devant la maison dans laquelle j’avais grandi. Il y avait déjà une voiture de location au centre de l’allée semi-circulaire.

			Ce doit être maman. Cette fatigue constante enfla pour me submerger.

			Je laissai mes valises dans la voiture mais récupérai mon sac à main avant de gagner la porte d’entrée de cette maison coloniale vieille de soixante-dix ans. Il n’y a plus de fleurs. Des plantes vivaces apparaissaient ici et là, toutes plus ou moins desséchées, mais il n’y avait plus ces éclats de couleurs vives, dans les massifs qui bordaient généralement l’allée, à cette saison.

			Ces dernières années – quand elle avait été trop fragile pour passer beaucoup de temps agenouillée dehors –, j’avais pris régulièrement l’avion pour aider Grand-mère à faire ses plantations. Ce n’était pas comme si je manquais à Damian quand je m’absentais… et aujourd’hui, je sais pourquoi.

			—	Il y a quelqu’un ? appelai-je en entrant dans le vestibule.

			Mon ventre se noua sous une vague d’air empestant le tabac. Elle osait fumer dans la maison de Grand-mère ?! Le plancher semblait ne pas avoir été serpillé depuis l’hiver, et il y avait une épaisse couche de poussière sur le guéridon. Grand-mère serait folle, si elle voyait sa maison dans cet état. Qu’était-il arrivé à Lydia ? J’avais demandé au comptable de continuer à payer la femme de ménage.

			Les portes donnant sur le salon s’ouvrirent, et ma mère apparut, élégamment vêtue. Son sourire Colgate s’estompa quand elle me vit, puis il réapparut.

			—	Gigi !

			Elle ouvrit grand les bras et me gratifia de la rapide étreinte-tape sur le dos qui définissait assez bien notre relation. Et je détestais ce surnom…

			—	Maman ? Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demandai-je avec tact afin de ne pas provoquer une crise.

			Elle se crispa puis s’écarta avec un sourire chancelant.

			—	Eh bien… Je… Je t’attendais, pour tout te dire, chérie. Je sais que perdre ton arrière-grand-mère a été terrible, et tu viens en plus de perdre ton mari. Je me suis dit que tu aurais sûrement besoin d’aller te réfugier dans un endroit sûr.

			Elle me jaugea de haut en bas, l’expression débordant de pitié, m’agrippant légèrement les épaules, puis elle termina son examen avec un sourcil dressé.

			—	Tu as vraiment l’air plus bas que terre. Je sais que c’est dur, pour l’instant, mais je te jure que ce sera plus facile, la prochaine fois.

			—	Je n’ai pas envie qu’il y ait une prochaine fois, admis-je dans un murmure.

			—	Comme nous tous.

			Son regard s’adoucit – elle ne m’avait jamais regardée comme ça.

			Je sentis mes épaules tomber, et les murailles que je m’étais forgées au fil des ans se fêlèrent. Peut-être ma mère s’était-elle racheté une conduite ? Peut-être démarrait-elle un nouveau chapitre ? Cela faisait des années que nous n’avions pas vraiment passé de temps ensemble ; peut-être venions-nous d’atteindre un stade où nous pourrions enfin…

			—	Georgia ? demanda un homme par la porte ouverte. Il est là ?

			Je dressai les sourcils, perplexe.

			—	Christopher, vous voulez bien m’accorder une minute ? Ma fille vient juste d’arriver.

			Ma mère le gratifia de ce sourire à un million de dollars qui avait piégé ses quatre premiers maris, puis elle prit ma main et m’attira vers la cuisine avant que je ne puisse voir qui se trouvait dans le salon.

			—	Maman, qu’est-ce qui se passe ? Et ne t’avise pas de me mentir.

			S’il te plaît. Sois honnête.

			Son expression vacilla, me rappelant que sa capacité à tout bouleverser en un battement de cils était aussi puissante que son indisponibilité émotionnelle. Elle excellait aux deux.

			—	Je suis en train de conclure un marché, dit-elle lentement, comme si elle pesait ses mots. Tu n’as pas à t’inquiéter, Gigi.

			—	Arrête de m’appeler comme ça. Tu sais que je déteste ce surnom.

			Gigi était une petite fille qui passait beaucoup trop de temps à guetter les feux des voitures, derrière sa fenêtre, et j’avais grandi.

			—	Un marché ? répétai-je en l’observant d’un air méfiant.

			—	Ça s’est fait alors que j’attendais que tu rentres à la maison. Est-ce si difficile à croire ? Tu ne vas tout de même pas me faire un procès pour essayer d’être une bonne mère ?

			Elle dressa le menton et se mit à battre des paupières, les lèvres légèrement pincées, comme si je l’avais blessée. Mais je ne mordrais pas à l’appât.

			—	Comment ça se fait que cet homme connaisse mon nom ?

			Je savais que quelque chose clochait, dans cette histoire.

			—	Tout le monde le connaît, grâce à Damian.

			Elle déglutit et tapota son impeccable chignon banane couleur ébène – geste qui la trahit. Elle mentait.

			—	Je sais que tu as mal, reprit-elle, mais je suis convaincue que tu peux encore le récupérer, si on joue les bonnes cartes.

			Elle cherchait à me distraire. Je la contournai et entrai dans le salon avec un sourire.

			Deux hommes bondirent sur leurs pieds. Ils portaient chacun un costume, mais celui qui était apparu à la porte du vestibule semblait avoir vingt bonnes années de plus que l’autre.

			—	Désolée pour mon impolitesse. Je suis Georgia Ells… (Bon sang ! Je m’éclaircis la voix.) Georgia Stanton.

			—	Georgia ? répéta le plus âgé des deux en pâlissant. Christopher Charles, ajouta-t-il lentement, son regard pivotant vers la porte, où ma mère venait de faire son apparition.

			Le nom de l’homme fit aussitôt tilt. L’éditeur de Grand-mère. Il avait été son directeur éditorial lorsqu’elle avait écrit son dernier roman, dix années plus tôt, à l’âge de quatre-vingt-onze ans. 

			—	Adam Feinhold. Ravi de faire votre connaissance, Miss Stanton, déclara son acolyte.

			L’un comme l’autre passaient de ma mère à moi, blancs comme des linges.

			—	Maintenant que les présentations sont faites… Tu dois avoir soif, Gigi. Allons te chercher quelque chose à boire, suggéra ma mère en fonçant vers moi, la main tendue.

			Je l’ignorai et allai m’installer dans le gros fauteuil disposé entre les canapés, me repaissant de son confort familier.

			—	Je peux savoir en quel honneur l’éditeur de mon arrière-grand-mère a fait toute cette route jusqu’au Colorado ?

			—	Ils sont ici pour commander un livre, bien sûr.

			Ma mère s’assit avec précaution sur le rebord du canapé le plus proche de moi et se mit à lisser sa robe.

			—	Quel livre ? demandai-je directement à Christopher et Adam.

			Ma mère avait beaucoup de talents, mais l’écriture n’en faisait pas partie, et j’avais assisté à suffisamment de signatures de contrats pour savoir que les éditeurs ne sautaient pas dans un avion pour le plaisir.

			Devant l’air hagard des deux hommes qui se dévisageaient, je répétai ma question.

			—	Quel. Livre ?

			—	Il me semble qu’il n’a pas encore de titre, répondit Christopher d’une voix lente.

			Chaque muscle de mon corps se verrouilla. Il n’y avait qu’un seul livre auquel Grand-mère n’avait pas donné de titre et qu’elle n’avait pas vendu. Non… Maman n’oserait tout de même pas…

			L’éditeur déglutit puis jeta un coup d’œil à ma mère.

			—	Il ne nous reste plus que quelques signatures à apposer et à récupérer le manuscrit. Vous savez que Scarlett n’affectionnait pas les ordinateurs, et il était hors de question de laisser quelque chose d’aussi précieux que la seule copie originale existante aux dieux de la poste.

			Ils échangèrent un rire gêné, auquel ma mère ne tarda pas à se joindre.

			—	Quel livre ? répétai-je, cette fois à ma mère, le ventre noué.

			—	Son premier… et son dernier. (La supplication dans ses yeux était évidente ; je détestais la manière dont elle parvenait à me taillader le cœur.) Celui sur Grand-père Jameson.

			Je crus que j’allais vomir. Là, devant eux, sur le tapis persan que Grand-mère aimait tant.

			—	Il n’est pas terminé, parvins-je à articuler.

			—	Bien sûr que non, ma chérie. Mais je me suis assurée qu’ils engagent la crème de la crème pour y apporter la touche finale, répondit-elle avec un ton sirupeux qui n’aidait en rien à dissiper ma nausée. Tu ne penses pas que Grand-mère Scarlett aimerait voir ses dernières paroles publiées ?

			Et là, elle me fit son fameux sourire. Celui qui paraissait ouvert et bienveillant aux yeux des autres mais qui dissimulait la menace de représailles si j’osais l’embarrasser en public.

			Elle m’avait suffisamment donné l’exemple pour que je la gratifie d’un des miens.

			—	Ce que je pense, maman, c’est que si Grand-mère avait eu envie de faire publier ce livre, elle aurait terminé de l’écrire.

			Comment pouvait-elle faire une chose pareille ? Négocier un contrat pour ce livre-là, dans mon dos ?

			—	Je ne suis pas d’accord, riposta-t-elle en haussant les sourcils. Elle disait que ce livre était son testament, Gigi. Elle n’a jamais pu surmonter les émotions que provoquait son écriture pour le terminer, et je pense que c’est à nous de le faire pour elle. Tu ne crois pas ?

			—	Non. Et vu que je suis l’unique ayant-droit de son testament, l’exécutrice testamentaire de ses droits littéraires, il n’y a que mon avis qui compte, déclarai-je, décidant d’annoncer la vérité aussi impassiblement que possible.

			Ma mère abandonna ses artifices et me dévisagea avec un air profondément choqué.

			—	Georgia, tu ne refuserais tout de même pas…

			—	Donc vous vous appelez toutes les deux Georgia ? intervint Adam d’une voix qui partait dans les aigus.

			Je clignai des yeux, les pièces s’assemblant soudain, avant de m’esclaffer.

			—	Je n’y crois pas !

			Elle ne faisait pas que négocier un contrat dans mon dos… Elle se faisait passer pour moi.

			—	Gigi… me supplia-t-elle.

			—	Elle vous a dit qu’elle s’appelait Georgia Stanton ? devinai-je en captant soudain toute l’attention des deux messieurs.

			—	Ellsworth, mais oui, confirma Christopher, les joues brusquement cramoisies.

			—	C’est faux. Elle s’appelle Ava Stanton Thomas Brown O’Malley… Ou, attends, c’est toujours Nelson ? Je ne me souviens plus si tu as déjà changé… lançai-je à ma mère avec un air faussement innocent.

			Elle bondit sur ses pieds, le regard jetant des éclairs.

			—	Dans la cuisine. Maintenant.

			—	Si vous voulez bien nous excuser un instant, dis-je avec un bref sourire à l’intention des pauvres éditeurs dupés, puis je la suivis, très curieuse d’entendre son explication.

			—	Je t’interdis de me gâcher cette opportunité ! siffla-t-elle tandis que nous gagnions la pièce où Grand-mère faisait de la pâtisserie tous les samedis.

			Il y avait de la vaisselle partout, et une odeur rance planait dans l’air.

			—	Où est passée Lydia ? demandai-je en désignant le capharnaüm.

			—	Je l’ai mise à la porte. Elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas, déclara ma mère avec un haussement d’épaules.

			—	Depuis quand est-ce que tu vis ici ?

			—	Depuis l’enterrement. J’attendais que tu…

			—	Arrête tes mensonges. Tu as viré Lydia parce que tu savais qu’elle te verrait chercher ce manuscrit et qu’elle me le dirait. (Une haine sourde circulait désormais dans mes veines.) Comment as-tu pu faire ça ? lâchai-je, la mâchoire serrée.

			—	Gigi… souffla-t-elle en laissant retomber ses épaules.

			—	Je déteste ce surnom depuis que j’ai huit ans. Encore une fois, arrête de m’appeler comme ça. Tu croyais vraiment t’en tirer en te faisant passer pour moi ? Ils ont des avocats, maman ! Tu aurais forcément dû, un jour ou l’autre, prouver ton identité !

			—	Ça fonctionnait très bien, jusqu’à ce que tu débarques.

			—	Et Helen ? Ne me dis pas que tu leur as proposé le manuscrit sans l’agente de Grand-mère ?

			—	Je comptais l’appeler dès que j’avais une offre officielle. Je te le jure. Ils sont simplement venus chercher le manuscrit pour y jeter un coup d’œil.

			Je secouai la tête, blasée par tant de… je n’avais même pas de mots.

			Elle poussa un gros soupir, comme si c’était moi qui lui brisais le cœur, et ses yeux se mirent à enfler de larmes.

			—	Pardonne-moi, Georgia. J’étais désespérée. Je t’en supplie, fais ça pour moi. L’avance me permettrait de me remettre sur pied…

			—	Sérieusement ? crachai-je avec un regard noir. C’est une histoire d’argent ?

			—	Qu’est-ce que tu crois ? répliqua-t-elle en plaquant les mains sur le plan de travail en granite. Ma propre grand-mère m’a retirée de son testament pour toi. C’est toi qui as tout eu. Et moi, je me suis retrouvée avec rien !

			La culpabilité se mit à titiller les zones vulnérables de mon cœur, ces éclats minuscules qui vivaient dans le déni, qui n’avaient jamais vraiment compris que toutes les mères ne voulaient pas être des mamans, et que la mienne était de celles-là. Oui, Grand-mère l’avait déshéritée, mais ce n’était pas à cause de moi.

			—	Il n’y a rien à leur donner, maman. Elle n’a jamais terminé ce livre, et tu sais pourquoi. Elle a dit qu’elle l’avait écrit pour la famille.

			—	Elle l’a écrit pour mon père ! Et je fais partie de la famille ! Je t’en supplie, Georgia, insista-t-elle en balayant les lieux d’un geste de la main. Tout ça est à toi. Donne-moi juste une chose ; je suis même prête à partager avec toi.

			—	Ce n’est pas une question d’argent.

			Même moi, je n’avais pas lu ce livre, et elle voulait le remettre aux mains d’étrangers ?

			—	Dit celle qui a des millions sur son compte en banque.

			J’agrippai le rebord de l’îlot central et inspirai profondément dans l’idée de calmer les battements de mon cœur, d’apporter un tant soit peu de logique à une situation qui n’en avait aucune. Étais-je stable financièrement parlant ? Oui. Mais les millions de Grand-mère étaient destinés aux œuvres caritatives – comme elle l’avait souhaité, et ma mère n’avait rien d’une œuvre caritative.

			En revanche, elle était le dernier membre de ma famille encore en vie.

			—	Je t’en prie, chérie. Écoute au moins ce qu’ils ont à proposer. C’est tout ce que je te demande. Tu peux me donner ça ? m’implora-t-elle d’une voix tremblante. Tim m’a quittée. Je suis… ruinée.

			Sa confession parla directement à mon âme de femme fraîchement divorcée. Nos regards se croisèrent, avec leur teinte identique de ce que Grand-mère appelait le bleu Stanton. Elle était tout ce que j’avais, et peu importait le nombre d’années ou de thérapeutes qui étaient passés par là, je n’avais jamais réussi à me défaire du besoin de la satisfaire. De lui prouver ma valeur.

			L’argent n’était tout simplement pas le catalyseur que j’avais envisagé.

			Mais cela pointait du doigt son caractère à elle, pas le mien.

			—	J’écouterai, rien de plus.

			—	C’est tout ce que je te demande, opina-t-elle avec un sourire reconnaissant. Je suis vraiment restée pour toi, tu sais, ajouta-t-elle dans un murmure. Je suis tombée sur ce livre par hasard.

			—	Allons-y.

			Avant que je commence à te croire. 

			Les deux hommes répétèrent les conditions qu’ils avaient exposées à ma mère avec une pointe de désespoir. Je le voyais dans leurs yeux : la mine d’or que représentait le tout dernier livre de Scarlett Stanton était en train de leur filer entre les doigts. Ils avaient compris que ce n’était pas acquis.

			—	Je vais devoir contacter Helen. Vous vous souvenez sûrement de l’agente de Grand-mère ? déclarai-je lorsqu’ils eurent terminé. Et vous pouvez d’ores et déjà oublier les droits d’exploitation. Vous savez ce qu’elle en pensait.

			Grand-mère ne supportait pas les adaptations audiovisuelles.

			L’expression de Christopher se crispa.

			—	Et où est Ann Lowell ? ajoutai-je, faisant référence à celle qui avait été l’éditrice de Grand-mère pendant plus de vingt ans.

			—	Elle a pris sa retraite l’année dernière, répondit Christopher. Adam, ici présent, est le meilleur de notre équipe, et il a engagé sa meilleure plume pour terminer… un tiers du roman, c’est bien ça ? conclut-il en interrogeant ma mère du regard.

			Celle-ci confirma d’un hochement de tête.

			Elle l’avait lu ? Le goût amer de la jalousie me recouvrit la langue.

			—	C’est le meilleur, surenchérit Adam tout en jetant un coup d’œil à sa montre. Il a vendu des millions d’exemplaires, il a un style incroyable et est encensé par la critique. Mieux encore : c’est un fan absolu de Scarlett Stanton. Il a lu tout ce qu’elle a écrit au moins deux fois, et il a libéré les six prochains mois pour se consacrer à ce projet afin qu’on puisse le sortir au plus vite.

			Il tenta de me gratifier d’un sourire rassurant, mais c’était peine perdue.

			—	Vous avez engagé un homme pour terminer le livre de Grand-mère ? dis-je avec un regard sceptique.

			Adam déglutit.

			—	C’est vraiment le meilleur. Je vous jure. Et votre mère voulait le rencontrer, pour être certaine de notre choix… Il est là, justement.

			Je me mis à cligner des yeux, surprise que ma mère ait été aussi méticuleuse, et choquée à l’idée que l’écrivain… Non.

			—	Je ne me souviens même pas de la dernière fois où il a dû faire son autopromotion, commenta Christopher avec un ricanement.

			Mes pensées s’effondrèrent dans un puits sans fond, comme une ligne de dominos. Impossible.

			—	Il est là ? demanda ma mère en se tournant vers la porte avant de lisser sa jupe.

			—	Il vient de se garer, répondit Adam avec un geste vers son Apple Watch.

			—	Reste assise, Georgia. Je vais accueillir notre invité, s’empressa-t-elle de déclarer avant de bondir de son fauteuil et de courir vers la porte, nous abandonnant dans un silence pesant seulement rompu par le tic tac régulier de la vieille horloge comtoise.

			—	J’ai rencontré votre mari à un gala, l’année dernière, commenta Christopher avec un sourire crispé.

			—	Mon ex-mari, le corrigeai-je.

			—	Exact, grimaça-t-il. J’ai personnellement trouvé qu’on en a fait beaucoup trop, autour de son dernier film.

			C’était à peu près le cas pour tous les films que Damian avait réalisés – hormis les adaptations des livres de ma grand-mère –, mais je n’avais pas envie d’aller sur ce terrain.

			Un rire rauque résonna dans le vestibule, et je sentis les poils de ma nuque se hérisser.

			—	Il est là ! annonça gaiement ma mère en ouvrant en grand les portes vitrées.

			Je me levai pour accueillir le nouveau venu. Quand je vis de qui il s’agissait, je parvins je ne sais comment à rester debout.

			Son sourire charmeur s’étiola, et il me dévisagea comme s’il avait vu un fantôme.

			Quant à moi, je crus une nouvelle fois que j’allais vomir.

			—	Georgia Stanton, je vous présente… commença Christopher.

			—	Noah Harrison, devinai-je.

			Noah – l’étranger de la librairie – confirma d’un hochement de tête.

			Je me fichais bien de savoir que cet homme était beau à se damner. S’il voulait le manuscrit de Grand-mère, il allait devoir me passer sur le corps.
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