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Introduction

Jean-Joseph Surin naît à Bordeaux le 6 février 1600. Entré au noviciat de la Compagnie de Jésus en 1616, il suit la formation habituelle des jésuites : études littéraires (à Périgueux), philosophiques (à La Flèche, quelques années à peine après Descartes), théologiques (à Paris puis à Bordeaux). Cette formation se conclut par le « troisième an » (à Rouen), année de reprise spirituelle à l’école d’un maître de premier plan, le P. Louis Lallemant. Ses ministères seront de prédication et de direction spirituelle, occupés par une abondante activité d’écriture, jusqu’à sa mort le 22 avril 16651.

Mais cette existence est marquée par une crise majeure, un effondrement mental en plein cœur de sa vie active, de 1637 à 1654. Déjà, ses premières lettres font état d’angoisses et de maux liés au sentiment d’être confronté aux forces du mal, contre lesquelles il ne peut rien : elles le précipitent dans les ténèbres d’une chute inéluctable. À ce point ébranlé en lui-même, il est envoyé à Loudun en 1634 pour un cas de possession qui implique un couvent de religieuses ursulines avec à leur tête la Mère Jeanne des Anges ; au-delà de bien des péripéties locales, cette affaire spectaculaire prend une ampleur qui attire tout le royaume et en déborde même les frontières2. Agissant d’abord avec sagesse, se comportant comme un directeur spirituel au lieu de se prêter au jeu théâtral et désordonné de la multitude des exorcistes présents, Surin va cependant perdre pied. Ayant supplié Dieu de prendre sur lui le mal de la Supérieure, il se croit exaucé et donc damné, rejeté par Dieu : il sombre dans la nuit. Il vit dans l’angoisse, ressent toutes sortes d’oppressions ; désespéré, perdant goût à tout, il ne parle plus, n’écrit plus. Il fait une tentative de suicide par défenestration et en restera marqué d’une blessure à la hanche. On se méfie de lui, on le mène durement : on l’enferme un peu plus dans son mal. Sa vie lui est devenue étrangère. Pourtant, peu à peu, à travers des périodes d’alternance, un processus de guérison se dessine. Un homme lui fait confiance, le P. Bastide : en lui témoignant de la charité, en le remettant dans la confiance et dans la liberté, il lui réapprend les chemins de la vie. De tout cela, l’itinéraire est raconté par Surin lui-même dans la Science expérimentale des choses de l’autre vie3.

Ces années de crises furent longues, douloureuses et graves, mais la nuit fut traversée. La vie de Surin ne se réduit pas à l’épisode de Loudun, et toute interprétation de son œuvre qui en resterait à ces années d’errance serait indûment réductrice. Car Surin va revenir à la prédication, à la direction spirituelle, à l’écriture; c’est de ces années, les dernières de sa vie, que date la quasi-totalité de son œuvre. Or celle-ci ne développe aucunement une doctrine étrange ou hétérodoxe, divagation d’un malade; elle est au contraire d’une spiritualité ferme et équilibrée, adaptée à l’aide du prochain; elle se réfère avec beaucoup de justesse à des passages centraux des écrits de saint Ignace.

Cette œuvre est abondante et diverse (lettres, traités, poèmes) mais fut passablement malmenée par la postérité. Lorsqu’il fait le point sur l’état des écrits de Surin, Michel de Certeau doit convenir que l’on a affaire à un champ de ruines4. La plupart des textes ont été dispersés, mal édités, transformés ; pour l’essentiel ils sont peu accessibles. Plusieurs auront cependant été édités dans le courant du XXe siècle, ainsi : Lettres spirituelles5, Les fondements de la vie spirituelle6, Questions importantes à la vie spirituelle sur l’amour de Dieu7, Poésies spirituelles suivies des Contrats spirituels8. Mais c’est bien à Certeau que l’on doit d’avoir rouvert et renouvelé l’accès à Surin, notamment par les éditions du Guide spirituel et de la Correspondance ; plus récemment, la publication de Triomphe de l’amour divin sur les puissances de l’enfer et Science expérimentale des choses de l’autre vie9 s’inscrira dans cette redécouverte.

Le texte du traité

Trois mois avant sa mort, dans une lettre du 17 janvier 1665 adressée à Madame de Pontac, première présidente à Bordeaux, Surin annonce son traité: « Je crois que vous aurez reçu les écrits que j’ai prié la mère de Saint-Élie de vous envoyer. Il y aura un dernier, de Questions sur l’amour de Dieu dont je crains que quelques-unes ne choquent quelques savants. Mais Monsieur de Meur est un Maître en théologie assez éclairé pour modérer ce que quelques-uns pourraient peut-être trouver excessif10. » Surin annonce donc un écrit achevé.

Mais parvenu au seuil de la publication, le texte connaîtra une histoire perturbée. Ainsi, Monsieur La Sausse, sulpicien, obtient de Monsieur Legrand, libraire, un manuscrit intitulé Questions sur l’amour de Dieu ; celui-ci avait appartenu à l’abbé Mignot dont une partie de la bibliothèque avait été vendue à ce libraire. Il publie alors en 1813 un ouvrage intitulé Le prédicateur de l’Amour de Dieu, avec la mention « ouvrage posthume du P. Surin, à la suite duquel on trouve ce que recommandent Sainte Thérèse, Saint Jean de la Croix et Saint François de Sales11 ». De son propre aveu, celui-ci « peut être regardé comme l’abrégé des Œuvres du Père Surin12 ». Le résultat est en réalité une composition très personnelle : l’éditeur zélé reprend pour l’essentiel les deux premiers livres, moyennant quelques arrangements ; il introduit entre les chapitres des examens de conscience censés introduire plus d’« onction » dans la « sécheresse » de Surin. Quant au texte même, il le modifie abondamment, de sorte que l’on a affaire à un livre dont l’auteur n’est évidemment plus Surin.

En 1879, le P. Marcel Bouix publie ce qu’il appelle le Traité inédit de l’amour de Dieu13 : inédit en effet si on considère la précédente tentative trop éloignée de l’œuvre même de Surin. L’édition est désormais celle du texte, établie certainement à partir du manuscrit de Sainte-Geneviève, dont il va être question maintenant, mais elle comporte encore de très nombreuses corrections, trop personnelles ; elle manque aux exigences élémentaires de fidélité.

Il faut attendre 1930 pour disposer d’une véritable édition, celle des PP. Aloys Pottier et Louis Mariès14. En l’absence de l’original, probablement disparu, elle reproduit le manuscrit de la bibliothèque de l’école Sainte-Geneviève, actuellement déposé aux Archives de la Province de France de la Compagnie de Jésus à Vanves15. Communément datée de la fin du XVIIIe siècle ou du début du XIXe, cette copie « offre de particulières garanties d’authenticité », comme l’estiment les deux auteurs de l’édition, en s’appuyant sur le P. Cavallera à propos d’une copie analogue concernant Le triomphe de l’Amour divin16. Elle est notamment suivie d’un commentaire qui plaide en sa faveur :


Notes sur ce manuscrit

Cet ouvrage est du P. Jean-Joseph Seurin, jésuite. La présente copie a été faite sur un manuscrit de la bibliothèque de M. Dupinet, chanoine de l’église de Paris : et on croit que c’est le manuscrit propre du P. Seurin. Une main étrangère l’a corrigé, y a fait plusieurs ratures et y a ajouté la ponctuation qui y manquait. On eût beaucoup mieux fait de le laisser tel qu’il était ; et nous l’avons copié sans avoir égard aux corrections. Si on trouve quelques points, c’est par mégarde qu’ils y sont. Le manuscrit n’en a point d’autres que les points d’interrogation au commencement des chapitres. Ce manuscrit, à la première page est paraphé ainsi à la marge : « Paraphé au désir de l’arrêt du 5 juillet 1763, signé : MESNIL avec paraphe. »

Le style en est dur ; presque aucun chapitre qui ne demande d’être refondu ; une infinité de phrases ne sont pas finies. M. de Savigny qui est l’auteur des corrections y a travaillé, mais sans succès il l’a abrégé dans certains endroits et étendu dans d’autres. L’original est un in-4° broché en parchemin, contenant 172 pages. M. de Savigny y a ajouté une table des chapitres.

M. Boudon, dans l’énumération des ouvrages du P. Seurin, dans la vie qu’il a donné [donnée] de ce saint religieux parle de ces Questions.

Le P. Seurin lui-même en parle dans le 1er tome de ses Lettres. Lettre 41e à Mme la Présidente de Pontac17 (Henriette-Gabrielle de Thou, fille de M. de Thou, premier Président du Parlement de Paris, épouse de M. de Pontac, premier Président du Parlement de Bordeaux), dans laquelle on voit que le P. Seurin lui envoyait, avec d’autres ouvrages, des Questions sur l’amour de Dieu, « dont quelques-unes pourraient choquer quelques savants ». La lettre, cette lettre, est du 17 janvier 1665.

L’auteur se montre aussi très souvent lui-même. On s’en apercevra aisément en les lisant [ces Questions] et en les comparant à celui-ci [Surin lui-même dans d’autres ouvrages].

Comparer surtout le chapitre VIII du IIIe livre de cet opuscule avec le chapitre IX du livre IIIe des Dialogues du P. Seurin sur ces paroles O quam magnum, etc., de l’Imitation…



Il est à retenir de cette note le respect du copiste pour le manuscrit puisqu’il en a même écarté les corrections introduites précédemment.

L’édition Pottier-Mariès est fidèle, même si, conformément à l’esprit de son temps, elle veut parfois reconstruire des paragraphes déficients par leur lourdeur, leur manque de cohérence, l’absence de termes nécessaires à la fluidité du style ou à la correction de la grammaire. Pourtant, s’il est vrai que tout n’y est pas limpide, le texte de Surin est ce qu’il est ; il n’y a pas à le réinventer. Ce n’est pas le déshonorer que de ne pas en atténuer les faiblesses. À supposer d’ailleurs que le mot « faiblesse » convienne, tant ce texte a de la puissance ; aussi vaudra-t-il mieux voir dans ce qu’il a parfois d’inachevé moins une insuffisance que le mouvement profond d’une chair et d’un esprit qui travaillent à dire – tel un gémissement de l’Esprit – l’irruption d’une vie renouvelée.

La présente édition est alors fort redevable à celle qui l’a précédée, devenue peu accessible. Elle en reprend le texte, vérifié sur la copie de Vanves, mais d’une manière plus littérale encore là où cela était possible ; elle a pour seul souci de rendre le texte le plus compréhensible, sans proposer d’inter-prétation quant à la doctrine18.

Quant au titre de l’ouvrage, lequel donner en l’absence du manuscrit original ? Dans une lettre du 17 juin 1666 à l’archidiacre d’Évreux Henri-Marie Boudon, la Mère Marie de Saint-Élie écrivait : « J’ai entre les mains les dits originaux. Il y en a un qui a pour titre : Questions importantes de la vie spirituelle et sur l’amour de Dieu19. » Et dans le manuscrit de Sainte-Geneviève, on trouve de façon presque semblable : Questions importantes à la vie spirituelle sur l’amour de Dieu. Mais Surin écrivait plus simplement dans l’une de ses dernières lettres, déjà citée : « Il y aura un dernier, de Questions sur l’amour de Dieu. » Si du titre il recueille luimême l’essentiel, gardons cet essentiel… Et situons-le en 1665, alors même qu’il a été écrit dans les années antérieures, fruit de l’expérience de toute une vie, puisque c’est en cette année-là qu’il le mentionne, officiellement en quelque sorte, et le destine à une plus large diffusion. Le regret est certes de ne pas disposer de l’autographe, mais cette situation n’a rien d’exceptionnel pour l’époque ; que resterait-il de la littérature spirituelle si on exigeait partout la main même de l’auteur ?

Le contenu du traité

Le traité se compose de trois livres (ou parties) d’égale longueur. Les livres ne comportent pas de titre, mais le premier chapitre de chacun d’eux en dit clairement l’orientation :

I, 1 : « De l’amour de Dieu pur et parfait » ;

II, 1 : « Du moyen d’acquérir facilité à cette pratique de tout faire pur Dieu » ;

III, 1 : « Des richesses spirituelles qui accompagnent cette pratique d’aimer Dieu purement, le cherchant en toutes choses ».

De façon très structurée, un itinéraire s’indique : de l’objectif poursuivi (I) aux fruits obtenus (III), par des moyens appropriés (II). Au terme, c’est la perfection de cet amour de Dieu qui est rappelée comme suprême visée.

Livre I

Conformément au titre du traité, il s’agit de tendre à l’amour de Dieu : un amour pur et parfait, auquel il convient de se consacrer entièrement, sans rien garder pour soi, sans rien mêler d’intérêts personnels. Cet amour appelle un mouvement vers les profondeurs du cœur, car ce n’est pas à la surface, au niveau de l’entendement et de ses raisonnements qu’il peut se vivre.

Mais l’union aux affects les plus intérieurs n’a rien d’un sentiment abstrait. L’amour est fondamentalement un service, conformément à la doctrine évangélique, et en proximité avec le langage même de saint Ignace dans les Exercices spirituels : « L’homme est créé pour louer, respecter et servir » (« Principe et fondement ») ; « l’amour se met dans des actes » (« Contemplation pour obtenir l’amour »). Il faut donc « chercher le service de Dieu », ne voir que son « intérêt », son « bon plaisir », son « motif », tout faire « pour lui, en vue de lui et pour le mieux servir » (I, 3). Il ne suffit pas de respecter une loi ou d’agir par crainte ; il importe de rechercher activement ce qui est agréable à Dieu, d’une recherche constante ; la vigilance ne connaît aucun relâchement. Le service est entier ou il n’est pas. On retrouve là un souci ancien de Surin qui montrait déjà par des images combien c’est la continuité qui donne prix au service : ainsi de l’image de la grosse perle de valeur qui vaut bien plus qu’un grand nombre de petites perles ; ou de la longue poutre d’un seul tenant qui peut réaliser bien plus qu’un grand nombre de bois de petite dimension car elle sert à construire20. Cette recherche constante appelle à examiner les passions de l’âme, selon une attention qui n’est pas sans rappeler l’insistance du siècle sur « les traités des passions » ; le but n’est certes pas un examen indéfini de soi-même : il est de mettre en œuvre une attitude fondamentale dans le service rendu à Dieu : la pratique de la droite intention, par où est chassé tout sentiment concurrent de l’amour, étranger à l’intérêt de Dieu. Le pur amour se fait pur service.

La dimension ascétique est assurément présente en tout cela ; elle le sera bien plus encore au livre second, mais elle ne se réduit jamais à un exercice recherché pour lui-même ; elle ne fait qu’un avec l’amour de Dieu, dans la visée d’une présence totale à Dieu. Si le but est sans partage et semble lointain, il n’ignore rien de la réalité d’un chemin de conversion ; il appelle au moins à se mettre en route : tel est le sens de l’invitation à se mettre dans une « pratique acheminante » à cela. Et c’est dans cet amour que le croyant devient « personne spirituelle » (I, 1).

Bien plus, il en va là d’une vie dans l’Esprit. On reconnaît sans doute l’orientation d’une génération marquée par le P. Lallemant, attentive à suivre les mouvements internes de l’Esprit. Cela ne va certainement pas de soi en cette époque puisque Surin s’interrompt par quelques objections : la soumission à l’« instinct », c’est-à-dire au mouvement intérieur du cœur guidé par l’Esprit, ne va-t-elle pas contre l’impératif de l’obéissance au supérieur ? Contre le raisonnement ? N’y a-t-il pas lieu de soupçonner la voie extraordinaire des mystiques ? Mais les autorités ne manquent pas, depuis saint Paul et bien des Pères de la Tradition jusqu’à saint Ignace tout particulièrement, pour louer la loi intérieure que l’Esprit a gravée dans les cœurs (I, 4). L’accueil de la grâce n’est en rien attachement opiniâtre à des illusions.

Le livre s’achève sur une invitation à désirer et à aimer, à ne pas « vouloir borner son amour et prendre des idées trop petites et trop basses dans le service de Dieu » (I, 10). Or il s’agit bien là d’une tentation : on s’habitue à la médiocrité, on reconnaît volontiers ses faiblesses, trop volontiers d’ailleurs, en en prenant argument pour ne plus progresser, en faisant de la perfection un privilège réservé à quelques-uns. Au contraire, il faut avancer toujours sur la voie de la conversion et voir grand dans le service de Dieu. C’est en étant touché par le service de Jésus-Christ, en s’y donnant entièrement, constamment, que l’on entrera dans la vie mystique, vie d’union et d’amour avec Jésus-Christ. Ce sont les derniers mots du livre : « Voilà la route des saints ; il ne s’en trouvera jamais d’autre, et il n’y en peut avoir d’autre que cette unique recherche de Dieu. » Il y a là l’invitation à une très large ampleur, à une infinie liberté dans la manière d’envisager la vie en Dieu.

Livre II

Être touché intérieurement par l’amour de Dieu, en avoir le goût et en suivre l’attrait, telle est la voie de la sainteté ; elle donne de tout faire pour Dieu, de le servir en toutes choses. À ceux qui n’ont pas reçu cette pure grâce (ou « voie de prévention »), il reste la « foi ordinaire » qui est en réalité « la vraie voie du christianisme » : c’est cette voie, explicitement opposée ici à la doctrine du jansénisme, que Surin se propose d’exposer dans ce livre. Elle consiste à marcher progressivement, avec confiance et simplicité par la voie commune faite de pratique des vertus et d’accueil de la grâce, de telle sorte qu’« il se fera ouverture dans l’âme » (II, 1), « un monde nouveau en l’homme » (II, 2) : cet « homme intérieur », à l’inspiration paulinienne, vit une transfiguration de lui-même qui le rend totalement méconnaissable à lui comme aux autres.

Si ascétisme il y a, ce n’est nullement celui d’un volontarisme étriqué et souffrant : il désigne la voie patiente et quotidienne d’une vie amplement et librement renouvelée en Dieu. Certes le langage de la mortification est présent et même structurant, mais d’une manière positive : s’il faut retrancher et renoncer, c’est pour identifier ce qui trahit le service de Dieu dans les moments où il paraît pourtant le plus incontestable. Le mépris de soi-même, à pratiquer avec équilibre et douceur – ou charité –, l’indifférence à toutes les choses au profit de l’unique souci de ce qui plaît à Dieu, l’amour des mépris – fondé dans la contemplation du « Verbe en l’humanité », Jésus en sa passion –, ou encore l’abandon de soi entre les mains de Dieu, jusqu’à se laisser surprendre toujours par le cours de cette nouvelle vie, tout cela n’a de sens qu’à laisser venir une intime présence de Dieu. C’est elle qui donne de diriger l’existence en suivant les mouvements de l’Esprit. Et contre ceux qui voient là illusions et revendication particulière, voire contre les savants ou les directeurs qui entendent imposer la voie du raisonnement, Surin allègue la tradition mystique, jusqu’à saint Ignace, pour dire comment l’Esprit « conduit intérieurement les saints » (II, 9), tant par le goût que par les lumières de l’intelligence, ce qui n’est en rien contraire à cette raison comme vérité et lumière gravée par Dieu en nous.

Le livre s’achève sur l’oraison de ceux qui pratiquent ainsi le service de Dieu, pour montrer quelle elle est et comment elle qualifie le service. Il ne s’agit pas seulement en effet de faire des actes de service, aussi bons soient-ils, mais de les faire purement pour Dieu : la visée du livre précédent est toujours là. Si l’amour est vécu comme service, celui-ci ne peut être qu’un pur amour, et l’amour un pur service. Ceux qui vont ainsi « deviennent entièrement spirituels » ; ils comprennent toutes choses à partir de la lumière qui luit au fond de leur cœur. Selon une de ces images chères à Surin, ils n’ont pas besoin d’« avirons », pas besoin des raisonnements et des discours pour aller à Dieu : ils demeurent en lui, dans une vraie liberté, et de là même sont guidés par lui. Ils expérimentent bien cette maxime : « Telle qu’est l’oraison, telle est la vie » (II, 10).

Dans une belle unité de composition, qui traduit l’unité profonde du mouvement, le deuxième livre s’achève comme le premier : par l’objection de ceux qui se contentent de moins et par l’évocation de la mystique véritable. À ceux qui attendent d’être élevés, il faut redire la méthode, c’est-à-dire la voie qui les rapprochera de Dieu jusqu’à en sentir la présence dans leur cœur ; alors ils comprendront ces « choses mystiques et extraordinaires », sans se méprendre sur l’extraordinaire qui n’a rien à voir avec des expressions inaccoutumées de la foi ; ils connaîtront lumières, goûts et sentiments de Dieu qui apprennent le vrai sens des choses de la terre et le goût de la vie en Dieu.

Livre III

Le livre III enfin, selon le titre de son premier chapitre qui en donne l’orientation, expose les « richesses spirituelles » liées à la pratique du pur amour et service de Dieu. Parmi ces biens dits « surnaturels », certains sont « extraordinaires », comme les visions, les extases, les « choses surprenantes » (III, 1) ; ils n’appartiennent pas à l’ordre de la foi. Les autres, « lumières et sentiments », appartiennent à l’ordre de la voie ordinaire : ces biens acquis par Dieu nous sont donnés en fruit de notre pratique ; ordinaires parce qu’ils relèvent du combat quotidien de la foi, ils ne sont pas moins élevés que les précé-dents : autant qu’eux, ils permettent d’« entrer dans l’expérience du siècle futur », c’est-à-dire, selon le langage habituel de Surin, dans les choses de l’autre vie, cachées à ses lumières communes, dans la vie mystique21. Enracinés dans la foi, l’espérance et la charité, vivifiés par la grâce reçue, ils sont les biens de la personne authentiquement spirituelle.

L’essentiel du livre consiste alors dans l’énumération et la description de ces biens : « paix abondante » (chap. 2), « grande quantité de biens intérieurs » (« consolation », « suavité », « facilité au bien ») (chap. 3), « très grande joie » (chap. 4), « pureté sensible » et « sérénité de l’âme » (chap. 6), « perpétuelle communication avec Dieu dans l’intérieur » (chap. 7), « union admirable avec Jésus Christ dans l’Eucharistie » (chap. 8), « délivrance de plusieurs infirmités qui retardent notre perfection » (chap. 9), enfin « impétuosités d’amour » et « assauts divins » (chap. 10).

À vrai dire, ce langage marque une rupture avec celui des précédents livres : plus imagé, plus naïf aussi, il a ses maladresses et peut sentir parfois le lieu commun d’une certaine littérature. Ainsi, les descriptions pastorales ou champêtres veulent signifier l’aboutissement de la vie spirituelle : fontaines, prairies et ruisseaux magnifiques comme autant de merveilles promises au haut de la montagne qu’il faudra atteindre par des chemins escarpés menacés par les bêtes sauvages et les voleurs (chap. 1)… Elles sentent le cliché. Ailleurs, ce sont le froment, le vin et l’huile qui doivent faire éprouver les biens reçus ; parfois le vocabulaire est plus psychologique, avec des « attouchements divins, des blessures intérieures » (III, 5). Tout cela semble fort convenu. Mais la rupture de style s’explique aussi, car il s’agit désormais de suggérer, d’évoquer ce qui est espéré comme fruit le plus intérieur ; les repères de l’expérience commune ne suffisent plus ; ou plutôt, ils sont plus difficiles à trouver. Autant il est aisé de décrire les pratiques de l’ascèse, des exigences à tenir, autant la description des fruits de la grâce est d’un autre ordre. Le langage peine à dire ce qui semble ne plus relever du dit. Et pourtant Surin parvient remarquablement à dire lorsqu’il est le plus lui-même. Ce troisième livre contient assurément quelques-unes des pages les plus fortes de son œuvre, précisément les plus accordées à son univers. Le plus bel exemple concerne la paix de Dieu :

« Cette paix entrant fait ce qui ne lui est pas propre, qui est des impétuosités très grandes, et il n’appartient qu’à la paix de Dieu de faire cela. C’est elle seule qui peut marcher en cet équipage comme le bruit de la mer qui vient, non pour ravager la terre mais pour remplir l’espace du lit que Dieu lui a donné. Cette mer vient comme farouche avec rugissement quoiqu’elle soit tranquille ; l’abondance des eaux fait seule ce bruit et non pas leur fureur, car ce ne sont pas les eaux agitées par la tempête, mais par les eaux, dans leur plus naturel calme, lorsqu’il n’y a pas un souffle de vent. La mer en sa plénitude vient visiter la terre, et baiser les bords que Dieu lui a donnés pour limite. Cette mer vient en majesté et en magnificence. Ainsi vient la paix dans l’âme, quand la grandeur de la paix la vient visiter après les souffrances, sans qu’il y ait un seul souffle de vent qui puisse faire sur elle une ride22 » (III, 2).

Ce texte est exceptionnel par son rythme, cassé, saccadé, où les phrases se retournent sur elles-mêmes, se cognant et s’entrechoquant comme par maladresse ; les mots se fracassent les uns sur les autres puis s’écoulent dans la paix ; il y a de la lourdeur aussi, mais comme pour dire la puissance de ces eaux, lourdes en effet de leur poids et de leur mouvement, abondantes cependant dans leur pleine présence à la terre. Ainsi est la paix. Après le tumulte qui n’est pas celui de l’adversité, mais celui d’une venue solennelle, voici la surface sans ride de la paix de l’amour, une paix non étriquée car elle a la profondeur des océans.

Surin est véritablement créateur de langage ; pour dire le style de Dieu – la vie nouvelle –, il libère son texte de toute contrainte. Ainsi dans cet autre paragraphe dont on percevra sans doute d’abord la lourdeur et la maladresse :

« Et par la rencontre de ces deux choses [“souveraine puissance” et “doute ineffable de Dieu”] si éloignées et qui paraissent comme incompatibles et néanmoins liées en un même sujet, il se fait un choc – d’où sort un feu étincelant et puis un embrasement étrange dans le cœur de l’homme –, qui est comme une décharge du cœur de Dieu en celui de l’homme qui, étant petit, se trouve abîmé dans une chose si haute, et porte un coup de Dieu si puissant que l’âme succombe, n’en pouvant plus, et se sent rendue bienheureuse par ce tourment qui l’accable à cause de la disproportion de son être bas et abject avec l’Être divin qui la poursuit et la dévore par sa grandeur et par son amour23. »

Assurément la phrase est chargée, laborieuse même, mais comment dire autrement ce dernier bien spirituel « qui consiste en des impétuosités d’amour comme blessures et assauts divins » ? Il faut l’entrechoc des mots et des propositions, la disharmonie d’un mouvement chaotique pour traduire en quelque manière la force d’une recréation. Ce qui s’opère dans l’âme ne saurait s’exprimer du bout de paroles convenues et insignifiantes ; la forme même est spirituelle.

En fait, la difficulté à dire demeure bien réelle en ce domaine où il s’agit d’un monde à venir. Elle n’est pas nouvelle. Ainsi, selon l’objection du chapitre 5, s’en est-on pris aux mystiques peu habitués à exprimer ce qui leur advient ; on se moque de leurs discours vagues et provisoires, on leur oppose le discours rationnel de la scolastique : la claire explication opposée au conte. Pourtant il y a bien une route particulière pour la connaissance de cette expérience qui n’a rien à voir avec celle des autres sciences. La Tradition l’a bien compris, même en ses membres les plus savants, où saint Thomas, « le premier d’entre eux », a commenté saint Denys l’Aréopagite qui relève cependant de la théologie mystique. À travers cette opposition des Écoles, il y a la reconnaissance d’une expérience singulière non réductible aux discours habituels de l’entendement ; il faut comprendre qu’elle est désirable, qu’elle va au plus profond de la vie en Dieu. Les tensions du discours témoignent alors de sa nouveauté et non de ses limites ; ses approximations, maladresses ou traits de génie littéraire, ne font que confirmer la gestation d’un monde nouveau à travers l’itinéraire décrit et les fruits produits.

Un ultime chapitre rompt la parfaite partition du traité en trois livres de dix chapitres chacun. Ce chapitre 11 conclut les Questions en montrant l’intérêt qu’il y a à ne pas taire les fruits d’une vie de pur amour ; il faut en parler pour inciter et obliger à les rechercher. Montrer en quoi consiste un tel souverain bien de sorte que « se forme une ardeur incroyable vers lui », tel aura été l’objectif du traité tout entier. Mais plus qu’un traité, système de notions développées pour ellesmêmes, c’est la prédication d’un « évangile » que portent ces pages : l’amour de Dieu est amour et service du prochain pour le conduire « au port désiré de la vie parfaite », selon les derniers mots du texte.

*

Ces Questions sur l’amour de Dieu sont de première importance pour qui veut connaître Surin. D’un point de vue historique et textuel, elles constituent son dernier traité, une synthèse particulièrement achevée, et, malgré la perte de l’autographe, offrent les plus sérieuses garanties de fidélité24. Quant au contenu, elles nous introduisent dans une expérience de vie nouvelle en Dieu. Les chapitres successifs ne développent pas une doctrine abstraite ; issus d’un itinéraire personnel de résurrection, ils font entrer dans la dynamique d’une existence recomposée. Les lire constitue une expérience où les affects les plus fondamentaux sont touchés. Le terme en est une « excessive joie » (III, 4), milieu renouvelé de l’action.

Pour en arriver là, il aura fallu déployer des méthodes rigoureuses ; l’austérité de l’ascèse semble première ; il n’est pas de progrès en effet sans l’attention minutieuse à des procédures, à toutes les ruses d’un combat qui a pour enjeu l’amour et le service de Dieu, la Vie. Mais jamais la méthode n’est un but ; elle disparaît dans ce qu’elle rend possible ; elle s’efface dans le monde nouveau auquel elle aura permis d’introduire. Pour employer des images marines chères à Surin, elle procède d’un art de la navigation : éviter les écueils pour aller dans le grand large. L’obligation est à dépasser au profit d’un amour pur et entier. C’est la liberté de la vie en Dieu qui est première. Dès 1633, Surin écrivait à une religieuse trop inquiète de s’examiner : « Vous ne devez rien éplucher. […] Vous ne devez nullement fouiller en votre conscience, ni parcourir vos actions, mais demeurer libre et simple et bannir généralement toutes vos réflexions, car celles qui vous seront nécessaires vous seront données de Dieu. […] Il faut que vous deveniez quasi comme une libertine pour acquérir la liberté qui vous est nécessaire25. » Libertine ! Terme bien hardi pour le XVIIe siècle, mais qui par là même veut précisément faire sortir l’expérience spirituelle des limites étouffantes dans lesquelles elle pourrait s’enfermer. Ou encore : « Soyez en Dieu si libre que vous n’ayez d’autres bornes que le mal. […] Pourvu que vous receviez gaiement de la main de Dieu tout ce qui vous arrivera et que vous lui vouliez être fidèle, vivez, aimez et vous délectez en Dieu comme en votre élément spacieux et vaste jusqu’à l’infini, dans lequel vous pouvez vous dilater, comme un oiseau dans l’air où il n’appréhende rien qui le heurte ou qui l’empêche26. » L’appel est constamment d’aller au lointain des océans, de se reposer dans le grand large. Telle est la lettre même du présent traité : « Il faut, si vous voulez arriver à la perfection de l’amour divin, que votre cœur cherche toujours le service de Dieu et aille de toute sa force à ce qui lui est le plus agréable, sans opprimer vos forces, sans gêner votre liberté, sans étouffer votre esprit, que Dieu veut toujours avoir à soi » (I, 4). Méthodes et directives n’ont de sens qu’à donner de vivre amplement dans l’esprit de Dieu : « Dans un vaisseau sans voile et sans cordage j’irai partout27. »

Plus qu’un message, plus qu’une doctrine, Surin communique un art de la vie en Dieu28. L’exigence est d’entendre « le style de Dieu29 », celui « par où [Jésus-Christ] conduit ses enfants30 ». De ce style, les Questions sont un témoignage et une leçon.
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