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Parce que l’ambiance dans laquelle on écrit et lit un livre compte presque tout autant que les mots eux-mêmes, j’ai rédigé cette histoire en m’entourant de musique. Voici celles qui ont été les plus présentes et que je vous recommande vivement pour la lecture de ce roman :

– Prometheus de Marc Streitenfeld.

– The Grey du même Marc Streitenfeld.

– Le Silence des agneaux de Howard Shore.




À Faustine, ma femme.
Écrire une histoire aussi sombre, c’est naviguer sous un ciel noir, sonder des zones d’inconfort. Pour mieux comprendre. L’homme et sa civilisation. Ce qu’il y a de pire en nous. Pour mieux aimer tout le reste.
Pendant cette exploration, elle a été l’étoile qui brillait au-dessus de ma tête. Elle m’a indiqué comment rentrer à bon port chaque jour, sain et sauf, et ne pas me perdre en route.
À mon étoile qui me guide dans les abysses.





Première partie

Lui





1.


L’homme ne faisait que passer. Voilà ce que semblait dire la montagne.

Une arête colossale jaillissait de la roche, haute d’un millier de mètres, grise, veinée de stries blanches d’où s’envolaient des arabesques de poudre à chaque rafale, un promontoire vertigineux qui dominait la vallée, couvrant le village de La Giettaz de son ombre permanente, immuable face à la puissance du soleil ancestral.

Cette montagne écrasait tout le paysage de sa majesté depuis des millions d’années, pour encore au moins aussi longtemps.

Le village niché entre deux replis de ce géant minéral n’était, lui, que petites maisons de briques, de planches et d’ardoises, descendantes de huttes branlantes, filles de bicoques bricolées avec de la terre séchée et des fagots de bois, menacées à chaque tempête, malmenées à chaque hiver ou par le moindre vent violent.

Ici le paysage tout entier rappelait que l’homme ne faisait que passer sur l’écorce de la Terre. Il n’était qu’un parasite vaguement persistant qui, bientôt, ne serait plus identifiable qu’aux fossiles de sa civilisation. La montagne, elle, n’aurait presque rien senti de cette courte présence entre ses jambes et sur ses reins.

Pour l’heure, l’homme avait posé sa fine empreinte passagère sur cette masse tranquille, un cordon sombre dans la lumière du matin, savamment appliqué sur les pentes, un fil de goudron fragile qui serpentait du village jusqu’à mi-hauteur.

Alexis Timée conduisait penché sur son volant, le bout des doigts dépassant à peine des manches de sa doudoune. Le chauffage de la voiture de location était en panne. Sa grosse écharpe lovée autour du cou comme un serpent cherchant à étouffer sa proie. Chaque expiration dessinait une chimère éphémère qui se dissipait instantanément dans l’habitacle. Alexis n’aimait pas conduire en montagne. Et les Alpes, en la matière, n’étaient pas une partie de plaisir.

La petite Opel Corsa ralentit à l’abord d’un virage serré, puis reprit de la vitesse pour gravir la pente, remontant les lacets de la route les uns après les autres. Alexis roulait un peu vite, faisant rugir le moteur en passant tard les vitesses, comme s’il voulait mettre le plus de distance possible entre lui et La Giettaz. Par chance il n’y avait pas de neige à cette altitude, pas encore en ce début octobre.

Ses yeux passèrent un instant sur la pochette cartonnée qui glissait sur le siège passager dans les virages.

Le symbole *e avait été écrit en noir, à la main, par un feutre à la pointe très large, sur le rouge de la pochette.

Rouge comme du sang, songea aussitôt Alexis.

Pas le moment de se mettre ce genre d’idée en tête !

Il valait mieux se concentrer sur la route. L’entrée de la ferme ne devait plus être loin si les indications des villageois étaient bonnes.

Un peu plus haut, au milieu d’un virage, un chemin partait entre les sapins, indiqué par un minuscule panneau en bois rongé par les intempéries. On pouvait malgré tout encore y lire « La Mongette ».

Alexis y était presque.

La Corsa cahota en s’engageant dans les ornières pleines de cailloux et s’enfonça dans cette tranchée au milieu d’une forêt agrippée à flanc de montagne pour atteindre une petite clairière colonisée par une vieille ferme en pierre.

Alexis longea l’étable et se gara à côté d’une jeep antique.

Avant de sortir il jeta un coup d’œil aux environs.

Tout était calme. Pas de vent dans les branches des immenses conifères. Pas l’ombre d’une vie.

Un gros choucas se posa brusquement sur le capot de la voiture, faisant sursauter Alexis. L’oiseau fit deux pas, le bec ouvert, et tourna la tête comme pour fixer le jeune homme de sa bille noire. La buée qui sortait de la bouche du gendarme semblait captiver le corvidé. Puis, comme il était apparu, il s’envola pour gagner une branche en hauteur.

Alexis attrapa la pochette rouge et sortit dans le froid.

La cheminée de la ferme crachait une fumée épaisse. Au moins n’allait-il pas se casser le nez sur une porte close.

Il vit un rideau qui tremblait en se remettant en place et peu après un homme sortit à sa rencontre.

Approchant la cinquantaine, chauve, les yeux presque transparents, d’un gris tirant sur le vert : Alexis le reconnut aussitôt.

Richard Mikelis.

Il était cependant beaucoup plus carré que les photos ne le laissaient deviner. Un physique de bûcheron.

– Vous venez pour les cours de math ? demanda-t-il d’une voix posée, grave, profonde, comme si elle venait de la terre même.

– Pardon ? fit Alexis, confus.

– Les cours pour Sacha, ma fille, c’est vous ?

Réalisant qu’il était en civil, Alexis secoua la tête doucement et lui tendit la main.

Mikelis la lui serra, une paume calleuse, des doigts assez fins mais qui lui broyèrent les os.

– Je suis l’adjudant Alexis Timée, gendarme à la section de recherches de Paris. Vous auriez un moment à m’accorder ?

Mikelis se raidit soudain et son regard devint plus acéré. Il se planta dans celui du jeune gendarme et ce dernier eut la désagréable sensation qu’un croc de boucher le saisissait pour l’immobiliser. Hypnotisant. Richard Mikelis était magnétique.

– C’est ma femme ? demanda-t-il sans ciller.

– Non, non, ça n’est rien de personnel, rassurez-vous. C’est… un peu compliqué, est-ce que je pourrais entrer pour tout vous exposer ?

– Vous savez que je ne travaille plus avec la police ni la gendarmerie, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est ce qu’on m’a dit.

– Alors qu’est-ce que vous foutez là ?

– Il faut que je vous parle.

Richard Mikelis croisa les bras sur sa poitrine et sa puissante musculature apparut sous les vêtements tendus. Il n’avait qu’un pull de laine sur un tee-shirt, mais ne semblait pas avoir froid.

– Je suis venu de Paris spécialement pour vous voir, insista Alexis.

– Je ne consulte plus, vous auriez dû appeler, ça vous aurait économisé le trajet. Je suis désolé.

– Je savais que vous refuseriez de m’aider au téléphone, c’est pour cette raison que je vous ai apporté ça.

Alexis leva la pochette rouge devant lui.

Les pupilles cerclées de gris-vert se braquèrent sur le dossier.

– Je crois que vous n’avez pas bien compris, jeune homme : j’ai pris ma retraite.

– Vous êtes le meilleur criminologue du pays, sinon d’Europe. J’ai besoin d’un avis. C’est important. Croyez-moi, je ne vous dérangerais pas si ça ne l’était pas. Laissez-moi juste vous exposer ce qu’il y a dans cette pochette.

Richard Mikelis prit une profonde inspiration, sans plus masquer son agacement.

– Vous m’emmerdez, garçon. Je n’exerce plus, vous avez perdu votre temps.

Mikelis lui tourna le dos pour rentrer et Alexis l’interpella :

– Je sais que vous avez arrêté pour être proche des vôtres, pour vous consacrer à votre famille, mais nous sommes largués ! On a besoin d’un avis extérieur, c’est grave ! Je vous demande juste quelques minutes, je ne veux pas vous supplier de reprendre du service, juste votre opinion…

Mikelis s’immobilisa et pivota pour le regarder à nouveau :

– On ne donne pas son avis en quelques minutes, ça ne marche pas comme ça.

– Je peux vous laisser ces documents, le temps que vous les lisiez quand bon vous semblera. Et vous pourrez me conta…

Mikelis leva une main devant lui comme pour lui intimer d’arrêter :

– J’ai pris ma retraite parce que ce métier vous bouffe de l’intérieur. Parce que, pour comprendre la violence, il faut la faire entrer en soi, et elle se répand doucement, elle infecte tout le système de pensée, elle colore les sentiments, teinte les fantasmes, c’est une vraie saloperie, vous comprenez ? Et je ne veux pas élever mes gosses avec ça en tête.

Alexis acquiesça gravement.

– La violence est contagieuse, dit-il. D’une manière ou d’une autre.

Mikelis le scruta, le mettant mal à l’aise avec son regard presque blanc.

– Oui, elle est contagieuse, confirma-t-il tout bas.

Le gendarme agita le dossier devant lui.

– C’est justement de ça qu’il s’agit. Nous sommes face à une épidémie. D’un genre nouveau. Et vous êtes le seul expert qui puisse nous aider.

– Non, je ne suis pas le seul, renseignez-vous mieux, jeune homme. Et contrairement à moi les autres seront ravis de vous assister.

– Ils seront aussi dépassés que nous le sommes.

Mikelis soupira, fatigué par cette conversation.

– C’est vraiment grave, insista Alexis, désespéré.

– Et qu’est-ce qui vous fait croire que je suis plus compétent qu’un autre ?

– Votre passé. Vos expertises. Vous êtes le meilleur. Vous n’êtes pas seulement une bible de connaissances criminalistiques, vous sentez le crime, vous parvenez à le comprendre, à parler son langage. J’ai tout lu sur vous. C’est moi qui ai convaincu mon colonel de m’autoriser à vous solliciter.

– Me flatter ne vous aidera pas, navré.

– Je compte sur votre curiosité, répliqua aussitôt Alexis. Ce que j’ai à vous montrer, vous ne l’avez jamais vu nulle part.

Il se sentait fébrile, sa voix manquait d’assurance. Il rassembla ses forces et prit une profonde inspiration pour ajouter :

– Nous ne sommes pas perdus parce que c’est du jamais-vu, mais parce que ça nous dépasse.

Mikelis inclina la tête, intrigué. Il demeura silencieux pendant plusieurs secondes. Le choucas avait assisté à toute la scène depuis sa branche. Il lança un long croassement moqueur avant de s’envoler vers la vallée.

– Pour que la gendarmerie s’avoue perdue, vous devez être vraiment dans la merde, dit enfin Mikelis. Ma femme revient pour le déjeuner, je veux que vous soyez parti avant son retour.

Il s’effaça en désignant l’entrée de la ferme.

– Vous avez à peine une heure.







2.


Richard Mikelis posa les deux tasses de café chaud sur la nappe de vichy rouge et blanc plastifiée.

Le feu crépitait dans la cheminée sans encore totalement recouvrir l’odeur de pain grillé qui flottait dans la cuisine.

Alexis regardait depuis le seuil du salon, la longue pièce meublée de vieilleries, et décorée avec beaucoup de photos de famille accrochées dans des cadres sur les murs. Richard Mikelis et ses enfants, une fillette et son petit frère, avec une femme brune à la peau mate et aux longs cheveux bouclés. Il y en avait partout. Au ski, à la plage, à Disneyland, dans la forêt, lors de fêtes en famille, des dizaines de clichés comme pour ne rien oublier de tous ces moments de bonheur.

– Ce sont mes totems, dit Mikelis dans son dos.

– Pardon ?

– Vous regardiez toutes les photos ? Ce sont mes totems. Pour me protéger du mauvais esprit. Ici c’est mon cocon, mon nid. Asseyez-vous.

Il poussa la tasse de café devant le gendarme.

– Vous avez l’air bien ici.

– Je ne regrette pas d’avoir pris ma retraite, répliqua aussitôt Mikelis, si c’est à ça que vous pensez. Je redeviens apaisé sur cette montagne, avec ma tribu autour de moi. Je ne veux pas ramener les fantômes d’autrefois jusqu’ici. C’est pour ça que vous allez me raconter votre histoire rapidement, pour nourrir ma curiosité, et pour que votre colonel sache que je vous ai écouté mais que je ne peux rien faire pour vous. Après quoi vous redescendrez dans la vallée prendre votre train, et vous ferez passer le message : même dans le pire des cas, Richard Mikelis ne reprend pas son activité. Je vous écoute.

Alexis déglutit, les mains autour de la tasse chaude, puis voulut saisir la pochette rouge, l’autre l’en empêcha d’une parole tranchante :

– Non, pas de photos, pas de rapports. Je veux entendre l’affaire de votre bouche. Avec vos mots.

Le gendarme hocha la tête lentement. Il se redressa sur le banc, faisant craquer plusieurs vertèbres. Il cherchait par quoi commencer.

– Allez à l’essentiel, l’aida Mikelis d’une voix grave, comme s’il lisait en lui.

Alexis opta pour un récit chronologique :

– La première victime a été retrouvée sur les bords de la Marne dans le 77, pas très loin d’un bled nommé Annet.

– Première victime comme dans « crimes en série » ?

Alexis hocha la tête.

– C’était fin juin. Elle était… très salement amochée. Et ce n’était pas à cause de son passage dans l’eau, le corps n’y a pas séjourné. Traces de nombreux sévices. Tortures, viols, la totale. Des marques de strangulations multiples, qui se chevauchent. Au départ, le légiste a cru que l’assassin avait eu beaucoup de mal à l’étrangler, qu’il s’y était repris à trois ou quatre fois pour y parvenir. Mais il y avait aussi des marques caractéristiques de réanimation : hématomes de la région sterno-costale, ecchymoses sur le nez, etc. Apparemment le type qui lui a fait ça la mutilait, la violait et l’étouffait jusqu’à ce qu’elle se sente partir. Puis il la ranimait. Il l’a fait plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il ne parvienne plus à la récupérer. Elle s’appelait Cl…

– Pas de nom. Continuez.

Un peu déstabilisé, Alexis s’humecta les lèvres avant de poursuivre :

– La deuxième victime a été retrouvée dans une forêt près du Port-Marly, dans les Yvelines, tout début août. Encore une femme, cette fois un peu plus âgée, trente-trois ans. Mêmes sévices, même mode opératoire, avec cette volonté d’étouffer puis de ranimer sa victime jusqu’à ce qu’il n’y arrive plus.

– Le 78 n’est pas dans votre secteur, pourquoi vous ?

– La section de recherches de Paris a désormais une compétence judiciaire à l’échelon national, depuis 2012. Nous pouvons être saisis de dossiers partout sur le territoire, du moment qu’ils sont liés à une affaire en cours chez nous. C’était le cas ici.

– Comment avez-vous fait le lien entre ces deux meurtres ? Toujours la même signature criminelle ?

– Oui. Il étrangle ses victimes avec leurs sous-vêtements pendant qu’il les viole puis il les ranime pour pouvoir les violer encore, un peu plus tard, et ainsi de suite. Et puis dans les deux cas il s’est introduit chez ses victimes, on y a retrouvé des signes de lutte, du sang, du sperme… Mais aucune trace d’effraction dans les deux cas. D’où le surnom qu’on lui a donné : le Fantôme. Et ce n’est pas tout. Il grave sur leur dos une lettre.

Mikelis haussa les sourcils, surpris.

– Il écrit un mot au fur et à mesure ?

– Non, c’est toujours la même lettre. Un e. Précédé d’un astérisque.

Cette fois Alexis sortit une photo de la pochette rouge et la fit glisser sur la table en direction du criminologue.

Peau rose, grains de beauté nombreux au niveau des reins.

Et un bourrelet de peau entaillé sous les omoplates, un sillon pourpre pour toute encre, avec profondément tatoué dans la chair cet étrange message : *e.

– Deux victimes en moins de quatre mois, constata Mikelis.

– Pour celui-là, oui.

Sans lâcher la photo Mikelis releva ses deux pupilles transparentes vers le gendarme :

– Il y en a un autre ?

– À moins que le type souffre d’un dédoublement de la personnalité. Trois victimes retrouvées dans l’Est de la France entre juillet et septembre, dans des endroits isolés. Lui ne garde pas ses proies longtemps avec lui, il les tue assez rapidement, la méthode varie. Strangulation pour une seule d’entre elles. Celui-là est une bête furieuse. Un animal.

– Parce que le premier ne l’est pas peut-être ?

– Il est plus méthodique. On sent qu’il déroule un fantasme ordonné. Le tueur de l’Est est un boucher. Un fou complet. Lui, on l’a appelé la Bête.

– Vous avez retrouvé de l’ADN pour celui-ci aussi ?

– Autant pour le Fantôme on a tout ce qu’il faut avec le sperme qu’il laisse, autant pour la Bête nous n’avons rien. Il utilise peut-être des préservatifs.

Mikelis tiqua, fronçant les sourcils :

– On est loin du fou qui ne se contrôle pas dans ce cas !

– À moins qu’il n’y ait pas éjaculation… Les capotes c’est juste une supposition.

– Le labo du légiste n’a pas tenté de chercher des traces de lubrifiant ?

– C’était… difficile. Quand je vous dis que c’est une bête furieuse, je suis même en dessous de la réalité.

– Avec trois victimes vous avez bien retrouvé des poils pubiens du type, non ?

– Non. Rien. Pas un cheveu, rien de rien.

– Il laisse forcément quelque chose, surtout sur trois crimes, il ne peut être clean tout le temps.

– C’est que… à chaque fois c’est… une vraie horreur. Vous savez, il… il les…

– Eh bien quoi ? Il leur fait quoi ?

– Nous pensons qu’il les mange.

Cette fois Mikelis resta bouche bée un court instant.

– Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

– Traces de morsures. Chair arrachée qu’on ne retrouve pas. Le type a une bouche énorme. C’est le seul indice qu’on ait, si tant est que ça en soit un. La plus grosse bouche que le légiste ait jamais vue. Et une dentition exceptionnelle.

– C’est-à-dire ?

Alexis avala sa salive, un peu gêné d’aborder ces détails.

– Des dents acérées. Comme s’il avait des canines partout.

Le criminologue se couvrit la bouche de sa grosse main pour réfléchir. Il ne l’écarta que pour demander très sérieusement :

– Vous chassez un vampire, c’est ça ?

– Par moments, je me demande…

– Vous avez un type qui est entre le psychotique et le psychopathe. Il a la folie du premier, mais la minutie du second pour ce qui est de la précaution. C’est assez exceptionnel, je vous le concède.

– Je vous avais prévenu.

Mikelis avala une gorgée de café et demanda :

– Quel lien entre les deux séries ?

– Les trois filles retrouvées dans l’Est de la France ont aussi le *e gravé au couteau, sur les fesses, du côté gauche.

Mikelis demeura un moment circonspect, perdu dans ses pensées.

– Et vous êtes certains que les modes opératoires sont différents, qu’il s’agit bien de deux tueurs distincts ? finit-il par demander.

– Tout porte à le croire.

– Une autre piste ?

– Rien pour le premier. Pour le second, il est moins méticuleux. En plus des traces de morsures, dans deux cas nous avons retrouvé des empreintes de pneus d’une voiture sur deux des trois scènes de crime.

– Vous avez identifié le modèle ?

– Avec les traces on a pu établir l’empattement, le rayon de braquage, et le type de pneu. A priori les experts de l’IRCGN1 pensent que c’est une Renault Twingo de première génération.

– Pas d’ADN avec les morsures ? La salive…

– Non… Faut dire que… c’est un carnage à chaque fois. Le légiste n’a rien pu faire, il y a le sang de la victime partout, ça corrompt tout matériau biologique en faible quantité.

– Donc vous avez deux tueurs en série qui, d’après ce que vous savez pour l’instant, ont démarré leur activité criminelle à peu près au même moment, et qui signent d’un même symbole.

– Nous ne savons pas s’ils s’entraident, s’ils communiquent entre eux, ou s’il s’agit de deux pervers qui se sont lancé un défi en prison avant de sortir et qui maintenant vivent leur vie loin l’un de l’autre. Mais il y a un lien entre eux, oui.

– Étudiez des affaires américaines comme Norris et Bittaker, Ottis Toole et Henry Lee Lucas, ou plus près de nous, en Allemagne, celle de Lewendel et Wirtz. Vous constaterez que les duos de serial-killers existent. Il y a des enseignements à en tirer.

– Je le sais bien. Mais cette fois ils n’agissent peut-être pas ensemble, mais en parallèle.

– Ça reste à prouver, il faudrait étudier le dossier en détail pour en savoir plus.

Alexis jeta un coup d’œil vers l’épaisse pochette rouge. Fallait-il prendre cette dernière remarque pour un encouragement ?

Mikelis était attentif, impliqué, il était temps de tout lui dire :

– Ce n’est pas tout, reprit le gendarme. Il y a un mois un de nos services de lutte contre la pédophilie a trouvé plusieurs photos qui circulent sur les forums Internet : des gamins violés, avec un *e peint dans le dos en rouge. Deux garçons différents. Les trois experts psychiatres que nous avons consultés affirment tous qu’il s’agit là d’un troisième homme : trop de différences, et peu de compatibilités entre les crimes d’adultes découverts et la pédophilie sur ces garçons.

Alexis marqua une pause, comme pour ménager son effet, avant d’ajouter d’un ton glacial :

– Nous avons donc trois criminels en action qui signent leurs actes de la même manière.

Mikelis le fixait, imperturbable, une main sur la photo de la victime aux grains de beauté, l’autre sur sa tasse de café tiède.

– Vous pensez qu’il s’agit d’un réseau organisé, structuré, ou juste d’un délire entre ex-taulards ?

– Aucune idée. Nous n’avons rien. La piste des photos pédophiles n’a rien donné, elles étaient noyées parmi des centaines d’autres sur le Web, impossible de remonter jusqu’à leur auteur.

– Vous n’avez que ce symbole comme porte d’entrée… Et pour les deux tueurs ? Des avancées en cours ?

– Nous continuons de travailler sur les listings d’appels émis et reçus par tous les téléphones portables des secteurs où ont été retrouvées les victimes dans la fourchette horaire des crimes, des dizaines de milliers de numéros à comparer. Nous étudions toutes les bandes vidéo que nous avons pu récupérer dans les alentours, parkings, banques, péages, dans l’espoir d’y voir un élément significatif, mais c’est un travail titanesque et ça n’a rien donné pour l’instant.

– Aucune Twingo sur les vidéos de surveillance des stations d’essence ou des distributeurs de billets ?

– On a tout épluché, rien d’exploitable. En même temps, il n’y avait pas beaucoup de caméras, ce sont des crimes en zone rurale, peu d’équipements et trop de directions possibles.

– Rien au fichier des empreintes génétiques ?

– Non, le gars, le Fantôme, n’y est pas. J’ai des empreintes de pas dans la forêt de Dabo, près du cadavre d’une des filles, chaussures de marche type Timberland, mais on n’a pas encore identifié le modèle précis. Pointure trente-six, et vu la taille, rien ne prouve que ce soit le pied de l’assassin. Voilà tout ce qu’on a.

– Aucun témoin ? Pour aucune des affaires ?

– Personne. Pourtant nous avons effectué des études de voisinage, nous avons interrogé tout le monde, parfois en poussant loin, jusqu’aux stations d’essence de la région. Rien. Les gars sont prudents.

– Particulièrement prudents.

Alexis acquiesça d’un air sombre.

– On sait tous ce que ça veut dire : ils ne s’arrêteront pas. Faut qu’on les trouve rapidement sinon nous aurons bientôt d’autres cadavres sur les bras. Voilà, vous connaissez les grandes lignes.

Mikelis termina sa tasse puis se leva et s’appuya contre l’évier. Alexis le détaillait avec attention, guettant le moindre signe d’intérêt pour l’affaire. Le criminologue soupira et haussa les épaules :

– Je ne sais pas quoi vous dire.

– Avouez que c’est du jamais-vu. Un dossier pareil, même vous, vous n’en avez jamais traité.

Mikelis planta son regard glacial dans celui du jeune gendarme.

– Je ne marche pas au défi. Écoutez, j’en conviens, c’est… Je ne m’attendais pas à ça, mais je ne peux rien faire pour vous. On ne donne pas son avis en cinq minutes, il faut du temps, tout lire, tout analyser en détail, et s’impliquer. Ce que je ne ferai pas.

– Vous saviez tout ça avant de me faire entrer, alors pourquoi m’avoir ouvert la porte ?

– Je suis un homme curieux, c’est tout. Je vais vous donner les noms de quelques experts compétents, voyez avec eux. J’imagine que la gendarmerie a formé une cellule spéciale autour de ces crimes ?

– Oui. Nous sommes à la section de recherches de Paris, porte de…

– Porte de Bagnolet, je connais. Il y a un criminologue très compétent à Paris, un homme en qui j’ai confiance, je vais lui passer un coup de fil, je suis sûr qu’il vous aidera.

Alexis Timée fixait Mikelis.

Il avait espéré plus. Que l’évocation de toute l’affaire, de son ampleur, sa dimension exceptionnelle puissent suffire à le sortir de sa retraite. Pas seulement à cause de sa réputation, mais surtout pour ses réelles compétences. Richard Mikelis était hors norme. Un héros de littérature plus qu’un expert, de par ses connaissances, son implication, son savoir-faire, ses réussites.

– C’est vous qu’il nous faut. Personne d’autre.

Alexis avait parlé d’un ton tranchant, catégorique.

– Alors vous avez fait tout ce chemin pour rien. Je suis désolé.

– Ça ne vous fait rien de savoir que tous ces gens sont morts et qu’il…

Mikelis le fit taire d’un index brandi subitement devant lui :

– Ne me jouez pas la carte de l’empathie, ce serait inutile. Faites-moi grâce de votre sermon. Je vous ai ouvert ma porte parce que vous avez fait un long chemin pour me trouver, maintenant que vous savez que je ne pourrai rien pour vous, repartez, jeune homme.

Alexis baissa la tête.

Il n’était pas frustré mais déçu. Par lui-même. Par son manque de combativité, de persuasion. Il s’était imaginé qu’il suffisait de débarquer ici et présenter toute la démesure de l’enquête pour que Mikelis se joigne à eux. Il avait tellement répété cet instant dans le TGV qui le conduisait de Paris à Lyon qu’il y avait cru.

– Je vous ferai suivre le nom de la personne à qui je pense, ajouta le criminologue. C’est un bon, il pourra vous assister. Mais n’en attendez pas trop non plus. Vous le savez mieux que moi : c’est votre enquête qui prime, c’est sur elle que tout repose. Les gens comme moi ne font pas de miracles. Nous nous contentons d’envisager des angles d’investigation différents, c’est tout.

Alexis se leva et prit sa doudoune.

– Merci pour le café, lâcha-t-il du bout des lèvres.

Il était sur le seuil lorsque Mikelis l’attrapa par l’épaule.

– Ne faites pas semblant d’avoir oublié votre dossier, je ne le regarderai pas, lui dit-il en lui collant l’épaisse pochette rouge dans les bras. Je vous l’ai dit : j’ai pris ma retraite, tout ça ne m’intéresse plus. Bon retour à vous.

Pendant encore un instant Alexis se surprit à espérer. Mikelis insistait beaucoup sur sa retraite. Comme pour se convaincre lui-même ?

Pourtant il arborait l’air de celui qui a pris une décision irrévocable. L’étau qui maintenait l’épaule d’Alexis se relâcha.

Avant de démarrer, le jeune gendarme observa dans le rétroviseur de sa voiture. Il vit le rideau d’une fenêtre s’écarter. Il put presque sentir le regard pénétrant du criminologue sur lui.

L’Opel Corsa fit demi-tour sur le chemin rocailleux et s’éloigna de la ferme perdue dans la montagne.

Il avait tenté sa chance auprès du meilleur.

Maintenant il le savait : ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes. Un petit groupe d’enquêteurs de la gendarmerie. Il n’y aurait pas d’aide extérieure, pas d’assistance salvatrice, aucune bouffée d’oxygène pour insuffler un nouvel élan à l’investigation.

Une poignée d’hommes et de femmes contre un groupe d’anonymes animés par l’odieuse volonté de signer leurs crimes du même symbole.
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Les néons crépitèrent et illuminèrent la petite pièce qu’occupait Alexis Timée pour travailler. Comme il le faisait chaque matin, le jeune gendarme alluma son ordinateur d’un geste machinal avant de déposer son sac à dos contre le mur et de se servir un verre de jus d’orange en brique qu’il piocha dans le tiroir de son bureau. Il aimait la routine, elle le rassurait.

Le mur derrière lui était recouvert d’un drapeau bleu et blanc à l’effigie des New York Giants, l’équipe de football américain qu’il soutenait avec l’enthousiasme d’un fan un peu excessif, comme en témoignaient les photos dédicacées punaisées autour du drapeau, le casque posé près de l’écran de son ordinateur, son porte-clés, stylos, dessous de verre, tapis de souris et même le mug dans lequel il buvait. Un bric-à-brac d’objets bleu, blanc et rouge marqués du sempiternel NY colonisait une large partie de la pièce qu’Alexis occupait avec deux de ses collègues.

La lumière grise du petit matin d’octobre entrait timidement par les deux fenêtres aux stores relevés. Alexis vit son reflet dans la vitre. Ses cheveux châtains coiffés en un savant foutoir, son éternelle barbe de trois jours, ses billes noisette et sa veste militaire tout usée sur un pull marron en laine épaisse. Il avait une sale gueule ce matin. Celle de l’échec. De la déception. Il fit le point au-delà du reflet et observa la façade de l’immeuble en face, de l’autre côté du boulevard Davout, porte de Bagnolet, dans le XXe arrondissement. Un matin brumeux, triste. Un matin à traîner au lit devant la télé jusqu’à ce que les draps soient trop chauds, le corps las de trop de repos. À bouquiner. À rêver de ses prochaines vacances.

Un matin à déprimer surtout.

Il aperçut un mouvement en contrebas, dans la cour de la caserne, et vit Ludivine qui approchait. Ses boucles blondes qui dansaient à chaque pas étaient reconnaissables à cinq cents mètres.

Quelqu’un entra au même moment dans le bureau et Alexis salua le lieutenant Dabo – un mètre quatre-vingt-quinze et une carrure de rugbyman professionnel. Il avait le regard plus noir encore que sa peau. Comme tous les enquêteurs de la section de recherches de Paris, la SR comme ils la surnommaient entre eux, il travaillait la plupart du temps en civil, et par-dessus son pantalon de jogging il arborait ce matin-là un sweat-shirt épais à capuche, avec « Eye of the Tiger » brodé en feutrine sur le devant. C’était son préféré et il lui allait parfaitement, soulignant son imposante musculature.

Segnon Dabo se laissa choir sur son siège qui couina sous le poids du colosse et alluma son ordinateur en tirant sur le fil de ses écouteurs pour ranger son iPod.

– Comment vont les Giants ? demanda-t-il de sa voix grave.

Alexis ne répondit pas, il savait que le géant était encore dans la brume de ses pensées, qu’il avait oublié l’absence de son jeune collègue la veille et la piste Richard Mikelis.

Ludivine entra, le portable à la main, ses yeux bleus glacés par la lumière spectrale du petit écran tactile.

– Toi, tu trouveras un mec le jour où tu arrêteras de vivre avec ton téléphone ! se moqua Segnon en guise de salut.

– J’ai déjà un mec. J’en ai plusieurs même…

– Et ça les fait pas chier que tu twittes plus que tu ne leur parles ?

Ludivine brandit son majeur et rangea son iPhone en découvrant Alexis accoté à la fenêtre.

– Alex ! Alors ? Mikelis ?

Segnon se réveilla d’un coup :

– Oh merde, c’est vrai ! Alors ?

Alexis secoua la tête doucement d’un air dépité.

– Ce sera sans lui.

– Pourquoi ? demanda Segnon.

– Il a raccroché définitivement. Il ne veut plus se mouiller. Ça ne l’intéresse plus.

– Tu lui as présenté l’affaire ?

– Dans les grandes lignes.

– Et il n’a rien dit ? Rien proposé ?

– Juste de nous filer le nom d’un criminologue compétent qu’il connaît.

– Quel connard ! s’emporta Ludivine en jetant sa doudoune sur le portemanteau.

Alexis fixa un bref instant la silhouette athlétique de la jeune femme. Son jean moulant lui sculptait un cul admirable, et ses seins jaillissaient sous son pull Abercrombie. Il adorait la regarder. Pourtant ce matin-là, même la plastique de Ludivine ne parvint pas à lui arracher un rictus de réconfort.

Depuis sept mois qu’ils travaillaient ensemble, ces deux-là se cherchaient, se taquinaient, et lors de certains moments de fatigue finissaient par s’avachir l’un contre l’autre, sans pour autant qu’il se soit jamais rien passé entre eux.

– Vous avez avancé hier ? s’enquit Alexis.

– J’ai terminé l’exploitation de tous les numéros de téléphone, répliqua la petite blonde en se nouant les cheveux au-dessus de la nuque.

– Tous ?

– Tous. Cinq jours en enfer.

Pour chaque meurtre, les gendarmes avaient obtenu auprès de tous les opérateurs téléphoniques l’ensemble des numéros ayant activé des cellules à proximité de la scène de crime dans les vingt-quatre heures qui encadraient l’assassinat. Des centaines de milliers de numéros qu’il fallait ensuite incorporer dans un logiciel d’assistance à l’enquête qu’utilisait la section de recherches : Analyst Notebook. Tous les noms qui apparaissaient dans les procès-verbaux, tous les véhicules, les adresses, et les numéros de téléphone s’accumulaient ainsi et ne manquaient pas de surgir en surbrillance en cas de recoupement. Si l’homme manquait quelque chose pendant les mois d’investigation, la machine, elle, était infaillible.

Alexis fit une moue admirative. Sa collègue n’avait pas traîné.

Il vida son mug de jus d’orange d’une traite et embrassa la pièce d’un regard circulaire. Il avait besoin de se concentrer. De dépasser les espoirs déçus de la veille. Dix jours qu’ils envisageaient la piste Mikelis, jusqu’à ce qu’elle se transforme en obsession, qu’Alexis aille se battre auprès de sa hiérarchie pour obtenir de l’intégrer à l’enquête, lui un civil, au nom de ses compétences exceptionnelles, au nom de son expertise sans pareille, au nom de l’urgence des morts qui s’accumulaient sans que la SR ne sache dans quelle direction enquêter. Tout ça pour rien.

Segnon lisait déjà ses emails, au milieu de toutes les photos de sa femme et ses deux enfants qu’il disposait un peu partout, les bras posés sur des piles de papiers entassés depuis plusieurs semaines. Le colosse se rassurait avec le foutoir. Il accumulait, il colligeait, le courrier pas ouvert, les DVD de films qu’il se faisait expédier ici sans jamais trouver le temps de les visionner, les bandes dessinées qu’il adorait mais n’ouvrait même pas, les emballages vides d’Amazon ; un mur polychrome se dressait entre lui et la réalité sanglante sur laquelle il travaillait chaque jour. Sa protection, son cocon.

L’espace de Ludivine était tout le contraire. Pas de décoration personnelle, parfaitement rangé, le vernis de son bureau bien apparent. Avachie, la jeune femme avait les bras croisés sous la poitrine et fixait Alexis, sa toison d’or repoussée par le dossier de son siège jusqu’à envelopper son petit minois à la peau si blanche. Des boucles rebelles, comme les ronces d’un jardin qui envahiraient l’allée principale, devant la bouche, entortillées autour de son regard bleu, froid. Elle le guettait. Elle attendait la suite.

Alexis coordonnait leur cellule et faisait le lien avec les deux autres bureaux à l’étage supérieur, qui travaillaient de concert sur l’affaire *e.

Un groupe de trois gendarmes écumait Internet à la recherche de forums plus ou moins obscurs où ce symbole aurait une quelconque signification. L’autre recueillait tous les procès-verbaux des potentiels témoins interrogés pendant les trois derniers mois : employés de stations d’essence, voisins des scènes de crime, proches des victimes, tout y était passé, rassemblé sur plusieurs milliers de feuilles de comptes rendus, épluché dans les moindres détails et peu à peu archivé sur le logiciel selon toutes les entrées jugées pertinentes, essentiellement des noms propres, des noms de lieux aussi, d’entreprises, d’écoles…

Et pas l’ombre d’un début de piste.

Ils avaient analysé les dossiers de tous les pervers libérés depuis le début de l’année, avant d’en faire autant avec les unités psychiatriques. Ils avaient envoyé des circulaires à toutes les gendarmeries et tous les commissariats du territoire pour s’assurer qu’on remonterait vers eux la moindre information sur des violeurs ou détraqués sexuels. Pour l’heure, ils n’avaient rien de pertinent. Rien de concret.

Ou plutôt si, ils avaient le tableau.

Ils avaient les victimes.

Cinq cadavres.

Alexis pivota pour faire face au mur qui fermait la pièce.

Entièrement tapissé de liège. Des centaines de documents punaisés les uns contre les autres. Des cartes imprimées via Google Maps de chaque scène de crime, des photos des victimes – de leur vivant, ici personne ne se croyait dans un film policier et on n’affichait aucune photo sordide des meurtres, personne n’avait envie de travailler toute la journée avec ce genre d’horreurs sous le nez –, des notes rédigées en gros pour rappeler âge, profession, lieux de vie de chacune, et quelques notes chronologiques. Au pied de ce panorama funèbre s’empilaient tous les dossiers utiles, rapports des autopsies, procès-verbaux essentiels, synthèses des laboratoires…

– Tu as pu regarder dans les fichiers des délinquants sexuels ceux qui avaient le permis poids lourds ? demanda Alexis à la gendarme qui le toisait.

Les trois scènes de crime de la Bête se situaient toutes à moins de trente kilomètres de l’autoroute A4, ce qui avait conduit Alexis et ses collègues à envisager la piste d’un routier. Il savait que deux professions revenaient régulièrement parmi les tueurs en série. Deux professions que ces criminels hors norme affectionnaient tout particulièrement. Aux antipodes l’une de l’autre. Sédentaire et sociable pour la première, itinérante et solitaire pour la seconde.

Médecin et chauffeur routier.

– On va éplucher tout ça avec Segnon aujourd’hui. Mais je continue de penser que c’est une mauvaise idée. Les traces de pneus de voiture, Alex, ça c’est pas un routier. Plutôt un gars très mobile, qui n’hésite pas à faire des kilomètres en bagnole pour trouver sa proie.

– Si l’A4 est le fil rouge de ses meurtres, ce n’est pas un hasard. Il la connaît bien, ou elle le rassure, ou… J’en sais rien, moi ! En tout cas c’est une piste à explorer. On ne néglige rien. Je voudrais aussi qu’on récupère l’identité de tout le personnel qui travaille sur l’autoroute dans les tronçons concernés et qu’on la rentre dans le logiciel. On ne sait jamais. Je vais continuer de visionner les bandes vidéo des aires d’autoroute et des stations-service. Tu vas pas me dire qu’il n’y a pas une seule Twingo de première génération qui s’est arrêtée dans l’une d’elles !

– Et si on élargissait la chronologie ? proposa Segnon.

– C’est-à-dire ?

– Pour l’instant on a pris les numéros de téléphone et les vidéos dans les vingt-quatre heures qui entourent les meurtres, mais si les légistes se sont plantés d’un jour ? T’imagines si on est dans le jus à cause de ça et qu’on cherche sur les mauvais créneaux horaires depuis le début ?

Alexis traversa la petite pièce et tapota la photo d’une des victimes de la Bête.

– Agna Prenow, estimée morte dans la nuit du 16 au 17 juillet dernier. Déclarée disparue par ses proches le 16 en fin d’après-midi, son cousin l’a vue dans la rue vers 18 heures. Dernier témoin. Un gamin retrouve ce qu’il en reste en allant à l’école le 17 au matin. Pour elle, pas d’erreur possible.

Alexis fit un pas de côté et désigna une adolescente un peu replète, avec une frange tombant sur ses lunettes, sur une photo aux couleurs passées, l’agrandissement d’un cliché d’identité austère.

– Sophie Ledouin, ses parents ont dîné avec elle le soir du 22 août. Elle sort pour aller dormir chez une amie vers 21 heures. On ne la retrouve que dix jours plus tard, grâce à des promeneurs. Pour elle le légiste est assez formel, la décomposition était très avancée. Tu veux que je te repasse les photos ? Ça grouillait tellement d’asticots qu’on aurait dit qu’elle bougeait encore ! Ils ont retrouvé des pupes par centaines, il y avait déjà eu des éclosions, plusieurs cycles même. Il a fait chaud cette semaine-là, mais l’entomologiste affirme qu’il a fallu au minimum huit à dix jours pour en avoir autant et pour que le corps soit dans cet état. Et dans son cas, on a élargi la chronologie à quarante-huit heures.

Alexis recula encore et pointa la troisième et dernière victime de la Bête.

– Armelle Calet, celle-ci on sait qu’on est plus flou dans le timing. Une amie dit l’avoir vue tapiner en bordure de forêt le 14 septembre après-midi et plus rien ensuite jusqu’à ce qu’on retrouve ses restes. Mais là encore le légiste est plutôt sûr de lui, la mort date probablement du 15, pas plus tard. On ne va pas tout recommencer et perdre à nouveau dix jours parce qu’on ne fait pas confiance à nos expertises.

– Pourquoi focalise-t-on surtout sur la Bête ? demanda alors Segnon. Pourquoi pas l’autre, le Fantôme ?

– Deux crimes en milieu urbain et pas une trace. Il est prudent à l’excès. Ce mec ne laisse rien au hasard. Il est sûr de lui.

– Justement, en ville il y a plus de chances qu’on finisse par trouver un témoin !

– J’y crois plus, on a fait le maximum au niveau des investigations. Non, je suis persuadé que s’il y a quelque chose à trouver, c’est du côté de la Bête. Celui-là se laisse davantage emporter par ses pulsions, il ne se maîtrise pas aussi bien que le premier. Il commet forcément des erreurs.

Segnon ouvrit grand les yeux et plissa les lèvres d’un air dubitatif.

– J’espère ! Parce que là, on nage en plein océan infesté de requins et je ne vois pas l’ombre d’un navire qui vienne à notre rescousse, captain !

– Ça va venir, Segnon, ça va venir. Le type n’est pas un génie au cul bordé de nouilles. Il y a forcément quelque chose. Il y a toujours quelque chose. C’est là, quelque part, sous nos yeux, suffit juste d’être attentif et persévérant.

Ludivine observait Alexis à travers ses boucles blondes. Elle n’avait pas bougé depuis le début de la conversation.

– Tu vois, tu fais le job aussi bien que l’aurait fait Mikelis, lui lança-t-elle avec un sourire complice. On n’a rien perdu finalement.

Alexis haussa les épaules.

Lui naviguait à vue au milieu de cette mer de violence, il avançait au fur et à mesure, sans bien savoir où il était ni où il entraînait les neuf gendarmes qui travaillaient à temps complet sur l’affaire. Mikelis, lui, connaissait l’océan mieux que personne.

Non, à bien y penser, il était l’océan.

Chaque molécule d’eau, chaque parcelle de violence filtrait à travers son esprit. Il en parlait le langage. Et tels ces maîtres d’échecs qui avaient toujours plusieurs coups d’avance, Mikelis avait une vision d’ensemble des crimes, il dominait l’échiquier. C’était sa force.

Alexis soupira en se laissant tomber dans son fauteuil.

Lui ne savait même pas jouer aux échecs.

 
			



Peu avant 18 heures, les trois gendarmes relevèrent la tête de leurs écrans d’ordinateurs ou de leurs dossiers en entendant un bruit de pas précipités dans le couloir. La porte s’ouvrit d’un coup sur le visage poupin de Lionel Teixa, un des enquêteurs de la SR :

– Venez vite voir BFM dans la salle télé, les gars ! Tout de suite !

Tous se levèrent d’un bond et envahirent une grande pièce face à la télé suspendue au mur.

Les images défilaient.

Un quai de gare. Des silhouettes affolées. Des gyrophares de camions de pompiers illuminant les murs en blanc et rouge. Des visages congestionnés par la peur, par la détresse, par l’incompréhension. Images anxiogènes. Et une voix off, celle d’un homme, détachée, comme pour contraster avec ce qui se passait sous ses yeux, qui insistait sur des mots comme si leur importance pouvait dédramatiser l’horreur : « … encore les raisons de cet acte. D’après les premiers témoins, l’homme serait en fait un adolescent, il arborait un sweet-shirt dont la capuche était rabattue sur son visage et plusieurs personnes disent l’avoir vu marcher nerveusement à l’attente du train, juste avant qu’il pousse trois personnes sur les rails dont cette femme avec sa poussette. Il faut dire que le garçon aurait, selon de nombreuses personnes, tagué le mur de la gare, juste avant son geste fou. Je vous rappelle qu’au dernier bilan, l’adolescent aurait tué quatre personnes dont un nourrisson, avant de se jeter lui-même sous le train qui arrivait sur le quai mitoyen. »

Segnon jeta un regard vers Lionel Teixa.

– C’est moche… Pourquoi tu…

– Regarde !

La caméra pivota et fixa le mur de la gare.

Sur la brique, on avait peint à la bombe un symbole. Un bon mètre de diamètre. Une étoile suivie d’une lettre.

*e.

Le colosse recula sur son siège.

– Putain… c’est une épidémie !
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