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Pour les petits – Aaron, Lola, Cosmo, Trilby – et leur Ba.
Prologue
Les rayons du soleil d’avril jouaient avec les irrégularités de la soie noire, mer d’ébène et de jais, d’argent et d’ardoise. Ada regarda Anni passer la main sur les bords fins et bien droits de la veste, suivre le tracé des fils somptueux et chauds, tâter la rose dont les délicats pétales semblaient ceux d’une véritable fleur.
Le boléro, qu’elle portait sur un tricot de laine épaisse et sur son tablier de cuisinière, tirait aux épaules. Non, aurait voulu dire Ada, pas ainsi. Ça ne va pas. Elle ne desserra pourtant pas les dents. Elle pouvait lire sur les traits d’Anni que celle-ci n’avait jamais rien possédé d’aussi beau.
Elle tenait la clé d’Ada dans une main et une valise dans l’autre.
— Au revoir, dit-elle avant de jeter la clé par terre et de la pousser du pied vers la jeune femme.
Elle s’éloigna, laissant la porte ouverte.




  I

  Londres, janvier 1939




  
    Ada s’observait dans le miroir cassé, posé sur le buffet de la cuisine. La bouche ouverte, la langue au garde-à-vous, elle s’épilait les sourcils avec une pince rouillée. Elle grimaça, poussant des ouille !, jusqu’à obtenir deux arcs minces. Elle appliqua dessus un peu de noisetier des sorcières afin d’apaiser la brûlure. Trempa ses cheveux dans l’eau propre et chaude du vieil évier fendillé, les sécha avec une serviette et traça une raie sur le côté gauche. Elle n’avait que dix-huit ans, et paraîtrait ainsi plus adulte. Presser avec le majeur, peigner et lisser, puis maintenir le cran avec l’index. Trois ondulations du côté gauche, cinq du côté droit. Une tresse épi dans le dos, des accroche-cœurs et une épingle à cheveux bien plaquée sur le crâne. Enfin, laisser sécher.

    Ada prenait son temps. Elle ouvrit son sac à main et en sortit son poudrier, son rouge à joues et son rouge à lèvres. Il ne fallait pas avoir la main lourde, au risque d’être vulgaire, juste assez pour sembler aussi fraîche et saine que ces jeunes femmes de la Ligue féminine pour la santé et la beauté. Ada les avait vues dans Hyde Park, avec leurs shorts noirs et leurs corsages blancs. Et elle savait qu’elles s’entraînaient le samedi après-midi dans la cour de l’école primaire Henry Fawcett. Elle devrait réfléchir à les rejoindre. La souplesse et la sveltesse étaient de bonnes choses. Elle pourrait confectionner elle-même son uniforme. Après tout, elle était couturière maintenant, elle gagnait bien sa vie. Elle pinça les lèvres pour bien répartir le rouge, vérifia que les cheveux avaient conservé les crans en séchant, avant de soulever le miroir pour l’emporter dans la chambre. La jupe en pied-de-poule marron à plis creux et la blouse crème avec la broche en émail au col. Voilà qui était du plus grand chic. Un tweed de qualité, en prime, un coupon de chez Isidore, le tailleur de Hanover Square. Ada avait à peine quinze ans quand elle avait débuté là-bas. Mon Dieu, une vraie bleue, chargée de ramasser les épingles par terre et de balayer les minuscules chutes de tissu. La toile de ses chaussures était grise de craie et sa veste de seconde main trop longue aux manches. Son père s’indignait de la voir ainsi exploitée : elle aurait dû tenir tête au capitaliste qui la faisait trimer et défendre ses droits, se syndiquer. Isidore avait surtout ouvert les yeux d’Ada. Il lui avait prouvé que le tissu vivait et respirait, qu’il avait une personnalité et des humeurs. La soie, selon lui, était têtue, le linon maussade. La laine peignée était coriace, la flanelle paresseuse. Il lui avait appris à couper l’étoffe sans que celle-ci gode ni s’abîme, il lui avait parlé biais et lisières. Il lui avait montré comment tracer des patrons, où laisser les marques de craie, où poser les points de bâti. Il lui avait révélé les secrets de la machine à coudre, des fibres et des fils, il lui avait enseigné l’art de cacher une fermeture à glissière dernier cri dans une couture, de créer des boutonnières et de faire des ourlets. Point zigzag, Ada, point zigzag. C’était un monde enchanteur, où les femmes ressemblaient à des mannequins. Chevelures magnifiques et robes miroitantes. Il y avait même des sous-vêtements sur mesure. Grâce à Isidore, Ada avait découvert cet univers, et elle voulait le conquérir.

    Elle était encore loin du but. Entre sa mère qui exigeait de recevoir un pourcentage de son salaire, les trajets en bus pour se rendre au travail et le goûter chez Lyons avec les autres filles le jour de la paie, il ne lui restait pas grand-chose à la fin de la semaine.

    — Et ne t’imagine pas que tu peux prendre des airs supérieurs dans cette maison simplement parce que tu contribues aux dépenses, lui avait asséné sa mère, pointant sur elle un index taché aux articulations ridées qui évoquait un vieux ver de terre.

    Ada continuait à participer à l’époussetage et au balayage et, à présent qu’elle avait acquis les compétences nécessaires, elle se chargeait aussi de la couture pour toute la famille.

    Elle savait qu’elle n’était pas destinée à cette vie de petites économies, d’épouillage et de seconde main. Elle humecta son pouce et son index, roula sur eux-mêmes ses bas synthétiques en bemberg, les ajusta sur ses pieds, puis les déplia lentement (attention au moindre accroc !) pour que la couture se retrouve bien à l’arrière de son mollet. La qualité se voit. Les apparences comptent. Tant qu’elle s’afficherait dans de beaux vêtements, elle serait intouchable. Lèvres pincées, nez en l’air, je vous demande bien pardon ! Minauder comme une femme de la haute. Ada irait loin, elle en avait la certitude. Elle deviendrait quelqu’un, elle aussi.

    Après avoir placé le miroir sur le manteau de la cheminée, elle peigna sa chevelure qui tombait en vagues acajou. Elle posa ensuite sur sa tête une toque en feutre marron que l’une des modistes avait confectionnée pour elle, l’inclinant vers l’avant, légèrement de biais. Elle glissa alors ses pieds dans ses nouveaux escarpins fauves et, soulevant le miroir afin de l’incliner vers le bas, recula pour admirer le résultat. Parfait. Moderne et soigné.

    Ada Vaughan sauta par-dessus le seuil – la cire rouge, que sa mère avait appliquée après le nettoyage matinal, n’avait pas encore séché. Le ciel du petit matin était épais, à cause des crachats de suie rejetés par les cheminées dans l’atmosphère. La rangée de maisons mitoyennes occupait toute la longueur de la rue. De la poussière s’accrochait aux façades jaunes et aux voilages marron qui, voulant s’échapper par les fenêtres ouvertes, battaient au vent citadin, pourtant peu puissant. Ada se couvrit le nez pour que les vapeurs de la Tamise et les particules toxiques ne lui emplissent pas les narines – hors de question de laisser des traces noires sur les mouchoirs qu’elle avait elle-même cousus et brodés à ses initiales, dans le coin. AV.

    Clic clic le long de Theed Street. Elle dépassa des portes béantes, ce qui lui permit d’apercevoir l’intérieur de ces pavillons respectables, aussi propres que des sous neufs. De bonnes adresses, il fallait être quelqu’un pour louer ici, c’est ce que répétait toujours la mère d’Ada. Quelqu’un, mon œil ! Ses parents ne reconnaîtraient pas le succès même s’il leur montait sur les pieds. Quand on était quelqu’un, on ne vendait pas le Daily Worker devant Dalton’s le samedi matin, pas plus qu’on ne faisait défiler les grains d’un chapelet entre ses doigts jusqu’à en avoir des durillons. On ne criait pas sur les autres, pas plus qu’on ne boudait en silence plusieurs jours de suite. Si Ada avait dû choisir entre sa mère et son père, ça aurait été le second, sans hésiter, en dépit de ses colères et frustrations. Il n’espérait pas le paradis, mais le salut ici-bas. Un dernier petit effort pour que l’édifice des préjugés et des privilèges s’effondre. Tout le monde vivrait alors dans le monde auquel Ada aspirait. Pour sa mère, le salut venait après la mort et une vie de souffrance, de cœurs qui saignent. À l’église, le dimanche, Ada se demandait comment quiconque pouvait se faire une religion du malheur.

    Clic clic devant la caserne de pompiers, et les sacs de sable entreposés sur le trottoir. Devant l’Old Vic, le théâtre où elle avait vu La Nuit des rois gratuitement, l’année de ses onze ans, subjuguée par les costumes de velours brillant, l’odeur des ampoules à incandescence et des pelures d’orange. Elle avait su, oui su, que le monde enclos sur cette scène, avec son décor peint et son éclairage artificiel, était aussi vrai et profond que l’univers. Grimage et illusions… Le cœur d’Ada avait vibré pour Malvolio qui, comme elle, brûlait d’être quelqu’un.

    Elle poursuivit sa route, descendit London Road, contourna l’obélisque de St. George’s Circus et s’engagea sur Borough Road. Son père prétendait qu’il y aurait une guerre avant la fin de l’année et sa mère ramassait tous les prospectus qui lui tombaient sous la main pour les leur lire à voix haute : Dès que la sirène retentit, évacuez les lieux sans bousculade…

    Clic clic, Ada atteignit le bâtiment et leva les yeux vers les lettres noires en relief qui couraient sur la façade : Institut polytechnique de Borough. Elle joua avec sa toque, ouvrit puis referma son sac, vérifia que ses coutures étaient bien droites, et gravit enfin les marches. Sa peau collait sous les bras et à l’intérieur des cuisses. Ces suées de nervosité n’étaient pas les mêmes que celles, purifiantes, qui surviennent lors d’un effort.

    La porte de la salle 35 comportait, dans sa moitié supérieure, quatre panneaux de verre. Ada jeta un coup d’œil au travers. Les tables avaient été poussées d’un côté et six femmes formaient un demi-cercle au centre de la pièce. Dos à la porte, elles se tenaient face à une personne qu’Ada ne pouvait voir. Elle essuya ses paumes sur les flancs de sa jupe et entra.

    Une femme à la poitrine imposante, avec un collier de perles et des cheveux gris coiffés en chignon, quitta le demi-cercle et ouvrit grand les bras.

    — Vous êtes ?

    — Ada Vaughan, répondit-elle, la gorge nouée.

    — Utilisez votre diaphragme, brailla la femme. Votre nom ?

    Ada ne comprenait pas ce qu’on attendait d’elle.

    — Ada Vaughan.

    Sa voix s’écrasa sur sa langue.

    — Sommes-nous des souris ? tonna la femme.

    Ada rougit. Elle se sentait petite, ridicule. Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.

    — Non, non ! s’écria la femme. Revenez.

    Ada tendait déjà la main vers la poignée. La femme recouvrit sa main de la sienne.

    — Vous n’avez pas fait tout ce chemin pour rien, ajouta-t-elle.

    La peau de la femme était chaude et sèche, ses ongles soignés et vernis en rose. Elle entraîna Ada vers les autres élèves, la plaça au centre du petit cénacle.

    — Je suis Miss Skinner. Et vous ?

    Ses mots tintaient, aussi purs qu’une mélodie, songea Ada, ou qu’une colombe en cristal. Miss Skinner se tenait bien droite, tout en poitrine, même si sa taille était fine. Elle inclina la tête sur le côté, le menton en avant.

    — Énoncez clairement votre nom, reprit-elle avec un sourire.

    Son visage n’exprimait que bonté, bien que sa voix fût sévère.

    — Ar-ti-cu-lez, asséna-t-elle.

    — Ada Vaughan, déclama Ada, pleine de conviction.

    — Vous ressemblez peut-être à un cygne, observa Miss Skinner en reculant, mais si vous parlez comme un moineau, qui vous prendra au sérieux ? Bienvenue, Miss Vaughan.

    Elle posa les mains sur sa taille. Elle portait forcément une gaine… Aucune femme de son âge ne pouvait avoir une silhouette pareille sans aide. Miss Skinner inspira de façon sonore, tambourina du bout des doigts sur la cavité qui s’était formée sous ses côtes, ouvrit la bouche. Do, ré, mi, fa, sol… Elle tint la dernière note, rugissant autant que la cheminée d’un navire, laissant l’écho s’attarder dans la salle. Ses épaules se relâchèrent et elle expira le reste d’air dans un grand souffle. C’est sa poitrine, songea Ada, voilà où elle emmagasine tout l’oxygène, en la gonflant tel un énorme ballon. Personne ne pouvait respirer aussi profondément. Ça n’avait rien de naturel.

    — Redressez-vous, intima Miss Skinner en avançant. Relevez le menton, basculez le bassin.

    Elle circula à travers le groupe, rejoignit Ada et posa une main en bas de son dos, tandis que de l’autre elle la forçait à relever le menton.

    — À moins d’être bien droite, clama-t-elle, rejetant ses épaules en arrière et ajustant sa poitrine, impossible de projeter sa voix.

    Elle roulait ses r, qui tonnaient avec la puissance d’une cymbale de l’Armée du salut.

    — Et sans projection de la voix, ajouta-t-elle, impossible de prononcer correctement.

    Se tournant vers Ada :

    — Miss Vaughan, pour quelle raison souhaitez-vous prendre des cours de diction ?

    Ada sentit un picotement lui remonter le long de la nuque et lui chatouiller les oreilles : elle rougissait. Elle ouvrit la bouche, mais ne put le dire. Sa langue se replia sur elle-même. Je veux devenir quelqu’un. Miss Skinner hocha la tête. Elle connaissait ce genre de fille. Une ambitieuse.

    *

    — Je vous ai prise pour une cliente, avait dit l’honorable Mrs Buckley.  Vous êtes si élégante.

    Une cliente ? Ça alors ! Ada n’avait que dix-huit ans lorsqu’elle avait pris ses nouvelles fonctions en septembre dernier. Elle apprenait vite.

    L’honorable Mrs Buckley officiait sous le nom de « Madame Duchamps ». Grande et large de hanches, les ongles peints et les oreilles ornées de boucles discrètes, elle éblouissait avec ses grands mots : couture*, atelier*, Paris*1… et voilà ! Elle feuilletait les pages de Vogue et faisait surgir des robes de bal ou de cocktail, à partir de rouleaux de soie ou de tissu chenille qu’elle drapait sur des débutantes élancées, flanquées de chaperons corpulents.

    Ada avait appris les ficelles du métier chez Isidore, et le culot chez Mrs B. – ainsi que la surnommaient les autres filles. Là où Isidore s’était montré sage, bon et drôle, en un mot authentique, Mrs B. était la reine des artifices. Ada était convaincue qu’elle n’était, contrairement à ce qu’elle prétendait, ni une aristocrate respectable, ni une femme mariée, que son teint était aussi faux que son nom, et pourtant ça n’arrêtait pas Mrs B. Ce qu’elle ignorait sur la silhouette féminine et les caractéristiques d’un tissu n’aurait même pas occupé tout le verso d’un timbre-poste.

    Mrs B. se situait un cran au-dessus d’Isidore. Paris. Voilà la ville qu’Ada ambitionnait de conquérir. Sa maison de couture s’appellerait « Vaughan ». Un nom à la mode, comme Worth ou Chanel, mais avec un cachet* britannique. Encore un mot qu’elle tenait de la bouche de sa patronne. Cachet*. Le style et le caractère réunis en un seul terme.

    — Où avez-vous appris à parler français, madame ?

    Les filles devaient toujours lui donner du madame quand elles s’adressaient à elle. Elle lui lança un sourire entendu et sa tête dodelina au sommet de son long cou.

    — Ici et là, dit-elle. Ici et là.

    Il fallait rendre justice à Mrs B., elle voyait en Ada une travailleuse assidue, une jeune femme pleine d’ambition et de talent. On entendait ses h sans exagération, hexagération. Ada avait été assignée à l’accueil des clientes, représentante parfaite de l’atelier avec sa fraîcheur et son éclat. Les jeunes filles de la haute société se tournèrent peu à peu vers elle pour endosser leurs robes, plutôt que vers Mrs B., dont la carnation et le tour de taille trahissaient jour après jour un certain laisser-aller.

    — Mademoiselle, lui dit un jour Mrs B., enfilez la robe de soirée.

    — Celle en doupion de soie, madame ?

    Bleu nuit avec un dos nu. Ada cambra les reins et se déhancha, puis pivota afin que son dos capte le regard, que l’on s’émerveille du mouvement du tissu qui absorbait puis soulignait les courbes de sa silhouette, avant de se terminer en traîne. Elle se retourna alors avec un sourire.

    — Et maintenant, la mousseline de soie.

    Des voiles de mystère sur une doublure de taffetas, huître et perle, lustres précieux. Ada adorait la métamorphose offerte par ces vêtements. Elle pouvait incarner le feu ou l’eau, l’air ou la terre. Fidèle à sa nature. Voilà qui elle était. Elle leva les bras comme pour embrasser le ciel, et le tissu se souleva dans une brise de tulle. Elle exécuta une révérence très basse, et se déploya ensuite telle une fleur, chacun de ses membres devenant un pétale souple et voluptueux.

    Elle était un objet d’adoration, une sculpture vivante, une œuvre d’art. Une créatrice aussi. Avec un sourire, elle s’écria :

    — Mais il suffit de reprendre là, ou de plisser ici, et voilà* !

    D’un mouvement de ses longs doigts minces, ponctuant son intervention de ce nouveau voilà* incorporé à son vocabulaire, Ada apportait sa touche aux créations de Mrs B., les rendait plus modernes, plus désirables. Elle savait que sa patronne la considérait comme un atout, reconnaissait ses compétences et son goût, son aptitude à attirer les clientes, à les charmer avec son éloquence aisée – acquise grâce aux enseignements de la brillante Miss Skinner.

    — Si on taille dans le biais, suggéra Ada, tenant une longueur de tissu devant la cliente, admirez un peu le tombé. Une vraie déesse grecque.

    Une seule épaule dénudée émergeait de cet océan de mousseline de soie drapé sur la poitrine. Une véritable sirène.

    — Non, non, non*, désapprouva Mrs B., qui s’exprimait en français chaque fois qu’Ada dépassait les limites de la décence. Ça n’ira pas, mademoiselle. Il ne s’agit pas d’une tenue de boudoir*, c’est une robe de bal. Le décorum, le décorum !

    Elle se tourna alors vers la cliente.

    — Miss Vaughan est encore naïve*. Elle manque d’expérience pour les subtilités de la correction en société.

    Ada était peut-être naïve, mais elle faisait une excellente publicité à Madame Duchamps, créatrice de mode sur Dover Street, et la jeune femme espérait, un jour, devenir plus qu’un atout. Une associée. Elle avait contribué à accroître considérablement la clientèle. Son talent, visible dans le drapé et l’élégance de ses modèles, la distinguait. Elle s’inspirait de Hollywood et de l’univers des stars resplendissantes, les introduisait dans le quotidien. Elle ne faisait qu’une avec ses créations, réclame vivante pour celles-ci. Une petite robe à fleurs pour la journée, une veste sur mesure, des ongles manucurés et des escarpins tout simples… Elle avait conscience d’attirer les regards quand elle quittait l’atelier et regagnait d’un pas nonchalant l’ouest de la ville, descendant Piccadilly avant de longer le Ritz et Green Park. Elle faisait cliqueter ses talons sur le trottoir, le menton en l’air, laissant croire qu’elle habitait les beaux quartiers, Knightsbridge ou Kensington, jusqu’à ce qu’elle cesse d’être un objet de curiosité. Alors seulement elle bifurquait vers le sud, clic clic, traversait Westminster Bridge pour rejoindre le quartier de Lambeth, accueillie par des gamins ricanants qui levaient le nez et chancelaient sur des talons imaginaires derrière elle.

     

    Fin avril, une pluie noire tombait à torrents et tambourinait sur les toits d’ardoise de Dover Street. Des trombes, prélevées dans les océans et libérées depuis les cieux, s’abattant sur la terre et s’infiltrant profondément dans les fissures entre les pavés, coulant en rivières sombres dans les caniveaux, tourbillonnant sur les trottoirs en pente, même dans les quartiers des belles demeures en stuc. Elle crépitait sur les parapluies et les chapeaux sombres des piétons, elle imbibait les jambes des pantalons sous les imperméables. Elle se faufilait à l’intérieur des chaussures en cuir.

    En fin de journée, Ada récupéra son manteau ceinturé en poil de chameau soyeux et son parapluie. Elle devrait prendre sur elle pour une fois, et tourner immédiatement à gauche pour attraper son bus, le 12, sur Haymarket.

    — Bonsoir, madame, dit-elle à Mrs B.

    Elle s’arrêta un instant sur le seuil de la boutique avant d’affronter la rue détrempée. Elle dirigea ses pas vers Piccadilly, tête baissée, contournant les flaques. Une bourrasque s’engouffra sous son parapluie et le retourna, gonfla les pans de son manteau qui s’échappèrent de la ceinture et transforma ses boucles soignées en tentacules mouillés. Elle tira sur les baleines déformées.

    — Permettez-moi, je vous en prie, dit un homme.

    Au même moment, un immense parapluie apparut au-dessus de la tête d’Ada. Elle se retourna, faillit effleurer l’inconnu, se retrouvant un instant trop près de lui. Un instant assez long pour l’observer. Il avait un visage allongé, ponctué par une étroite moustache bien taillée. Il portait de petites lunettes rondes, derrière lesquelles se trouvaient des yeux doux et clairs. Des yeux pers, songea Ada, assez limpides pour voir au travers. Ils la glacèrent et l’émurent. Il s’écarta.

    — Je vous présente mes excuses, je cherchais seulement à vous protéger. Tenez.

    Il confia à Ada son propre parapluie et s’empara de l’autre. Il devait venir d’outre-Manche, il possédait un accent sophistiqué quelque peu saccadé. Sous le regard ébahi d’Ada, il rendit forme au parapluie tordu.

    — Je ne dirais pas qu’il est comme neuf, cependant il pourra encore prendre soin de vous pour aujourd’hui. Vous allez loin ? Où habitez-vous ?

    Elle voulut répondre et les lettres s’emmêlèrent dans sa bouche. Lambeth. Lambeth.

    — Non, répondit-elle, merci. Je vais prendre le bus.

    — Laissez-moi vous accompagner à l’arrêt.

    Elle aurait aimé accepter, cependant elle craignait qu’il insiste pour connaître son adresse. Le numéro 12 allait à Dulwich. Ça irait. C’était un quartier assez respectable.

    — Vous hésitez, observa-t-il tandis qu’un sourire lui plissait les yeux. Votre mère vous a appris à vous méfier des inconnus.

    Elle lui fut reconnaissante de l’excuse qu’il lui fournissait. Son accent était soigné, Ada n’arrivait pas à l’identifier.

    — J’ai une meilleure idée, poursuivit-il. Et je suis sûr que votre mère l’approuverait.

    Il pointa le doigt vers le trottoir d’en face.

    — Vous joindriez-vous à moi, mademoiselle ? Pour un thé au Ritz ? Quoi de plus anglais ?

    Quel mal y aurait-il à accepter ? Si ses intentions étaient malhonnêtes, il ne dépenserait pas tant d’argent dans un grand hôtel. Sans doute l’équivalent d’une semaine de salaire. Et c’était un lieu public de surcroît.

    — C’est une invitation, souligna-t-il. Ne la déclinez pas, s’il vous plaît.

    Il était poli, bien élevé.

    — Et entre-temps la pluie aura cessé.

    Ada rassembla ses idées.

    — Ah oui ? Vraiment ? Qu’en savez-vous ?

    — Eh bien, je vais lui en donner l’ordre.

    Il baissa les paupières, brandit son parapluie et son bras libre avant de fermer et d’ouvrir le poing à trois reprises.

    — Eins, zwei, drei.

    Ada ne comprit pas un seul mot.

    — Aïe ?

    — Ah ! Très drôle ! Ça me plaît… Alors vous acceptez ?

    Il était charmant. Fantasque. Ada aimait ce mot. Il lui donnait le sentiment d’être légère et insouciante. Un mot diaphane, un voile de mousseline. Et pourquoi pas ? Aucun des garçons qu’elle connaissait ne pouvait rêver de l’inviter au Ritz.

    — Merci… Avec plaisir.

    Il la prit par le coude et, ensemble, ils traversèrent la rue puis s’engouffrèrent sous les arcades éclairées de mille feux, pénétrèrent dans le hall avec ses lustres en cristal et ses jardinières en porcelaine. Elle aurait aimé s’arrêter pour se repaître de ce spectacle, en retenir le moindre détail, mais il l’entraînait à toute allure dans le couloir. Elle sentait ses pieds flotter au-dessus du tapis rouge, tandis qu’ils dépassaient d’immenses fenêtres festonnées et ruchées de velours, des colonnes de marbre, pour pénétrer dans une salle tout en miroirs, fontaines et voussures dorées.

    Ada n’avait jamais rien vu d’aussi vaste, d’aussi riche, d’aussi étincelant. Elle sourit pourtant d’un air de suggérer que c’était son quotidien.

    — Puis-je vous débarrasser de votre manteau ? offrit un serveur en costume noir avec un tablier blanc.

    — Non, merci, répondit-elle, je vais le garder. Il est un peu mouillé.

    — Êtes-vous certaine ?

    Un étau de chaleur moite commença à lui enserrer le cou, et Ada comprit qu’elle avait commis un impair. Ici, on confiait ses vêtements à des valets, des laquais ou des femmes de chambre. Les mots se précipitèrent sur ses lèvres.

    — Vous avez raison. Prenez-le, je vous prie. Merci.

    Ne le perdez surtout pas, voilà ce qu’elle brûlait d’ajouter. Le vendeur du marché de Berwick Street lui avait certifié qu’il s’agissait de véritables poils de chameau, même si Ada conservait des doutes. Elle fit glisser le manteau, sentit que le serveur en tablier l’aidait en tirant sur les manches avant de poser le vêtement sur son bras. Elle sentit aussi que son petit mouvement d’épaules avait été nonchalant et gracieux.

    — Comment vous appelez-vous ? lui demanda l’homme qui l’accompagnait.

    — Ada. Ada Vaughan. Et vous ?

    — Stanislaus. Stanislaus von Lieben.

    Un étranger. Elle n’en avait jamais rencontré. C’était… le terme exact lui échappait… exotique !

    — Et d’où vient ce nom,  je veux dire d’où êtes-vous originaire ?

    — De Hongrie. De l’empire austro-hongrois, quand il existait encore.

    Ada n’avait entendu parler que de deux empires, le britannique qui avait opprimé les indigènes, et le romain qui avait tué le Christ. Elle découvrait pour la première fois qu’il y en avait d’autres.

    — Je ne le dis pas souvent, ajouta-t-il en se penchant vers elle, mais dans mon pays je suis comte.

    — Oh, mon Dieu !

    Ada n’avait pu se retenir : un comte !

    — Vraiment ? insista-t-elle. Avec un château et tout ?

    Cette expression relâchée trahissait ses origines populaires, elle s’en rendit compte. Peut-être ne le remarquerait-il pas, étant étranger…

    — Non, répondit-il avec un sourire.  Tous les comtes ne vivent pas dans des châteaux. Certains vivent dans des logements plus modestes.

    Son costume, Ada le voyait bien, était luxueux. En laine fine – sans doute du Super 200. Gris. Bien taillé. Discret.

    — Quelle langue parliez-vous, tout à l’heure, dans la rue ?

    — Ma langue maternelle, l’allemand.

    — L’allemand ? faillit s’étrangler Ada.

    Tous les Allemands ne sont pas mauvais, entendait-elle son père. Rosa Luxemburg, une martyre. Et les opposants à Hitler. Malgré tout, son père n’aurait pas aimé accueillir sous son toit un germanophone. Arrête ça, voyons ! Tu brûles les étapes…

    — Et vous ? s’enquit-il. Que faisiez-vous à Dover Street ?

    Ada hésita un instant à répondre qu’elle se rendait chez sa couturière puis se ravisa.

    — Je travaille là-bas.

    — Quelle preuve d’indépendance ! Et dans quel domaine ?

    Elle n’aimait pas dire qu’elle confectionnait des vêtements, même s’ils étaient sur mesure, pour des dames de la société. Elle ne pouvait tout de même pas prétendre être une créatrice de mode, à l’instar de Madame Duchamps. Pas encore. Elle fit donc la réponse qui lui paraissait la plus flatteuse.

    — Je suis mannequin.

    Elle dut se retenir d’ajouter : et artiste*.

    Calé dans son fauteuil, Stanislaus promena son regard sur le corps d’Ada, comme s’il s’agissait d’un paysage à admirer, où se perdre.

    — Évidemment, dit-il, évidemment.

    Il tira un étui à cigarettes doré de sa poche intérieure, l’ouvrit et le tendit à Ada.

    — Vous en voulez une ?

    Elle ne fumait pas. Pas assez sophistiquée pour ça. Elle ne savait que faire : elle ne voulait pas en accepter une et s’étouffer avec. L’humiliation serait trop grande. Ce thé au Ritz était décidément semé d’embûches. Néanmoins, il lui permettait de mesurer tout le chemin qu’elle avait déjà parcouru.

    — Pas tout de suite, je vous remercie.

    Il tapa l’extrémité de la cigarette sur l’étui avant de l’allumer. Elle l’entendit aspirer et vit les volutes de fumée s’échapper de ses narines. Elle aurait aimé être capable de l’imiter.

    — Et vous êtes mannequin pour qui ?

    Ada était à nouveau sur un terrain moins dangereux.

    — Madame Duchamps.

    — Madame Duchamps. Évidemment.

    — Vous la connaissez ?

    — Ma grand-tante était une de ses clientes. Elle est morte l’an dernier. Peut-être l’avez-vous rencontrée ?

    — Je n’y suis pas depuis très longtemps. Comment s’appelait-elle ?

    Stanislaus éclata de rire et Ada remarqua un éclat d’or dans sa bouche.

    — Impossible à dire ! Elle a eu tant de maris que j’ai perdu le fil.

    — C’est peut-être ce qui l’a tuée… Tous ces mariages.

    Les parents d’Ada auraient été de cet avis en tout cas. Elle savait très bien ce qu’ils penseraient de Stanislaus et de sa grand-tante. La moralité d’une hyène. Ce qui n’avait rien de surprenant venant d’une Allemande. Ada était pourtant intriguée par cette idée. Celle d’une femme… légère. Elle sentait d’ici son parfum, imaginait ses mouvements langoureux, ses déhanchements, ses ronronnements qui réclamaient de l’affection.

    — Vous êtes drôle, décréta Stanislaus. Ça me plaît.

     

    La pluie avait cessé quand ils ressortirent, et la nuit était tombée.

    — Je devrais vous raccompagner, dit-il.

    — Ça n’est pas utile, je vous assure.

    — C’est le moins qu’un gentleman puisse faire.

    — Une autre fois, répondit-elle avant de mesurer son impertinence. Je me suis mal exprimée. Je voulais dire que j’étais attendue quelque part. Je ne rentre pas directement chez moi.

    Elle espérait qu’il ne la suivrait pas. Il la prit au mot.

    — Une autre fois, alors. Vous aimez les cocktails, Ada Vaughan ? Parce que le Café royal, au coin de la rue, est mon bar préféré.

    Les cocktails ? Ada avait la gorge serrée, elle perdait pied. Mais elle savait nager et se ressaisit aussitôt.

    — Merci, dit-elle. Et merci pour le thé.

    — Je sais où vous travaillez. Je vous enverrai un message.

    Il fit claquer ses talons, souleva son chapeau et fit demi-tour. Elle le regarda s’éloigner sur Piccadilly. Elle raconterait à ses parents qu’elle avait été retenue à l’atelier.

    […]



  

  
    1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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