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À André, Thomas et Jeanne
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Durant des siècles, l’art du conte fut une affaire d’adultes.

Après le souper arrivait le temps de la veillée. On envoyait alors les enfants au lit, et les adultes de la maison écoutaient le conteur. Souvent aidé d’un instrument de musique traditionnel, celui-ci égrenait ses histoires. Il s’agissait de récits inspirés de l’histoire du pays ou de faits divers ayant marqué le passé. Le véritable se mêlait au légendaire et au fantastique, l’historique côtoyait le miraculeux. Le conteur faisait apparaître des personnages de fiction dans des histoires vraies, ou des héros authentiques dans des événements inventés.

C’était la liberté du conteur, mémoire vivante de la famille ou du village.

Ce n’est que tardivement qu’on a adapté les contes pour les enfants. Le principe de l’histoire est cependant resté le même.

Ces récits de Noël de l’histoire de France veulent s’inscrire dans cette tradition ancienne, adaptée pour la jeunesse. En vingt-quatre veillées où l’imaginaire éclaire le réel, les lecteurs pourront retrouver le fil de l’histoire de France. Si de nombreux personnages présentés dans ces récits sont authentiques, si les faits principaux qui se déroulent là ont bien eu lieu, chacune de ces petites histoires demeure imaginaire et propre à faire rêver sur l’histoire de notre pays, dans ce temps qui nous prépare à la fête de Noël.




1er décembre

Ier siècle

Les miracles de Marie de Magdala
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Il était une fois, dans le temps où la France s’appelait la Gaule, et notre Provence la Province, un jeune garçon.

Il habitait le village le plus proche de la forêt qui entourait ce qu’on n’appelait pas encore la Sainte-Baume. Cet enfant était prénommé Marcus. Il allait sur ses treize ans cet hiver, et croyait tout connaître du monde car ses parents l’avaient envoyé à Massilia, la plus grande ville de la région, pour apprendre à lire et écrire. Dans son village, chaque fois qu’un enfant de son âge ou un adulte croyait lui apprendre une nouveauté, il répondait : « Je sais ». Ses journées en étaient ponctuées, tant et si bien qu’il avait été surnommé « Scio », ce qui signifiait en latin « je sais ».

Or donc ! Le solstice d’hiver ayant tout juste été dépassé, Marcus fut envoyé par ses parents conduire quelques marchandises, vivres et vêtements, chez un vieil oncle qui en avait grand besoin et habitait une ferme éloignée d’une demi-journée de marche.

On chargea les marchandises sur le dos d’un âne et Marcus partit, accompagné de son chien, un robuste patou, et tenant à la main un bâton ferré à l’embout, utilisé d’habitude pour gauler les glands dans les arbres.

La route était sûre, les légions romaines y veillaient. Il ne fallait pas s’en éloigner cependant, et ne pas pénétrer dans la forêt, où vivaient brigands, charbonniers un peu sorciers et bêtes féroces. D’un air fâché le garçon avait répondu à ses parents « je sais », et il s’en était allé sur le chemin.

Une légère couche de neige poudreuse avait recouvert le sentier. Elle ourlait d’un relief blanc les murets de pierre sèche et formait comme une couverture sur le branchage des oliviers.
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Marcus était heureux. La nature était belle, et la marche lui réchauffait le cœur. Tenant la bride de l’âne d’une main, le bâton d’une autre, il allongeait la jambe sur la route dans ses braies à carreaux bleus et verts, la tunique beige serrée à la taille d’une ceinture de corde lui battant les flancs.

Le soleil commençait à décliner, et la ferme de l’oncle n’était plus très loin, lorsqu’à un croisement de routes, il entendit le bois craquer sur sa gauche. Levant les yeux sur le petit chemin montant vers la forêt, il aperçut un cerf splendide, à deux cents pas à peine, sous le couvert des premiers arbres. Marcus s’arrêta net. La bête magnifique, immobile, le fascinait. Le cerf, gonflant son imposant poitrail de fourrure, tenant droits ses bois de dix cors, semblait lui-même observer le jeune garçon.

Celui-ci, nourri par les histoires des derniers druides, savait que le cerf est l’animal de Cernunnos, dieu gaulois des moissons et de la fécondité. Il n’osait faire un pas de peur que l’animal ne s’enfuie. Le cerf ne bougeait pas et fixait Marcus. C’était comme un appel. Oubliant les conseils de ses parents, il quitta la route et commença de gravir le chemin, après avoir pris soin d’attacher la bride de l’âne à une grosse pierre, pendant que son chien veillait à la marchandise. Il en avait pour un instant et serait vite revenu.

À pas prudents, il monta. À l’approche le cerf lui semblait de plus en plus beau. Il pouvait presque le toucher, lorsque l’animal détala, pour s’enfoncer un peu dans la forêt, où il regardait de nouveau Marcus immobile. Déçu et fâché, le garçon avança de nouveau vers le cerf, au lieu de redescendre sur le sentier où l’âne et le chien l’attendaient. Le cerf s’enfuit derechef et le garçon insista encore.

La scène se reproduisit deux ou trois fois, puis l’animal disparut tout à fait. Le garçon était seul désormais, énervé d’avoir perdu son temps, et inquiet de s’être à ce point éloigné.

Il était urgent de redescendre. Le soleil avait presque laissé place aux premières étoiles, et quelques chauves-souris voletaient au milieu des arbres.

L’obscurité naissante modifiait le contour des choses. Marcus se trompa de sentier, s’en aperçut, bifurqua, s’égara de nouveau et dut enfin admettre qu’il s’était perdu. Dans la nuit noire, les branches lui semblaient des bras de géants agités pour l’agripper. Le sifflement du vent était comme l’appel que se font entre eux les brigands pour s’alerter. Marcus eut peur et sentit monter les larmes dans ses yeux. Cette fois, il n’était plus celui qui sait.

Tournant la tête en tous sens, il aperçut, au travers des arbres, la lumière dansante et rayonnante d’un feu, sorti d’une masse rocheuse. Instinctivement, il courut presque vers ce foyer allumé, craquant les branches et froissant les feuilles.

En un instant il arriva devant l’entrée d’une grotte, où se tenait accroupie une femme qui se chauffait les mains devant les flammes. Il n’aurait pas su lui donner un âge, mais peu importait. Ce n’était ni un brigand, ni un charbonnier. Sortant de l’ombre des arbres, il approcha. Sans qu’elle en paraisse surprise, elle lui dit :

– Viens mon garçon. Viens te chauffer près du feu. Tu dois avoir bien froid après tout ce temps égaré dans la forêt.

Marcus, qui décidément ne savait plus rien, s’étonna :

– Comment le sais-tu, la vieille, et qui es-tu ?

– Je m’appelle Marie de Magdala, mon garçon, dit-elle en dépliant son corps à l’approche de Marcus.

– Tu es étonnante. Tu vis seule dans cette grotte ?

– Oui.

– Pourtant tu n’as pas l’air d’être d’ici.

– Tu as raison. Je ne suis ni gauloise, ni romaine, ni grecque. Je viens de Palestine.
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