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L’entrée de la station émerge du trottoir comme un îlot de métal vert qui singerait le végétal. Depuis que j’habite le quartier, je l’ai photographiée sous tous les angles possibles. Ce décor me fascinait : les arabesques art nouveau, les deux grandes tiges qui flanquent la gueule de l’entrée. Le métal qui coule comme du fromage fondu et la pancarte qui annonce la couleur en lettres biscornues, vertes sur fond jaune : « Métropolitain ». Juste au-dessous, un nom, « Campo-Formio », marque l’endroit avec la précision des cases du Monopoly. Sautez d’un point à l’autre sans passer par la case départ, ne touchez pas vingt mille francs. Bienvenue dans le réseau souterrain.
Sitôt que je m’engouffre dans le passage, je laisse derrière moi la lumière déclinante du soir, et la ville dont elle adoucit les contours. Passage obligé du tourniquet, couloir, nouvelle volée de marches, parcours familier que je répéterais les yeux fermés. Et me voici sur le quai, là où la lumière ne pénètre jamais. Alors ça y est, je retrouve mon décor. Le jeu va pouvoir recommencer.
Il n’y a jamais grand monde à cette heure-là. L’heure de pointe est passée, celle des retours de soirée attendra minuit et l’échéance des derniers trains. À l’exception d’un ado affalé sur un des sièges de plastique, le nez plongé dans la lecture de mangas, j’ai l’endroit pour moi seul.
Je m’adosse au mur, tranquille, et jette des coups d’œil furtifs à l’adolescent, là-bas, des fois qu’il lui vienne une pose intéressante. Ma main cherche d’instinct le petit sac en bandoulière qui protège l’appareil. Mais ce ne sera pas pour cette fois. J’ai tout mon temps ce soir. Autant goûter d’abord à la vibration qui imprègne les quais. L’écho du mouvement d’autres trains, plus loin, que répercutent les rails le long des tunnels. Le bourdonnement électrique dont l’air est saturé. Même dans l’immobilité des soirées, le silence est toujours relatif sur les quais. Parce que fatalement, jusqu’à l’arrêt des trains, il se passe toujours quelque chose ailleurs.
Et comme chaque fois que je descends ici, je regrette de n’avoir jamais pu capturer cette lumière. D’autres stations, sur cette même ligne, ont les murs couverts de mosaïque orange, trois teintes différentes plus celle des sièges (j’ignorais qu’il existait autant de nuances dans la fadeur). Je préfère ce blanc lisse et brillant, un peu sale, et l’éclat des néons qui règne partout où le soleil est interdit de séjour. Le mariage des deux, surtout, cette lumière de couloir d’hôpital. Cette façon qu’elle a de glisser sur le carrelage, comme une pellicule liquide et fuyante qui refuse de sécher.
Comme n’importe quel touriste, j’ai commencé par les classiques, parce qu’il faut bien écrémer les lieux communs avant de trouver sa propre voie. Le tape-à-l’œil, le folklorique, le grandiose et le coloré. Tous les clichés, aux deux sens du terme, qui remplissent mon premier album. Les lieux qui ouvrent grand les yeux des visiteurs, et devant certaines de ces stations, fraîchement arrivé en ville, on se sent comme un gamin. Moi comme les autres, les premiers temps.
Et alignées dans mon album, des dizaines de photos soigneuses et trop bien cadrées. Bridées sans doute par le poids des regards qui fige ces lieux dans l’imagerie officielle.
Le plafond pastel de Cluny-La-Sorbonne et sa mosaïque de signatures célèbres, qui font lever les yeux vers les étoiles. À peine le temps d’en reconnaître quelques-unes et voici que la rame débarque pour briser l’illusion tout net. Jusqu’au prochain passage.
Les parois cuivrées d’Arts-et-Métiers percées de hublots étranges et d’alignements de boulons. Et l’impression, la première fois, de se promener dans un chaudron. La deuxième, dans un décor de film d’un autre temps. La troisième, de plonger hors du monde l’espace d’une halte.
Les lettres éparpillées sur les murs de Concorde, où l’on s’amuse, quand le métro tarde à venir, à reconstituer des bouts de la déclaration.
Étudiant, j’ai commencé par là pour meubler mon temps libre. Après les monuments, une première série de stations de métro. Je tapissais de photos les murs de mon studio sous les toits, en attendant de m’offrir un endroit plus vaste où les aligner. Puis j’ai appris à ouvrir les yeux un peu plus grand.
Parce qu’au fil des jours qui éloignent du tout premier, on apprend la ville, ses façades et ses parcours. Jusqu’à son réseau souterrain, à force de l’emprunter chaque jour. On apprend la carte d’une autre ville sous la ville, où les mêmes noms désignent des lieux différents.
Alors on s’approprie ces endroits qui font maintenant partie de la routine, ceux du trajet quotidien vers la fac ou le lieu de travail, si souvent répété qu’on en oublie de regarder autour de soi. On plonge le nez dans un livre, les pensées dans les souvenirs de la journée de travail, tout ce qui occupe le trajet en effaçant les lieux. Le regard s’endort si facilement quand on ne l’exerce pas.
C’est pour réveiller le mien que j’ai poursuivi la série du métro : réapprendre à ouvrir les yeux. Après les classiques, je suis passé aux stations en travaux, celles dont je ne pouvais tirer le portrait qu’au passage, quand le train les traversait sans plus s’y arrêter. Puis à leur tour, les stations ordinaires. Les murs les plus ternes, les panneaux les plus communs, les escaliers les plus banals. Les guichets, les tourniquets à différentes heures de la journée.
Et tout naturellement, par glissement d’intérêt, je suis passé aux gens. Parce qu’en traquant les lieux, j’avais aussi figé des gestes, que je m’étonnais de ne pas avoir vus à travers l’objectif. Une jeune fille qui adopte inconsciemment la posture du mannequin de l’affiche publicitaire contre laquelle elle s’appuie. Un musicien chargé de tout son fatras, qui cherche un sursaut d’énergie avant de monter dans une rame pour y récolter quelques pièces.
Ce n’est pas vrai qu’il ne se passe jamais rien dans ces couloirs, sur ces quais, dans ces trains. Même au cœur de la routine la plus usée, c’est impossible. Pas alors qu’il s’y bouscule tant de monde. Pas tant que chacun s’y construira une image bien à lui des lieux qui l’entourent. Les zones de transit ont ceci de fascinant qu’elles appartiennent à tout le monde, à force de n’être à personne.
Il n’y a que la lumière qui refuse de se laisser traquer. La lumière, et la vibration, celle qui me bourdonne aux oreilles en ce moment même. J’adorerais la fixer un jour sur pellicule. Le mouvement, ça oui, il se laisse dompter. Surtout depuis que j’ai opté pour le Polaroïd, en délaissant un temps les lieux pour leur faune. Lignes de fuite, va-et-vient des passants : j’ai des photos entièrement brouillées par ce mouvement perpétuel, de jour, aux heures de pointe. Instantanés du désordre et du bouillonnement. Des photos prises alors qu’on me bousculait et qu’un coude enfoncé dans mes côtes faisait dévier l’objectif. Et le soir, l’attente permanente, le vide jamais total, toujours ces bruits au loin, cette vibration. Toujours un étudiant sur un banc, plongé dans un livre d’occasion aux pages cornées. Un jeune cadre plus très dynamique qui revient de ses heures sup’, la cravate ouverte, l’attaché-case posté à ses pieds.
J’ai photographié les regards qui s’évitent, la lassitude de zombie dans ces yeux fuyants. Les contorsions des heures de pointe, pour gagner quelques centimètres d’espace et quelques bouffées d’air. Le relâchement des épaules dans l’attente. La crispation, parfois, quand passe un clochard, main tendue pour demander l’aumône.
Tiens, en voilà une, parmi les images qui m’échappent : l’arrivée du métro à quai. La lueur qui remplit le tunnel avant qu’il pointe le bout du museau, et le grondement lointain qui annonce sa venue. C’est chaque fois pareil : j’essaie de mémoriser ce que l’instant a de spécial, trouver une métaphore qui dise ce moment-là. Peine perdue. Je pense : serpent, ver de terre, bête surgie de sa tanière, et je retombe dans les clichés. Le comble pour un photographe.
La rame s’immobilise à grand bruit. L’ado de tout à l’heure monte sans se presser, toujours plongé dans sa lecture. Sans même lever les yeux pour se diriger, il s’affale sur la première banquette venue. Je prends place tout au bout, sur l’un des strapontins. Dans le sens inverse de la marche : j’aime me laisser emporter. Le point de vue se modifie légèrement, dès qu’on regarde défiler le monde en marche arrière. Et toute altération du regard est bonne à prendre.
Alors, quels petits bouts récolter dans ce train-ci ? Pas grand-chose à première vue. Le sol est gris de la poussière répandue par toutes ces semelles, mais pas tellement plus qu’ailleurs. Les graffitis fleurissent sur les murs et commencent à grimper jusqu’aux vitres, mais rien que de très banal. J’en ai capturé d’autrement plus colorés.
En parlant de graffitis, il y a une portion de couloir souterrain, entre Bastille et Quai de la Rapée, que j’adorerais immortaliser un jour. Quelques mètres entièrement peints de couleurs vives, un vrai petit bijou d’art urbain. J’espère toujours un incident technique qui immobilisera le métro juste au moment de passer ce couloir. Le temps que j’en emporte une parcelle sur pellicule.
Mais en guise de couloir, je vois juste défiler des alignements de câbles à toute vitesse et je pense : nœud de serpents. Incroyable ce que le métro appelle comme clichés reptiliens, je n’en sortirai donc jamais ?
Bon. Se recentrer sur les gens. Pas grand monde ce soir, et l’ado qui me tient compagnie dans la rame ne m’inspire rien de particulier. Laissons un peu jouer le hasard : le prochain qui montera ? Adjugé. Reste à espérer qu’il n’attendra pas trop longtemps. Quitte à parcourir la ligne d’un bout à l’autre, autant rentabiliser le trajet.
Le temps de sortir l’appareil de son étui, je guette les arrivants de la station suivante. Trois sur le quai, pas un seul pour mon wagon. Pas de bol. Ce sera pour la prochaine.
C’était par ici, je crois, que j’avais photographié un jour un groupe d’ados improvisant une danse en plein trajet. Maladroitement, et sans autre musique qu’un baladeur dont ils avaient poussé le volume à fond. Ils s’étaient attiré les regards réprobateurs d’un trio de vieilles bourgeoises, les coups d’œil complices et amusés des autres. J’espère parfois les retrouver sur cette ligne, mais c’est la loi du métro : les surprises s’y répètent rarement.
Ça devait être ici, oui, je me rappelle : le métro aérien… Les vieilles avaient râlé par peur que le train bascule dans le vide à cause des gamins.
J’ai toute une série prise ici le mois dernier, sur le passage aérien. Il y manque l’essentiel, le vertige, la lumière du jour qui se rappelle à notre bon souvenir… La grâce un peu pataude de la ferraille qui voudrait se faire plus légère que l’air. Instant funambule, suspendu entre ciel et terre, le seul où les deux mondes fusionnent brièvement.
Juste le temps que le métro se prenne pour un train de fête foraine, slalome un peu entre toits et façades d’immeubles, au grand jour pour une fois. Et se paie même le luxe d’enjamber la Seine : derrière une enfilade de ponts, j’entrevois certains des repères que j’avais fixés sur mes pellicules d’étudiant. Un aperçu de Notre-Dame, plus loin le dôme des Invalides. Histoire de nous rappeler qu’il y a encore une vie dehors, après la descente sous terre.
Tiens, voilà ma première proie ? Je ne l’avais pas vue débarquer. Le type a dû monter au dernier arrêt, pendant que je rêvassais. Pourtant j’aurais dû le remarquer, ou à défaut de le voir, lui, prêter au moins attention à son chien.
L’homme est posté sur un strapontin à l’autre bout de la rame. Juste à gauche de la vitre derrière laquelle je vois tanguer le wagon suivant. Son allure a quelque chose de vague, de pas vraiment fini, sans que je puisse préciser en quoi. Ses cheveux qui touchent presque les épaules, mais pas tout à fait. Sa manière de se tenir un peu voûté, mais presque droit. Pantalon de treillis et veste informe, casquette rouge vissée sur le crâne, un peu de travers, mais pas vraiment. Une ombre de barbe lui assombrit le visage, sans qu’on puisse déterminer où elle commence.
Couché sagement à ses pieds, le berger allemand ressemble à un chien d’aveugle comme on en croise souvent dans le métro. Mais son propriétaire… Non, j’ai eu un instant de doute, la faute à ce regard flottant qui ne se fixe nulle part, à l’ombre de la casquette. Mais le type n’a rien d’un non-voyant.
Il ne bronche pas lorsque j’ouvre mon appareil avec un déclic sonore. Pourtant dans une rame vide, à l’arrêt, difficile d’ignorer le bruit. J’attends qu’il change de position ou d’attitude quand il me verra soulever l’appareil… J’ai connu ça chez beaucoup de gens, quand j’interpose cet artifice entre eux et moi. Les regards hostiles ou gênés, parfois légèrement suppliants, parce que j’ai un bouclier mais pas eux. Ceux qui s’offrent à l’image sans résistance sont plus rares. Une des raisons pour lesquelles je préfère l’effet de surprise.
Mais non, il continue à m’ignorer, sans même un signe d’agacement. Tant mieux. Je cadre l’image pour contenir à la fois le maître et son chien. Je n’aurai pas la bête en entier, mais ça fera l’affaire. Voilà… C’est parti.
Le chien regardait dans ma direction, mais n’a pas réagi quand le flash s’est déclenché. Ni quand l’appareil a recraché la photo avec ce petit bruit agaçant. J’ai connu des bêtes plus farouches devant l’objectif.
Les wagons voisins commencent à se remplir un peu, je descendrai au prochain arrêt pour voir ce qui s’y passe. À travers la fenêtre du fond, je n’aperçois que les silhouettes. Mais il y aura bien dans le tas quelques modèles intéressants.
Je pourrais déjà jeter un coup d’œil au cliché, pour juger de l’effet d’ensemble ? Voyons ça… Le cadrage n’est pas trop mal. Rien d’exceptionnel, mais… Tiens, un jeu d’ombres intéressant derrière le dos du type, je n’y avais pas prêté attention. Ça devrait produire un bel effet, quand la photo sera bien nette. Par contre, le chien… C’est curieux, il n’a pourtant pas bougé pendant que je prenais la photo. Quelque chose est passé entre l’objectif et lui ? Je l’aurais remarqué.
Mais le chien n’était pas…
Je n’ai pas rêvé pourtant. Je relève les yeux juste un instant, pour comparer.
Merde.
La rame est à l’arrêt, le type a dû descendre. Et le chien avec lui. J’ai juste le temps de les rattraper.
Je soulève la poignée d’un coup sec, la porte coulisse à grand fracas. Coup d’œil de droite à gauche, il n’est pas sur le quai ? Voilà, j’aperçois la sortie sur ma gauche. Il a dû passer là. Si je cours assez vite, il n’a pas pu aller bien loin…
— Mais ça va pas, non ?
Une voix adolescente chargée de toute la hargne du monde. Je viens de percuter une gamine, treize-quatorze ans maximum, qui s’apprêtait à monter dans la rame. Un nuage de couleurs criardes flotte au coin de mon champ de vision, orange sur kaki sur rose bonbon. Je me penche pour ramasser la photo tombée par terre au moment de l’impact.
Une seconde d’hésitation avant de m’élancer. Le réflexe prend le dessus : j’ai enregistré l’image en un clin d’œil, avec l’impression d’un détail qui ne collait pas. Les collants bariolés, la jupe et le tee-shirt dont les couleurs jurent ensemble, les traces de maquillage anarchiques autour des yeux. Treize ans, quatorze, l’âge où l’on s’habille pour emmerder les parents, où l’on apprend à se maquiller avec un miroir pour seul conseiller. Qu’est-ce qui a retenu mon regard ? Le colis qui pend à son cou, un porte-bébé aux tons pastel ?
Tant pis, pas le temps. Je dois retrouver le type et son chien.
Mais le couloir débouche sur un grand vide, pas la moindre trace de mon modèle, je n’ai réussi qu’à m’essouffler gratuitement. Et j’ai failli perdre la photo en cours de route. Si je n’avais pas hésité une seconde de trop, quand j’ai bousculé la gamine sur le quai…
Je m’adosse au mur carrelé le temps d’arrêter de siffler comme un asthmatique. Avec dans les oreilles l’écho du métro qui vient de repartir. Le type a pu emprunter une autre sortie. Ou monter dans le wagon suivant. Pas de chance. Moi qui traque les failles, depuis que je photographie les dessous de Paris. Je suis sûr que j’en tenais une. Et je l’ai laissée filer.
Il ne m’en reste qu’une trace. Une photo pas encore sèche, mais bien plus nette que tout à l’heure. Je n’avais pas tout vu. Juste pressenti. J’aurai l’air de quoi, avec ça dans ma collection ?
Assis sur son strapontin, l’homme à la casquette se tient légèrement penché en avant, de sorte que sa veste dévoile en partie une autre couche de vêtements. Un tee-shirt à l’air pas très net, quelque part entre jaune et blanc, sur lequel se détachent plusieurs formes fines et sombres. Comme de petites pointes noires, presque cachées par la veste. Impossible de les distinguer : il me faudrait retrouver le modèle pour comprendre de quoi il retourne. Mais sur la photo, sous la forme que gardera toujours la scène, on jurerait voir une poupée vaudoue criblée d’épingles.
Et lovée à ses pieds, la queue enroulée autour des chaussures de son maître, la forme sombre d’un alligator a remplacé le chien.
 
 
ORDALIE
(Vinciane, station Bréguet-Sabin)
 
Putain mais qu’est-ce qui lui prend, à celui-là ? Ça lui arrive souvent de se précipiter comme ça hors du métro, sans regarder où il fonce ? Pauvre taré. Il se prend pour qui avec ses grands airs ? Je suis sûre que c’est un étudiant, il en a bien la dégaine. Petites lunettes, catogan, imper noir : cherche pas, c’est un étudiant. J’en ai vu traîner plein qui lui ressemblent autour de la fac, près de chez ma copine Delphine. Des fois, on se met à la fenêtre pour les regarder passer, et on rigole rien qu’à voir leurs tronches.
Une chance qu’il n’ait pas fait brailler la môme, sinon j’étais partie pour l’entendre des heures. J’ai un biberon dans mon sac à dos juste au cas où. Pas envie de l’entendre beugler, c’est pas le jour. Ça me gave déjà bien assez de devoir me balader ici avec elle dans les bras. J’ai l’impression de traîner derrière moi une odeur de lait caillé et de purée de carottes.
Tiens, le wagon est vide, j’ai les banquettes pour moi toute seule. Génial. Pas envie de devoir partager. Comme ça, je pourrai m’installer tout contre la vitre et regarder ce qui se passe dehors. Si jamais il se balade sur le quai, je le verrai tout de suite. J’aurai juste le temps de foncer le rejoindre. À l’heure de pointe, ce serait carrément plus dur.
D’ailleurs, j’espère que les voisins ne prennent jamais la ligne 5 à cette heure-ci, parce que sinon, je suis mal barrée. J’aurais peut-être dû m’habiller moins voyant, un truc qui se confonde avec les couleurs du métro… Avec le bol que j’ai, je vais les croiser un de ces soirs, ou alors les collègues de maman. Il va quand même falloir que je trouve une réponse crédible un de ces jours, parce que la question, c’est sûr qu’ils me la poseront si je leur tombe dessus : « alors Vinciane, qu’est-ce que tu trafiques dans le métro avec ta petite sœur ? »
La question que je préférerais qu’ils me posent, un jour, c’est plutôt : « pourquoi tu te retrouves encore avec le bébé à garder ? » Ou encore mieux : « pourquoi ta mère est tellement douée pour se faire foutre en cloque, mais pas capable de garder un mec ? »
C’est vrai quoi, je leur en pose des questions ? Déjà que chaque fois que je trimballe Anaïs dans le métro, j’ai la trouille que maman rentre plus tôt, qu’elle trouve ma chambre vide, plus de bébé dans le berceau, et qu’elle pique une crise. Parce que là, j’aurais pas fini d’en entendre parler. Remarque, l’avantage, c’est qu’elle n’oserait plus sortir en me laissant garder la môme. Pas si je lui fais une fois une frayeur pareille.
Enfin non, la connaissant, ça lui passerait au bout de deux semaines. Et dès qu’il lui reviendrait l’envie de sortir le soir, ce serait le même manège. « Tu es une grande fille, Vinciane, tu peux quand même garder ta petite sœur pour me rendre service. Juste pour ce soir ? » Sous-entendu : mérite un peu ton argent de poche, je ne suis pas milliardaire. Ben voyons. C’est facile de faire des gosses, si on n’est pas foutu de rester chez soi pour s’en occuper.
Enfin, si je réussis, ça n’aura plus d’importance. Parce que tout rentrera dans l’ordre. Ça fait seulement trois semaines que je reviens ici le chercher. Je finirai bien par lui tomber dessus.
La vache, si cette gosse pouvait s’arrêter de gigoter cinq minutes… C’est incroyable qu’un petit bout comme ça puisse peser si lourd. J’imagine l’effet quand on porte ça dans son ventre pendant tout ce temps, on doit finir par avoir les reins en compote. Et puis ras-le-bol de ce porte-bébé, tiens, je vais l’enlever cinq minutes. C’est toujours un bordel, pour retirer ce truc…
Mais tu vas t’arrêter de gigoter, toi ? T’inquiète, je vais pas te laisser tomber. Pas comme ça en tout cas. Je ne dis pas que ça ne m’amuserait pas de te balancer sur les rails, juste pour voir ce que je ressentirais. Mais je peux pas, à cause de maman. Là, t’es rassurée ? Arrête de remuer ou je te flanque par terre pour de bon, ça te fera les pieds.
Toujours rien en vue… Peut-être un peu plus tard. Je sais pas, j’ai confiance. Si c’est pas ce soir, ce sera la prochaine fois que maman décidera de sortir, ou la fois d’après, mais je finirai bien par le retrouver. J’ai dans l’idée que ce sera sur cette ligne. Comme la première fois. Y a pas meilleur moyen pour retrouver quelqu’un : les lignes, c’est sacré. Les clochards font toujours la manche sur leur ligne attitrée, toujours le même parcours, avec le même discours. Les gens qu’on croise le matin à l’heure d’aller en cours, c’est pareil : si on s’en tient à la même ligne, on a toutes les chances de retomber sur les mêmes d’un jour à l’autre. Même attitude, même place, plutôt banquette ou plutôt strapontin. Dans le métro, y a que des habitudes. Alors si ça se trouve, lui aussi. Je ne sais pas comment, mais y a des chances. Appelez ça une intuition.
Tu sais que t’as failli ne jamais exister, toi ? Et c’est par ici que ça s’est passé. Sur cette ligne, à Stalingrad. Je te raconte pas comme j’étais heureuse ce soir-là. Mais ça n’a pas duré. On rentrait d’une visite chez les cousins, avec maman. C’était le soir, à peu près vers cette heure-là. Elle se sentait déjà bizarre dans l’après-midi, mais là, quand elle m’a demandé d’aller chercher de l’aide, et que j’ai vu la tête qu’elle faisait… Elle m’a dit un truc à propos des contractions, j’ai rien compris mais je me répétais : ça y est pour de bon, tout va rentrer dans l’ordre. Ça pouvait pas être un accouchement, le bébé était prévu pour plus tard, elle comptait les jours comme les prisonniers dans les films.
Alors je suis remontée jusqu’aux guichets, mais surtout sans me presser. J’ai couru juste assez pour paraître un peu essoufflée à mon retour. Je me suis dit : ça y est, une fausse couche, je suis tranquille pour cette fois. J’avais envie de bondir dans les couloirs tellement je me sentais légère, mais je me suis forcée à ralentir pour perdre du temps. Juste au cas où. J’ai repensé à un truc que m’avait expliqué ma copine Delphine. Des femmes qui ont l’air enceintes mais qui en fait n’ont rien du tout dans leur gros ventre, ça s’appelle une grossesse nerveuse. Alors j’imaginais maman là-dessous en train de se dégonfler comme un ballon de baudruche, mais y avait que du vide à l’intérieur.
Tu parles. Fausse alerte de fausse couche, mais un accouchement pour de bon. Tu sais que si ça s’était passé ailleurs, dans une autre station moins près d’un hôpital, maman serait peut-être arrivée trop tard ? Ça s’est joué à deux fois rien. Et je me suis retrouvée à poireauter une éternité dans les couloirs de l’hosto, pour m’entendre annoncer : « Tu as une petite sœur, elle s’appelle Anaïs. » Je me retrouvais bien avancée, avec ça. On m’aurait dit un petit squelette, un petit fœtus mort, génial, là j’aurais compris. Mais une vraie petite sœur vivante, fallait apprendre à composer avec. Et pas à quatorze ans, merde. C’est pas possible, une mère qui se fait foutre en cloque treize ans après. Ça se fait pas.
Ils ont voulu que je te prenne dans mes bras, les vaches. Comme ça, dès le premier jour, même pas le temps de m’habituer à l’idée. Ça y est, te voilà grande sœur, maintenant tu dois apprendre à la porter. C’est le rôle des grandes sœurs. J’aurais dû me douter qu’on me préparait à ça : les soirées passées à garder la môme pendant que maman s’amuse.
Mais tu vas t’arrêter de gigoter, la crevette ? Pourtant ça devrait te bercer, le balancement du métro. Ou bien c’est le bruit qui te garde éveillée ? Avec moi, ça ne rate jamais au retour du collège, à peine montée à bord, je m’endors dans les cinq minutes. Rien à faire, ça me berce. Pourquoi ça ne marche pas sur toi, que j’aie un peu la paix ?
Tu sais que ça m’éclate, déjà, de venir avec toi jusqu’ici et de penser à ce qui pourrait arriver. Je ne dis pas que je le provoquerais, hein, pas de cette façon. Mais c’est fascinant de passer tout ça en revue. Exemple. Je pourrais faire semblant de perdre l’équilibre, et hop, un petit bébé sur les rails, le métro qui déboule, trop tard pour l’arrêter. Ça arrive si vite, un accident.
Autre exemple : un kidnappeur de bébé. Genre une mère qui décide d’enlever un môme encore tout petit parce qu’elle n’a jamais pu en avoir. Je relâche mon attention deux minutes et quand je regarde, plus d’Anaïs, et personne ne sait où elle est.
Et tous les microbes qui se trimballent ici, imagine le nombre de gens qui passent là chaque jour, qui respirent cet air, rejettent du gaz carbonique et tout. Pas un endroit pour un bébé, le métro. Sauf que toi, c’est ici que t’as commencé à vouloir sortir. Stalingrad, on y passera tout à l’heure, ça te rappellera des souvenirs.
Le type que je cherche sur la ligne, je l’ai vu pour la première fois ce jour-là. Et je suis persuadée que c’est lui qui était derrière tout ça. Parce que moi je l’ai vu, et pas maman. Ou en tout cas, elle ne s’en souvenait pas, ce qui revient au même. D’autres types sont passés sur le quai en même temps que lui, et personne n’a rien vu. Personne d’autre que moi. Parce qu’il était venu rien que pour moi. C’est bien la preuve.
Déjà, il avait un visage qu’on n’oublie pas. Enfin je ne me le rappelle pas précisément, mais je sais que je le reconnaîtrai quand je le verrai. Ses yeux, son expression. Peut-être aussi ses habits s’il a gardé les mêmes. La casquette rouge, le pantalon trop large (je me rappelle avoir pensé que les muscles de ses jambes avaient dû fondre, tellement il ne le remplissait plus). Il traînait derrière lui un gros chien en laisse, un berger allemand. Mais c’est son visage que je reconnaîtrai, j’en suis sûre.
Je n’avais pas fait gaffe à son manège avant l’arrivée des rats. Je ne sais pas d’où ils ont débarqué, on voit parfois passer quelques rats dans le métro, surtout le soir, quand on n’a rien d’autre à regarder. Mais ils étaient toute une bande, arrivés de nulle part, je vois mal où ils avaient pu se cacher. Et personne ne faisait gaffe. Sauf le type à la casquette rouge qui les regardait passer avec un curieux petit sourire, l’air de bien s’amuser. Ça m’a intriguée. J’ai rien contre les rats, moi, mais les adultes font toujours des mines dégoûtées quand ils en voient passer. Surtout en bande. Tous les adultes, mais pas lui.
Et puis il s’est mis à faire un drôle de petit geste en approchant les doigts de ses lèvres, comme s’il soufflait dans une sarbacane. Et là, paf ! La bande des rats se disperse d’un seul coup, et là où elle se tenait rassemblée, je vois qu’il en reste un seul, transpercé par un gros clou. Complètement empalé, le rat ! J’en croyais pas mes yeux.
J’ai regardé à nouveau le type, qui avait toujours son petit sourire en coin. Il suivait des yeux un groupe de rats qui venait de se reformer, à l’écart du cadavre. Le chien les regardait passer avec un air nonchalant, la langue pendante. Son maître a levé les doigts encore une fois pour refaire son geste de sarbacane, et paf ! Un deuxième rat empalé par un gros clou. J’avais même pas vu partir le coup. Il a continué comme ça à souffler des clous sur les rats, deux fois, trois fois, dix fois, sans jamais rater sa cible. On aurait dit un gosse qui s’amuse à un stand de tir, à la fête foraine.
Pendant tout ce temps, j’ai pas réussi à croiser ses yeux, mais j’étais persuadée qu’il me regardait. Bizarrement ça m’a rappelé un film, avec un clown qui s’amusait à faire peur aux enfants quand les adultes n’étaient pas là.
Il a fini par s’en aller au bout d’une dizaine de rats. Je l’ai regardé marcher jusqu’à la sortie, avec l’envie de l’interpeller pour le faire rester, mais j’ai pas pu réagir. Quand il a disparu pour de bon, je me suis aperçue qu’il ne restait pas un seul rat sur le quai, mort ou vivant. Et personne n’avait rien vu.
Cinq minutes après, maman a fait sa fausse alerte de fausse couche.
J’ai eu le temps d’y repenser, depuis trois mois que la gosse est née. Il ne m’a pas fallu longtemps pour faire le lien. Il était venu pour moi, pour que les choses rentrent dans l’ordre. Parce que je suis fille unique, je l’ai toujours été, c’est pas à quatorze ans qu’on change ces choses-là. Parce que j’aurais dû le rester. Et il a failli réussir. Si l’hosto n’était pas si près, maman serait arrivée trop tard.
Dans un dico, j’ai trouvé le mot « ordalie » : une sorte de jugement de Dieu, par l’eau ou par le feu. Mon parcours dans le métro avec Anaïs dans les bras, c’est pareil : mon ordalie à moi. Si c’est écrit que je dois retomber sur le type, alors ça se fera naturellement, et je lui rendrai la môme.
Et là, au tout dernier moment, je saurai ce que je veux vraiment. Si la chose que je désire le plus, c’est qu’on enlève cette crevette de ma vue et que je n’en entende plus parler. Ou alors si je me suis trompée. Ce sera une mise à l’épreuve.
Mais si c’est vraiment ça, et que je l’ai mérité, alors je lui demanderai de la reprendre. Et il effacera tout, comme il aurait dû le faire ce jour-là sur le quai de Stalingrad. Maman n’aura jamais été enceinte. Y aura jamais eu de gosse pour brailler la nuit dans la chambre d’à côté. Elle n’aura jamais existé. Parce qu’elle n’aurait pas dû.
Tiens, quelqu’un monte dans la rame. J’espère qu’elle ne va pas s’asseoir juste à côté de moi, y a bien assez de place. Non, elle reste debout… Aïe, je vois. Moi qui croyais qu’ils ne circulaient plus à cette heure-là.
— Bonsoir, messieurs dames.
Comme si elle n’avait pas vu que j’étais toute seule ? Qu’elle en finisse vite, c’est gênant à cette heure-ci. À l’heure de pointe au moins, on peut faire semblant de ne rien voir, ou baisser les yeux comme le voisin, non, pas de monnaie, désolée.
En fait je me rappelle l’avoir déjà vue sur cette ligne. Avec cette façon qu’elle a de se tenir toute droite, de s’appuyer sur la barre métallique pendant qu’elle danse. Mais c’est sa voix qui m’avait marquée l’autre fois. Je me rappelle avoir pensé que sa place n’était pas ici. Elle chante beaucoup trop bien, et ça lui monte des tripes. Pas comme ceux qui débarquent dans la rame avec un accordéon musette ou trois accords de guitare. La dernière fois, je me suis demandé ce qu’elle foutait là, dans ce décor, avec ses chants manouches.
Si c’est bien des chants manouches, mais pour ce que j’y connais… Je me demande d’où elle peut débarquer, d’ailleurs, avec sa peau mate et ses longs cheveux crépus. Et ses colliers de perles en plastique qui s’entrechoquent quand elle danse. Et puis elle a un nom étranger, elle l’a prononcé la dernière fois. Mais je ne me rappelle plus. Alors que je me souvenais très bien de cette manière de faire valser ses jupes noires, de renverser la tête en arrière, de remplir toute la rame rien qu’avec sa voix. À en faire oublier le boucan du métro autour de nous, qui roule et qui tangue comme un train fantôme.
Je vais regarder s’il me reste de la monnaie. Ce serait dommage de la laisser partir comme ça. Pour une fois que j’en trouve une qui sait chanter, et qui en a autant dans les tripes. Elle m’a foutu la chair de poule. Voyons ça… Anaïs, putain, tu vas t’arrêter de gesticuler ? Juste le temps que je sorte mon porte-monnaie du sac à dos ? Ouais, il me reste une poignée de petite monnaie, je n’ai qu’à tout lui refiler. Le spectacle le mérite.
Elle s’est arrêtée de chanter, et tout d’un coup elle donne l’impression de sortir de sa transe pour revenir toucher terre, comme si elle venait de léviter au-dessus du sol. Elle a dû voir mon manège avec le sac à dos, parce qu’elle s’avance droit vers moi. La main tendue, mais pas suppliante.
Elle plante ses yeux marron droit dans les miens, et de près, je vois qu’elle ne lésine pas sur le khôl et le mascara. C’est pour ça qu’elle les a si grands. Avec des rides juste au coin, mais ça lui va bien, pas comme maman. Ses lèvres sont peintes d’un brun doré qui ressort bien sur sa peau mate. Moi, je détourne un peu le regard, intimidée quand même, et je dépose toute ma poignée de monnaie sur sa paume tendue. Elle la referme sans se presser, s’incline un peu, puis elle me dit :
— Nejma te remercie.
Elle saluait déjà comme ça la dernière fois. Je me disais aussi que ce n’était pas un nom d’ici.
Et puis elle reprend sa route par habitude, vers le fond du wagon, comme s’il y avait des gens derrière moi à qui demander l’aumône. Je me retourne pour la voir ouvrir la porte, et juste au moment où l’alarme retentit, je l’aperçois qui monte dans le suivant. Juste le temps d’entendre la porte se refermer en claquant, et au loin le même refrain que tout à l’heure, « Bonsoir messieurs dames. » Et le métro repart.
J’espère que le type à la casquette n’est pas monté à quai en même temps qu’elle, parce qu’elle serait foutue de me l’avoir fait rater, la garce. C’est déjà assez dur de garder les yeux partout. Même depuis le wagon du milieu, collée à la vitre, comment voulez-vous que je repère tout ce qui se passe à quai ? Mais j’ai confiance. Si je dois le trouver, il viendra à moi tout seul, pas possible qu’on se rate si bêtement.
Gare de l’Est. J’aime pas cette station. Les murs orange, c’est d’un malsain. Et puis cet escalier planté au milieu du quai. J’aime pas les escaliers, on ne sait jamais trop où ils mènent, et celui-là, je ne l’ai jamais emprunté. C’est pas ma station, qu’est-ce que j’irais y faire ? D’abord je préfère les stations normales, avec les murs blancs et les…
Il est là !
La casquette, le chien et tout. Qu’est-ce que je disais ! J’y crois pas, ça y est, c’est mon ordalie !
Juste le temps de rassembler les affaires, sac à dos, porte-bébé, Anaïs, rien laisser tomber, j’ai le temps de descendre de la rame avant la sonnerie. Mais cette poignée, c’est pratique à soulever d’une main, je vous jure…
Il est là, il est encore là, il m’attend. Assis sur l’escalier, je l’avais pas vu à cause de la grille derrière laquelle il se planque. Avec le chien juste à côté. Mais pas de rats en vue. Tant mieux, j’avais pas trop envie qu’il me refasse le coup de la sarbacane.
C’est malin, j’ai la trouille d’avancer maintenant. Bon, juste assez pour me placer en face de lui. Il a bien dû m’entendre, mais il ne regarde toujours pas. Je m’approche encore un peu… Juste en face de ses yeux, il me dépasse de deux bonnes têtes, assis sur les marches, mais il doit bien me voir.
Je lui tends le porte-bébé avec Anaïs dedans, à bout de bras, pour ne pas devoir le toucher quand il avancera les mains. Elle pèse une tonne, cette môme. Mais tant pis si je la lâche, rien à foutre.
— Ça y est, je te l’ai rapportée.
Il lève les yeux vers moi, mais sans répondre. On dirait qu’il regarde à travers moi. Qu’est-ce que je pourrais dire d’autre ?
— S’il te plaît… Je te la rapporte, rien que pour toi. Pour que tu la reprennes.
Toujours rien.
— S’il te plaît.
Et là, il éclate de rire. Mais le ricanement d’une personne trop fatiguée pour rigoler franchement, à croire qu’il n’a plus d’air dans les poumons. Ou qu’il va les cracher là, sur le quai, au bas des marches.
Il se lève, et le chien avec lui.
Et il s’en va ! Sans la môme, sans un regard en arrière, mais qu’est-ce qui lui prend de me foutre en l’air mon ordalie ?
J’ai l’air de quoi, sur les quais de Gare de l’Est, avec un porte-bébé dans les bras et Anaïs qui se remet à brailler ?
Mais si elle pouvait se taire cinq minutes, cette gosse…
 
 
SÉRÉNADE
(Nejma, station Gare du Nord)
 
La soirée ne sera pas perdue, j’ai au moins récolté un peu de monnaie. Une adolescente mal fagotée qui semblait prête à me rembarrer quand je suis montée, et qui a ouvert de grands yeux aux premières notes. Elle m’a tendu sa monnaie avec le regard gêné qu’ont souvent les gamins de cet âge quand ils offrent l’aumône : pourvu que le voisin n’ait rien vu, pas envie de me faire remarquer. Les réflexes ont la peau dure, même à l’heure où le métro est vide aux trois quarts.
L’heure est moins fructueuse, mais tellement plus reposante. Celle où les rames se vident des odeurs accumulées dans la journée. Toutes les couches qui s’y déposent aux heures de pointe, lorsqu’on n’a d’autre choix que la promiscuité : relents de sueur et de peau omniprésents, parfois noyés sous l’eau de toilette et l’après-rasage, mélange écœurant s’il en est. Et à l’heure des repas, l’odeur des sandwiches grignotés sur un coin de banquette, viande, oignons et sauce mêlés.
Le soir, les rames retrouvent cette simple odeur de crasse un peu fade, moins agressive. On finit par l’oublier à force d’arpenter ces couloirs pour y gagner trois sous. C’est devenu mon décor, après tout : le théâtre ambulant où je me produis devant un public chaque fois différent.
Et mes jupes frôlent, sans s’y attarder, le sol foulé par des dizaines de pas anonymes, effleurent la crasse sans jamais la côtoyer vraiment. Sans la laisser m’imprégner. On peut, avec un peu de volonté, résister à la contagion. De la même façon que je peux encore me dresser de toute ma hauteur sous les regards, et tendre la main non pour la charité, mais pour un geste, un échange, un moment partagé.
Et chacun de ces regards est un projecteur braqué sur moi, et qui me magnifie, et me fait exister. Tant que j’arrive à ne pas y éveiller le mépris, la pitié, le dégoût.
Pour l’instant, j’y parviens encore.
Alors j’essaie, puisqu’il faut toujours saisir les occasions offertes, de ramener un peu de vie, un souffle, un vertige, jusqu’ici sous terre. Et parfois je fais naître un éclair. Parfois j’illumine un instant. Ils m’oublieront sitôt rentrés chez eux, mais ils m’offrent un sourire en même temps qu’une pièce, parce que je les ai touchés. Ils ont l’habitude des voix discordantes, des accordéons qui dénaturent les airs populaires. Alors ils se blindent contre le défilé, parce qu’il y en a tant chaque jour, tant de sollicitations, de regards à éviter. Tant de moments où l’on plonge les yeux dans son livre pour signifier que l’on n’a rien vu.
Mais parfois, oui, je réussis à les toucher, à la force de ma seule voix. Comme je me rappelle un jour avoir campé une demi-heure sur les marches de la station Châtelet, pour écouter un orchestre slave dont les notes m’avaient remplie d’une tristesse euphorique. Alors aux vibrations du métro, j’essaie de rajouter la mienne. J’ai du sang tzigane, marocain, andalou, d’autres sangs mêlés encore, et je chante la mémoire de toutes ces origines. Puisqu’il faut bien exister aux regards, sous terre, et clamer fort son identité.
Je leur offre mon prénom en guise de remerciement. Refrain rituel : « Nejma vous remercie. » Quand on m’accorde une pièce, plus encore un sourire. Après la chanson, je leur offre un peu de moi, mon seul prénom. Ma signature.
Alors voilà : ce soir comme chaque jour, sur cette rame, avec trois personnes pour tout public, je me donne en spectacle. La main sur cette barre que tant d’autres ont serrée, poisseuse encore de leur sueur. Mais j’en fais le pivot de ma danse.
Le sol vibre sous mes pas, je l’accompagne : martelant du talon, une main vissée à la barre, l’autre soulevant l’ourlet de mes jupes. Il n’est pas de scène moins stable qu’une rame de métro. J’en ai pris mon parti. C’est l’immobilité retrouvée, ensuite, qui me déstabilisera. Pas le mouvement, jamais. Pas la danse, ni le chant. Ce sera le retour au quai, à l’extérieur. Pas le théâtre que j’ai fait mien.
Et le roulis dicte mes pas, métronome détraqué, rythme bâtard. La vitesse du métro me porte, je ne touche plus terre, je suis dans le mouvement. J’en fais partie. Le long du couloir et autour de la barre, sur un sol jamais stable. Il me porte, ce mouvement, il me pousse de l’avant et m’arrache à la terre, à la crasse, au sol foulé par tous ces gens, poussière de leurs semelles.
Elle grise, à la longue, cette impression de train fantôme, sensation retrouvée de l’enfance : le vertige du manège. J’ignore où je me dirige, où me mènent ces longs couloirs tapissés de câbles, de signes ésotériques peints sur les murs… Dans le noir et le vacarme, j’ignore où ils me mènent, mais je me laisse aller. Il ne s’arrêtera jamais. Le sol continuera à s’ébranler jusqu’à me faire perdre pied. Mais je poursuivrai ma danse, autour de cette barre, plus fière que jamais.
Et après la danse vient le chant, sitôt installée dans le mouvement, quand le corps a trouvé ses mécanismes. Est-ce qu’ils connaissent ça, tous ces gens qui s’en reviennent du travail par cette ligne, épaules voûtées, yeux fatigués ? Est-ce qu’ils ont déjà connu ça ? La note qui part des tripes et de la gorge, incertaine d’abord, pour m’embraser tout entière ? Le long des nerfs jusqu’aux extrémités, ma propre vibration m’emplit jusqu’au bout des doigts.
Et mes cordes vocales vibrent à l’unisson des rails et de la ferraille, chant du métro, des allées et venues incessantes, de la répétition qui est au cœur des choses. Les notes qui investissent la chair pour la rendre soudain légère, dénouer d’un coup toutes les tensions.
Ils ont déjà connu ça : la sensation de s’élever au-dessus de son propre corps ? Le miracle d’une voix qui transperce la chair, et devient guide et phare ?
Alors je ne suis plus Nejma, simplement cette voix qui transforme un espace de métal et de plastique en scène de ballet.
Et avec chaque étape, le risque répété, une fois après l’autre, que le souffle ne prenne pas. Que je reste plantée là, vissée à ma barre métallique, simple automate qui pousse la chansonnette. Comme tant d’autres avant moi, tant d’autres ensuite, en ce moment même, parfois sur la même rame. Inutile et quelconque, oubliée dès qu’elle referme la bouche.
Et devant d’autres spectateurs, il devient dur, parfois, de ne pas se laisser démonter. Même quand on s’habitue aux dérapages. Plus visibles à mesure qu’on s’imprègne du décor. À force de vivre sous terre, avec des noms de stations pour tout repère, on apprend à connaître les lieux. Et ce qui les habite.
Ce soir encore, j’ai de la visite. Et comme d’habitude, aucun témoin. Je chante pour trois personnes au fond d’un wagon, qui regardent et ne verront rien. Ils voient la danse, le mouvement des jupes, la cadence des talons dans la crasse.
Mais les rats ne sont que pour mes yeux.
Ils se faufilent en groupe sous les banquettes, marée sombre au poil brillant, qui déferle jusqu’à mes pieds. Ou presque. C’est moi qui délimite la zone. Comme toujours. Là où dansent mes talons, ils n’avanceront pas. Ils n’ont pas encore osé profaner le sol que je foule.
Quelques dizaines, comme d’habitude, et pas un pour s’écarter du troupeau. Je commence à le connaître, mon public à moustaches. Je sais aussi qui j’apercevrai quand je détacherai les yeux de la meute pour les diriger vers ma droite.
Te voilà, toi. Fidèle au poste, chaque fois que tu promènes ta troupe. Et toujours les mêmes frusques, la même casquette fanée, le clébard à tes pieds. Une poignée de clous à la main. Tu vas me demander, une fois encore, de donner la sérénade à tes rats ? Et t’esquiver dès que le jeu aura trop duré à ton goût ? Tu ne te lasses pas vite, dis-moi. Je suppose que je devrais m’en réjouir. Toutes les chanteuses de métro ne peuvent pas se vanter d’avoir un public si fidèle.
Oh, je les garderai à distance. Ce n’est pas ce soir que tu m’auras.
Et comme chaque fois tu me regardes avec ce sourire en biais qui dit : danse, Nejma, ou je lâche mes rats sur toi. Et qui dit en même temps que tu ne le feras pas. Mais que je n’ai aucune envie de découvrir si tu en es capable.
C’est vrai. Alors je continue à tournoyer, grisée par le chant, et j’élargis le cercle pour les éloigner un peu. Mon public humain n’a pas bronché. Je ne sais toujours pas, à force, si c’est par cécité ou si tu n’appartiens qu’à moi.
Tu joues aux devinettes ? C’est ce que tu veux ? Tester un peu ma résistance, ma volonté ou ma mémoire ? Mais je sais qui tu es. Je le soupçonne, plutôt. Et je sais que je t’ai déjà vu. Avant la première sérénade donnée aux rats. Et bien avant encore.
La vraie première fois, je ne sais pas. Mais ensuite… Dans l’un de ces métros vides que l’on croise parfois au détour d’un couloir. Sur une voie parallèle, comme abandonnés là, coquilles vides au milieu de nulle part. Je me colle toujours à la vitre pour les observer. Avec le même émerveillement, et cette question inévitable, pour ceux qui comme moi ignorent tout des voies et de leur fonctionnement : comment un métro vide a-t-il pu échouer là ? Et l’imagination, alors, repeuple l’épave de plantes grimpantes ou de toiles d’araignées.
Je t’y ai vu il y a, disons, quatre mois ? Ton passage remonte à cette date ? Sans rats ni chien, aucun que je puisse voir en tout cas, mais tu scrutais déjà les voyageurs. Et personne, à part moi, pour t’observer depuis l’autre rame.
Et oui, si c’est ce que tu veux savoir, je me souviens de t’avoir vu avant. Je ne saurais dire quel jour, quelle ligne, quelle routine. Mais j’ai dû te croiser. Tu faisais déjà partie de la faune de cet endroit avant d’y être par la force des choses.
Et si c’est un défi, ton petit jeu, ne compte pas sur moi pour céder. Je danserai jusqu’à ce que tu rappelles tes rats pour disparaître une fois encore, et revenir plus tard. Me saluer du même salut. Jouer aux mêmes devinettes.
J’ai pour moi le roulis du métro qui me porte. Et la voix qui m’électrise jour après jour.
 
 
TRANSPARENCE
(L’homme aux clous, ligne 5)
 
Un lieu qu’on hantait déjà de son vivant, quoi d’étonnant à ce qu’on revienne y rôder après sa mort ? Mais je me demande ce qu’il restait encore de vivant dans cette carcasse usée. J’étais devenu une silhouette, presque un meuble : je faisais partie du décor. Chaque jour un peu moins visible, un peu plus effacé, fondu dans la grisaille. Devenu aussi pâle que le carrelage de tous ces murs, blafards sous les néons. J’avais renoncé à la surface depuis un bon moment. Pour trouver refuge là où les nuits sont moins froides. Mais où l’on ne connaît pas d’abri pour autant. Pour nous, il n’en existe aucun.
J’étais de ceux qu’on voyait dormir roulés en boule sous leurs couvertures, à même le carrelage, entre les sièges de plastique. Et qu’on évitait soigneusement d’approcher.
Le jour, les regards se détournaient sur mon passage quand je traversais les rames surpeuplées, casquette tendue pour récolter quelques pièces. Et je lisais le soulagement sur les visages, quand le voisin de banquette me donnait l’aumône : parfait, on pouvait soi-même s’en dispenser. Une pièce, c’était bien assez pour un bon à rien pas même foutu de trouver du travail. On pouvait continuer à m’ignorer, la conscience en paix. Puisqu’un autre avait donné.
C’est qu’il y en avait des dizaines, des centaines comme moi, les rebuts de la société, à hanter ces lignes. Avec les mêmes litanies chaque jour, les mêmes exigences, la même honte mêlée de rage au fond des yeux. Ou parfois le découragement, au fur et à mesure qu’avançait la journée sans remplir le porte-monnaie. Et toutes ces variations, ceux qui annonçaient leur nom, ceux qui faisaient au plus bref, et ceux qui récitaient : je sors de prison, j’ai perdu mon emploi, j’ai un enfant à charge. Une hydre dont les têtes repoussaient chaque jour plus nombreuses.
Et dans ces mêmes yeux parfois, un éclat de haine devant l’indifférence ou la pitié des braves gens, sans plus savoir laquelle est pire.
Chaque jour le même trajet, le même manège, et le blanc des néons qui efface les contours, et jusqu’à votre nom. La femme qui chantait tout à l’heure lutte farouchement pour garder le sien. Elle le brandit à la face des passants, Nejma, comme une carte d’identité. Mais pour moi, c’est trop tard. J’avais perdu mon nom bien avant de perdre la vie.
Nejma fait partie des miens, ou de ceux qui l’étaient avant : ceux qui doivent, pour survivre, accrocher le regard. Chacun avec ses armes. Et d’une personne à l’autre, les chances ne sont pas égales. L’un suscitera la sympathie, l’autre n’inspire que le dégoût. Les dés sont pipés d’avance.
J’ai joué un peu avec elle. Juste un peu, pour m’entraîner, et je recommencerai, mais jamais très longtemps. Pas sur elle en particulier. D’autres mériteront plus d’attention, quand j’aurai gagné en expérience. Elle sait déjà ouvrir les yeux.
Elle se rappelle peut-être m’avoir croisé avant. Du temps où existait entre nous cette méfiance, presque une rivalité : celui qui nous précède dans la rame volera la pièce qui nous revenait. Même chez les moins indifférents des passagers, la tolérance a ses limites.
Et alors adieu la moisson. Adieu veau, vache, repas chaud, chambre d’hôtel. Alors on se jauge, on hésite : on est de la même espèce, mais gare à ne pas empiéter sur le territoire de l’autre.
Tout ça me dépasse maintenant. Ce n’est pas comme si l’argent me servait encore à quelque chose. Ou comme si j’espérais sortir d’ici un jour. Mais j’ai tout le temps de m’entraîner. En trois mois, j’ai déjà progressé. Et obtenu parfois de jolis résultats. La dévotion idiote dans les yeux de la gamine, tout à l’heure, qui me tendait un bébé à bout de bras… J’en rigole encore. Et j’ai adoré ça. J’ai hâte de retrouver cette flamme dans d’autres yeux moins crédules. Moins faciles à troubler. J’ai tout mon temps.
Je vais leur apprendre, à tous ces gens, comment ouvrir les yeux. Voir les bizarreries, les failles, les petits accrocs de la normalité. Je vais leur apprendre à voir. Oublier la routine et la répétition, le décor qu’on finit par ne plus remarquer, les mêmes gens aux mêmes arrêts, les regards qu’on évite de croiser, chaque jour sur le même trajet.
Oublier que le métro est un endroit où une bande de voyous accompagnée d’un chien peut torturer un clochard avec un pistolet à clous… juste pour s’amuser. À une heure où les quais sont vides, où personne ne vous voit, et où de toute manière, personne ne s’en soucie. Où une ombre peut devenir l’ombre d’elle-même.
Ils m’ont laissé au moins ça, mes assassins : une poignée de souvenirs dans lesquels je puise mes illusions. Maintenant qu’il ne me reste que ce petit jeu. L’image d’un alligator tatoué sur l’avant-bras qui me plaquait au sol. Peut-être la dernière chose que j’aie vue de mon vivant. Le rat sur lequel ils ont testé le pistolet à clous pour me montrer leur habileté. Pour le seul plaisir d’une étincelle de peur dans mon regard. Leur chien qui m’avait mordu à la jambe, et dont je promène désormais l’ombre dans les couloirs.
Le souvenir des clous, aussi.
Et mon cortège de rats fantômes, mon troupeau de mirages, sur lesquels passer toutes mes fantaisies. Mes rats que j’invoque selon mon bon plaisir, pour les faire disparaître une fois rempli leur rôle. Quand la proie a mordu à l’hameçon de mes illusions.
Mon trésor, maintenant, mon patrimoine : me voici devenu petit maître des rats, roi des clous, pour épater la galerie. Oh oui, ils apprendront à ouvrir les yeux. Je les y forcerai. Je m’entraîne encore prudemment, le soir, sur des proies isolées. Juste pour apprendre un peu à changer leur regard.
Je progresse lentement mais sûrement. Et j’attends avec impatience (si tant est qu’il me reste quelque chose de semblable) le jour où je saurai semer la panique dans une rame bondée à l’heure de pointe.
Alors je ne serai plus celui devant lequel on détournait le regard. Ils apprendront à ne plus voir que moi. Et ils emporteront mon souvenir vers la lumière du jour que je ne connais plus.
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