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    Commarque est d’abord un ventre : cette impressionnante débauche de pierres soigneusement appareillées, instrument de puissance et de prestige, refuge de guerriers, certes, s’ordonnerait autour de la dame du lieu, celle qui assure la continuité biologique. En effet, à quoi bon acquérir los et renom, fiefs et rentes, honneur au singulier et honneurs au pluriel, si, par aventure de guerre, la lignée devait piteusement s’éteindre.




    Georges Duby



  




  

    Prologue




    Commarque en Périgord, été 1974




    





    Le jeune scout marchait le long du chemin de ronde. La lune épanouie éclairait comme en plein jour, et Pierre pouvait voir chaque détail de son uniforme beige : les boutons d’argent, les insignes rouges aux chevrons dorés. Seul son visage, masqué par son chapeau, restait dans la pénombre. Semblant ignorer le vide qui l’appelait à quelques centimètres de ses pieds, il enjambait les mâchicoulis d’un pas lent et un peu raide, il avançait comme une mécanique. Il marche comme un somnambule, pensa Pierre.




    La révélation de l’évidence le frappa soudain ; il sentit une poussée d’adrénaline envahir son corps, un frisson courut sur son échine : il était somnambule ! Le garçon avait déjà parcouru trois des quatre côtés du haut donjon carré et se dirigeait vers l’est de sa démarche d’automate, dans l’espérance d’une lumière à venir. Mais nulle lueur n’avait encore adouci la noirceur mouvante de l’abîme vers laquelle il dirigeait ses pas.




    Pierre voulut l’avertir du danger. Il ouvrit grand la bouche, mais nul cri ne put sortir de sa gorge. Il hésitait, son cerveau battait comme un cœur : on disait bien qu’il ne fallait jamais réveiller un somnambule. Il voyait venir l’inéluctable, fit un nouvel et terrible effort pour hurler un mot qui dévierait la course immuable du jeune homme, mais ses cordes vocales refusèrent tout usage.




    Parvenu au bord du vide, le scout s’arrêta un instant et tourna la tête. Terrifié, Pierre découvrit un visage blême, dégoulinant de sang, aux yeux blancs révulsés. Le scout fit encore un pas et s’engloutit dans la mer sombre de la nuit. Son corps s’écrasa trente mètres plus bas avec un bruit sourd, sans aucun cri.




    Pierre poussa un hurlement et s’éveilla, essoufflé et ruisselant de sueur. Il lui fallut quelques minutes pour rassembler ses idées.




    — Ce n’était qu’un cauchemar, grommela-t-il.




    Il était pourtant bien conscient d’avoir crié dans son sommeil. Le souvenir du scout était encore présent autour de lui et en lui, mais, peu à peu, le quittait, glissait hors de son corps. Seuls quelques lambeaux de peur demeuraient accrochés à sa mémoire, comme des toiles d’araignée légères et venimeuses. Il songea à Daniel qui était resté seul, la veille, au pied de la tour. Dans sa pensée confuse, il le confondait avec le spectre en uniforme qui avait visité ses rêves.




    Il se retourna, vit émerger du duvet près de lui un bouquet de boucles châtains que l’aurore teignait de reflets roux. Heureusement qu’il n’avait pas éveillé Karine, car elle se serait bien moquée de lui.




    C’était devenu comme un rite, une épreuve initiatique, pour les lycéens de Sarlat. Chaque garçon devait s’y soumettre. Pour prouver son courage et sa virilité, devenir un homme, il fallait, les beaux jours venus, passer une nuit au sommet du donjon de Commarque. Ce n’était pas un château ordinaire, une de ces forteresses éclaboussées de lumière qui surplombaient, par dizaines, la vallée de la Dordogne.




    Commarque était sombre : un fantôme de château. À des lieues de toute habitation, le site formait une immense ruine envahie par la végétation, cernée de toutes parts par la forêt et les marécages, abandonnée depuis des siècles. Les Périgourdins superstitieux avaient peuplé la citadelle de légendes, de revenants et de vampires nés des imaginations débordantes, des traditions des conteurs d’autrefois et de la noire réputation attachée à une histoire encore plus sinistre. Les habitants du cru se tenaient éloignés du lieu maudit et, parfois, se signaient et marmonnaient une prière à Dieu ou au diable quand ils apercevaient, au-dessus de la tête des arbres, les tours seigneuriales qui, comme dotées d’une vie végétale, semblaient pousser à travers le sol humide. Seuls quelques chasseurs avides de sensations fortes s’aventuraient dans le marais et en revenaient, blancs de peur, mais porteurs de récits extraordinaires que l’on racontait dans les chaumières.




    — Tirer une bécasse sous Commarque est plus excitant qu’abattre un éléphant au Kenya, disaient les tartarins en se prenant pour Hemingway.




    Les lycéens n’avaient pas besoin de fusils pour goûter l’aventure. Ils enfourchaient leur mobylette pour suivre, après Marquay, une route à peine goudronnée qui serpentait au-dessus du ruisseau de la Beune. Abandonnant leurs montures dans quelque buisson épineux, ils suivaient un chemin creux tout juste bon pour les charrettes et s’enfonçaient dans les bois noirs. Au fil des ans, chaque génération d’étudiants avait dégagé la voie, coupé les ronces qui repoussaient toujours, tracé un sillon dans la forêt.




    Mais, à l’image de la nature qui renouvelle ses forces chaque printemps, la magie du site opérait toujours, l’émerveillement était le même chaque fois. Au bout du sentier sombre, le soleil s’engouffrait soudain dans l’étroite vallée creusée par la rivière, éclairant la masse gigantesque de pierres blondes.




    Le spectre du château de Commarque les attendait, tout en ruine et pourtant noble et de fière allure. À ses pieds, assoupi comme une Belle au bois dormant, le village délaissé depuis des siècles semblait intact, seulement ravagé par le temps. Peu à peu, la végétation mangeait la pierre, les arbres poussaient leurs têtes maladroites au milieu des maisons éventrées.




    Les jeunes franchissaient un pont-levis branlant qui faisait mine de s’effondrer sous eux et pénétraient dans le cœur du château. Trente mètres au-dessus, le donjon presque aveugle semblait prêt à les écraser ; trente mètre au-dessous, les redoutables marécages balançaient les têtes de leurs roseaux, comme un appel de sirènes avides de les engloutir.




    De l’autre côté de la vallée, inaccessible et proche, le castel de Laussel pointait ses murailles blanches. Il régnait en ces lieux une impression de pesanteur, de temps arrêté qui impressionnait les gamins. Après avoir franchi la porte du logis, il fallait subir l’épreuve de l’échelle. Vermoulue, craquant de partout, ouverte sur le vide, elle donnait le vertige aux plus téméraires, et plus d’un préférait renoncer.




    Ce chemin périlleux donnait accès à un escalier à vis en relatif bon état, bâti dans l’épaisseur du mur. L’ascension s’achevait au sommet du donjon. Le paysage, comme vu d’avion, était un feu d’artifice de vert, de brun, de roux et de gris, un mélange subtil de végétal et de minéral. L’épreuve de ces chevaliers des temps modernes s’achevait par le tour du chemin de ronde qui menaçait d’éboulement à tout instant. La plupart le parcouraient à quatre pattes, le nez au ras de la pierre, osant un regard aussi timide qu’audacieux sur le village en contrebas. Les plus courageux, ou les plus fous, l’arpentaient d’un pas martial.




    La journée des adolescents comprenait un pique-nique, souvent très arrosé d’alcool dérobé chez les parents. Cette agape sacrée se prenait dans le réseau de grottes qui perçait la falaise sous la forteresse, où chacun s’imaginait au temps de Cro-Magnon. L’exploration des ruines leur prenait la journée entière, à la recherche du trésor de pierres précieuses qu’un vieux livre prétendait caché quelque part.




    Ils sondaient les cavités, dégageaient des entrées souterraines, inconscients du danger, persuadés d’être les premiers à entreprendre l’aventure. Ils revenaient bredouilles, avec dans le cœur un trésor plus précieux encore.




    Épuisé, apaisé, un peu ivre, à la nuit tombée, chacun se roulait dans un duvet au sommet de la tour, pour une nuit aussi inconfortable qu’inoubliable.




    Il n’avait pas fallu beaucoup de temps aux garçons pour découvrir que le jeu pouvait être considérablement épicé si l’on y associait des filles, surtout si un plan prémédité avait prévu de vous laisser seul avec l’une d’elles.




    — Commarque, ça les fait toutes craquer, disait le tombeur attitré du lycée à son ami Pierre qui désespérait d’obtenir de la belle Karine autre chose que des baisers, certes langoureux, mais insuffisants pour satisfaire son désir violent.




    Il lui avait même suggéré l’histoire du scout somnambule, comme un préalable obligatoire avant le succès.




    — Plus elles ont peur, plus elles sont tendres, ajoutait-il avec un machisme déjà affirmé.




    Pierre et Daniel étaient amis depuis le collège, partageant une égale passion pour l’histoire et le sport. Mais, depuis leur entrée au lycée, une rivalité amoureuse était venue troubler le clair paysage de l’enfance. Il faut dire qu’elle était jolie, Karine, joueuse, aimant séduire et encore effrayée par le passage à l’acte. C’était Pierre qui avait eu l’idée de l’emmener à Commarque, aux beaux jours de juin, persuadé qu’il était d’arriver à ses fins. Mais Daniel s’était imposé, et les trois adolescents avaient enfourché leurs deux-roues pétaradants et gagné la forêt.




    Karine s’amusait de leur antagonisme. Tour à tour elle les prenait par la main pour une promenade sur les bords de la Beune, au milieu d’un tapis de rares orchidées.




    — Jamais je ne pourrai choisir entre vous deux, affirmait-elle en minaudant et en se laissant embrasser sous le porche ou subtilement caresser dans la pénombre des grottes.




    Chacun semblait jouer une partition, un rôle préalablement établi pour chaque sexe.




    Puis était venue l’épreuve de l’ascension. Karine avait poussé des cris, exagérant sa peur, menaçant de faire demi-tour, pour le seul plaisir de se laisser rassurer. Au-dessous d’elle, Pierre l’encourageait tout en reluquant ses fesses.




    Encore plus bas, manifestement mal à son aise, Daniel peinait à les suivre. Pour gagner l’escalier à vis, il fallait franchir une planche simplement posée en équilibre instable sur le vide. Pierre s’élança, entraînant la jeune fille par la main. En trois pas, ils furent en sécurité.




    — Daniel, grouille-toi ! On ne va pas t’attendre toute la journée !




    Visiblement paralysé par le vertige, l’adolescent, livide, n’osait pas se détacher de l’échelle qui lui semblait soudain un havre de sûreté. Il se sentait pris de nausées à l’idée d’avancer sur l’étroite passerelle, et aucune philosophie n’aurait pu le décider à pousser plus avant. La chute lui paraissait inévitable.




    — Partez devant, je vous rejoindrai plus tard, dit-il d’une voix minuscule qui avait du mal à sortir de sa gorge.




    Sans attendre leur réponse, il entreprit de redescendre les degrés.




    — Il a la trouille, laissons-le, déclara Pierre, soudain ravi de cette aubaine.




    Le regard que lui lançait Karine le transformait en héros. Il ne fut pas déçu. Porteur de tous ses espoirs, le donjon l’avait comblé en lui offrant une nuit d’amour entre ciel et terre, un ravissement de tendresse où le désir, la frayeur et le froid avaient chacun leur part. Quel imbécile, l’autre, avec ses inventions ! C’est à moi qu’il a foutu la trouille avec ses histoires de fantômes.




    Prenant garde de ne pas éveiller sa compagne qui venait de se retourner, dévoilant sa jolie bouche aux lèvres boudeuses, il se leva et escalada le chemin de ronde.




    Le soleil rose commençait à inonder les marais, éclaboussant les pierres et les arbres. En contrebas, Pierre distinguait un groupe de chevreuils venu s’abreuver dans le ruisseau et côtoyant avec indifférence une harde de sangliers.




    Il songea à éveiller Karine, puis décida de profiter égoïstement du spectacle. C’était comme le premier matin du monde, un temps hors du temps que l’homme n’était pas encore venu polluer. Les époques se mélangeaient sans incohérence.




    Il aurait pu, sans s’étonner, voir surgir un groupe de chevaliers en armures. Le marigot aurait pu abriter des lions et des crocodiles. Même une troupe de brontosaures, un tricératops poursuivi par un Tyrannosaurus rex ne l’auraient pas surpris. Ils auraient été à leur place parmi les roseaux géants.




    — Redescendons prendre le petit-déjeuner avec Daniel, dit Pierre quand il fut rassasié du spectacle.




    Peut-être avait-il un peu de remords d’avoir égoïstement abandonné son copain.




    — Il doit se morfondre à nous attendre.




    Fort de son autorité nouvelle, il s’empara du bras de Karine et lui vola un baiser. Parvenus au pied du donjon, ils ne trouvèrent pas leur ami. Rien ne laissait supposer qu’il eût dormi dans une salle délabrée, ni dans une grotte. Ils eurent beau l’appeler à pleine voix, seuls des cris d’oiseaux répondirent à leur angoisse grandissante.




    — Il a honte d’avoir eu peur. Il se cache.




    — Il est peut-être rentré chez lui ?




    Ils découvrirent sa mobylette couverte de rosée rangée auprès de leurs machines.




    — Daniel, fais pas le con ! Montre-toi ! hurla Pierre, soudain inquiet.




    Son cauchemar revenait dans sa tête, comme une obsession. Karine, effrayée, se blottit contre lui.




    — On devrait prévenir les gendarmes !




    Ils passèrent deux heures à explorer les environs sans trouver la moindre trace de leur camarade. Dépités, ils se décidèrent à donner l’alerte générale : les parents, la police.




    Pendant plusieurs jours, les forces de l’ordre renforcées d’une troupe de bénévoles fouillèrent les ruines, explorèrent les bois et sondèrent le marais. On ne retrouva jamais l’adolescent ; il avait tout simplement disparu.


  




  

    I




    Commarque, le 2 septembre 2000




    





    Le bulldozer, la grue et les poids lourds avaient récemment cessé leur manège. Pierre appréciait le calme revenu. Depuis six mois, la paisible vallée de la Beune retentissait du bruit des machines. Les ouvriers avaient soulevé des tonnes de pierres, évacué des tombereaux de gravats ; les arbres avaient gémi sous les dents des tronçonneuses avant de s’abattre dans un grand cri d’agonie.




    Il avait fallu dégager les troncs sans abîmer les murs, gratter le sol jusqu’à la roche mère, tamiser des mètres cubes de terre à la recherche du moindre indice archéologique.




    Les camions-bennes aux larges pneus évoluaient sur l’étroit chemin avec une élégance d’éléphants, la pelleteuse faisait vagir le socle rocheux. Commarque avait perdu sa sérénité multiséculaire ; la butte autrefois paisible était devenue une fourmilière besogneuse où s’agitait en permanence une vingtaine d’hommes.




    Pierre avait parfois du mal à supporter le chantier qu’il dirigeait pourtant avec talent. Ces fouilles inespérées, placées sous sa responsabilité, lui pesaient souvent. Il lui semblait qu’on lui volait une partie de sa jeunesse, pire que cela, qu’on violait un espace sacré. Pour sa mémoire d’archéologue, Commarque était le Machu Picchu du Périgord, un château perdu entre bois et marais, comme la cité inca blottie entre les Andes et l’Amazone. C’était la première image qui lui venait à l’esprit après vingt ans d’expéditions à travers le monde.




    Il mesurait la chance qui était la sienne, malgré tout, malgré ses anciens camarades qui ne lui épargnaient pas leurs critiques, lui reprochant de saccager le lieu de leur mémoire. Il faisait le métier qu’il aimait à l’endroit même où il avait toujours rêvé de l’exercer.




    Malgré son goût pour les voyages, Pierre ne s’était jamais imaginé un destin loin du Périgord où il était né. Il disait qu’il avait au cou une chaîne très longue qui lui permettait de faire le tour du monde, mais le ramenait inexorablement à son point de départ.




    Il avait doublé son diplôme de médiéviste d’une formation de paléontologue qui lui donnait la certitude de pouvoir travailler en Dordogne, où tout préhistorien possède peu ou prou une résidence secondaire.




    Passionné de philosophie, il avait conforté ses études par un doctorat en histoire des religions.




    Peu à peu, porté par le flux d’une matière qui allait de la psychologie des profondeurs à la dimension infinie de Dieu, il s’était spécialisé dans le symbolisme, langage universel des hommes, avec un goût assez prononcé pour l’ésotérisme. Il aimait l’inconfort de cette situation intellectuelle, à la limite de la science, des arts et de l’introspection. Il lui semblait pouvoir ouvrir ainsi une porte sur les secrets de l’inconscient humain.




    Si le Périgord était son domaine de travail, une terre qui avait vu naître l’art et la religion, sur laquelle l’homme passait depuis des centaines de milliers d’années, ornant des grottes, érigeant des forteresses et des églises, rédigeant des livres et des lois, Commarque restait son Graal personnel, celui où il entendait parler les arbres, où les esprits se manifestaient, où l’on comprenait encore le langage elfique.




    C’était comme une image extérieure de son âme. Son rêve le plus fou s’était réalisé deux ans plus tôt, lorsque Richard Tennant, directeur pour la France de la fondation américaine L’Héritage de la mémoire, lui avait donné rendez-vous.




    — Monsieur Cavaignac, nous avons besoin de vous pour diriger les travaux de fouilles sur le site de Commarque. 




    L’homme n’avait pourtant rien pour attirer la sympathie de Pierre. Vêtu d’un impeccable costume anthracite, la cravate ornée d’un discret blason, insigne d’une honorable université des États-Unis, le regard dissimulé derrière des lunettes cerclées d’acier, il avait tout l’air d’un mormon.




    Pierre, qui traînait toujours un vieux Barbour sur un jean usagé, semblait un peu miteux face à lui, mais il dressait fièrement sa haute taille de manière à dominer son interlocuteur. Il n’aimait céder en rien et cultivait depuis toujours un aspect négligé qui lui allait bien. Grand, osseux, les cheveux châtains en bataille, son visage long orné d’une barbe de trois jours, il avait des allures d’Indiana Jones qui aurait troqué son célèbre chapeau contre un béret de feutre.




    L’autre maniait les mots avec aisance, parlait sec et précis, comme s’il ne voulait pas perdre une minute de son précieux temps. Sans vouloir le montrer, Pierre le regardait comme le père Noël : fouiller Commarque, son rêve de toujours ! Une bouffée de réalisme l’avait pourtant poussé à répondre :




    — Mais le site est à l’abandon. On ne sait même plus très bien qui en sont les propriétaires… Et il faudrait des moyens considérables !




    L’homme l’avait arrêté d’un geste de la main.




    — Les finances ne nous posent aucun problème. Nous disposons du nécessaire. Il me faut vous dire deux mots de notre fondation. Vous savez l’intérêt que les Américains portent au passé, comme tous les peuples neufs, et la facilité qu’ils ont pour collecter des fonds.




    L’Héritage de la mémoire était basé à Denver, avec des ramifications dans le monde entier. Jouant avec les avantages fiscaux, la fondation finançait des chantiers un peu partout sur la planète.




    — Nous sommes présents en Israël, en Jordanie, en Égypte et en Grèce, ajouta Tennant en pensant impressionner l’archéologue.




    — Je n’aurais que deux questions : pourquoi Commarque et pourquoi moi ?




    — Vous, parce que nous vous connaissons. Personne n’est plus à même que vous d’étudier ce site remarquable. Vous êtes bien plus qu’un scientifique. Vos connaissances dans le domaine de la spiritualité doivent éclairer nos recherches. Vous avez noté nos centres d’intérêt.




    — Bien sûr : l’univers de la Bible, de la pensée grecque, les fondements de notre civilisation.




    — Je vois que nous nous comprenons. Commarque est un site extraordinaire, je n’ai pas besoin de vous en convaincre. Il superpose des milliers d’années de vie en continu : une grotte magdalénienne, un fort troglodytique, un château et un village médiévaux ! Et le lieu est préservé de toute intervention humaine par la nature depuis quatre cents ans ! C’est une aubaine inestimable, l’occasion de vérifier par la science toutes les légendes qui se rapportent à son histoire. Les Américains veulent en faire un objet d’étude pour leurs plus prestigieuses universités. Ce millénaire qui débute est propice à nos travaux.




    — J’apprécie la manière dont vous mêlez le mythe et l’histoire. Ce n’est pas courant dans la France rationaliste.




    — Commarque est une ancienne commanderie templière, et vous savez le rôle que jouent les Templiers, à travers la franc-maçonnerie, dans l’imaginaire des Américains.




    Pierre était bien placé pour le savoir. Il avait pu mesurer très vite l’étendue du pouvoir de Richard Tennant. À peine avait-il accepté sa proposition qu’il recevait un courrier de l’Administration française le détachant de toute fonction pour se consacrer à un travail exclusif : explorer Commarque. Les démarches, d’ordinaire, auraient pris plusieurs années, empêtrées dans un imbroglio juridique.




    Le vaste domaine était encore partagé entre des dizaines de familles, et personne n’avait jamais pu établir le moindre bornage dans ce fouillis végétal. Pierre découvrit avec surprise que, deux ans auparavant, le maire de Sireuil avait acquis la totalité du site – les bois, les marais, les ruines – et avait concédé les droits de fouilles à la fondation. Tout était prévu depuis longtemps, tout était en ordre.




    Les travaux de déblaiement n’étaient pas la partie la plus passionnante de son métier, mais, tout excité par sa mission, Pierre les avait menés à grand train. Son assistant, André Noguères, lui avait apporté une aide précieuse. C’était un archéologue doublé d’un technicien habile qui n’avait pas son pareil pour étayer une paroi ou remonter un mur.




    Il faisait évoluer les engins de chantier avec une étonnante délicatesse. Les premières découvertes avaient suscité émerveillement et encouragement : des débris de poterie, quelques monnaies anciennes, une épée brisée, un chandelier.




    Les travaux de terrassement et la suppression de la végétation sauvage révélaient un splendide castrum, peut-être unique au monde. Des maisons nobles et bourgeoises jaillissaient de terre, tout juste nées pour assouvir la passion des chercheurs. L’archéologue vibrait d’émotion en découvrant le four banal où les villageois venaient cuire leur pain sous la férule des seigneurs.




    Pierre s’étonnait de voir, à la moindre trouvaille, débarquer Richard Tennant ou l’un de ses acolytes, tous bâtis sur le même modèle. Ils arrivaient dans leur costume sombre, salissaient leurs coûteuses chaussures dans la boue, parcouraient la butte de haut en bas, dissimulaient leur ignorance par beaucoup d’affairement et semblaient chercher quelque chose de précis.




    — Cet objet me paraît important, dit, en désignant le chandelier orné d’émaux, William Tyson, un géant texan aux cheveux roux qui paraissait tout droit débarqué d’un baroud en Irak ou en Afghanistan. Il faudra le montrer à votre collègue dès qu’elle sera des nôtres.




    Laissant quelque temps la direction des travaux à André Noguères, Pierre avait passé une bonne partie de l’été en recherche d’archives sur l’origine du château et de ses seigneurs. Il avait à présent entre les mains une documentation abondante, mais éparse. Au travers de ses découvertes, il allait de surprise en surprise : Commarque était tout sauf un château banal. La tâche était lourde, mais il n’avait rien eu à demander : la fondation lui avait octroyé l’aide d’une archéologue spécialiste du Moyen-Âge.




    Aussi attendait-il avec impatience Marjolaine Karadec. Il aurait aimé pouvoir choisir lui-même les membres de son équipe, mais le directeur de la fondation avait tranché. Peut-être cette demoiselle si autoritairement imposée allait-elle pouvoir résoudre l’énigme numéro un : pourquoi avoir bâti cet immense château et ce vaste castrum au milieu de nulle part ?


  




  

    II




    Commarque, an de grâce 1129




    





    Gérard de Commarque chevauchait sur les chemins creux, au pas lent de sa monture. Il jubilait en regagnant son repaire noble de la vallée de la Beune. Jamais le comté du Périgord n’avait été à pareille fête, réunissant, entre les murailles de la bonne ville de Périgueux, la fine fleur de la noblesse, les plus neufs, les plus enthousiastes.




    Devant une centaine de jeunes chevaliers tous acquis à sa cause, le Champenois Hugues de Payens avait raconté comment, dix ans plus tôt, il avait gagné la Terre sainte avec huit compagnons et fondé l’ordre des Pauvres Chevaliers du Christ. Pendant huit ans, ils avaient assumé la tâche ingrate de protéger les pèlerins des pillards et des raids musulmans sur les routes de Haiffa à Césarée.



OEBPS/Images/cover.jpg
UNE ENQUETE
DE CAVAIGNAC & KARADEC ICity





