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Une certaine idée de la mort

Budapest, 8 octobre 1990

C’était la première fois de ma vie que je me rendais aux obsèques d’une personne que je ne connaissais pas. Même de nom.

– Personne d’autre que vous n’est disponible, Mademoiselle, avait précisé le second secrétaire de l’ambassade. C’est un écrivain vous savez, avait-il ajouté, vous aurez sûrement l’occasion de parler littérature avec les personnes présentes à l’enterrement.

Le second secrétaire ne me plaisait pas beaucoup. Il avait pris l’habitude de s’incliner devant moi chaque fois que nous nous croisions dans les couloirs de l’ambassade. Seulement, il n’était pas assez galant pour me saluer d’un « bonjour madame » comme il sied de s’adresser à une jeune femme de plus de vingt-cinq ans, qu’elle soit ou non mariée. Son « bonjour mademoiselle » m’horripilait. Je ne savais pas, d’autre part, si j’étais en droit de me réjouir de pouvoir parler littérature à des obsèques. D’ailleurs, je n’avais jamais entendu prononcer le nom de cet écrivain. Il avait publié avant la Seconde Guerre mondiale, puis il s’était exilé aux États-Unis. Juif, peut-être. Romuald Kosmidrowiez : un Français d’origine polonaise. Ensuite, il n’avait plus donné signe de vie. Sa production littéraire s’était tarie. D’un coup.

Un demi-siècle plus tard, ses obsèques avaient lieu dans un petit cimetière de Buda et j’étais là pour représenter l’ambassade de France.

Quatre mois plus tôt, je faisais acte de candidature pour un poste d’attachée culturelle à l’ambassade de France en Hongrie. Une amie avait relevé l’annonce du concours dans les fichiers de l’Institut catholique de Paris où devaient avoir lieu les épreuves. La nationalité française était bien sûr requise ainsi qu’une pratique courante de l’anglais et du hongrois mais, pour le reste, l’énoncé était assez vague.

En arrivant dans le couloir menant à la salle de conférence de l’Institut, je n’avais pas imaginé que tant de jeunes gens connaissent le hongrois et l’anglais, et soient prêts à partir pour un pays qui ne présentait pas encore toutes les garanties de stabilité, même si le point de chute concernait une ambassade. En réalité, la majorité des participants avait fait le calcul qu’il se trouverait si peu de candidats à parler couramment le hongrois qu’une maîtrise parfaite de l’anglais suffirait à emporter le morceau.

Trois semaines plus tard, au même endroit, nous n’étions plus que neuf à passer les épreuves orales. Cette fois, nous savions qu’il serait beaucoup question de littérature. Littérature française mais aussi hongroise.

Je devais passer devant le jury un mardi, à dix heures. J’avais donc espéré pouvoir profiter d’une salutaire grasse matinée avant l’épreuve.

Mais, ce mardi matin, le téléphone avait sonné à 5 h 40. C’était beau-papa :

– Anne-Clémence ?

– Mais, oui… Qu’est-ce que tu veux ?

– J’ai rêvé de toi cette nuit.

– C’est toujours la nuit, non ? répondis-je après avoir laissé passer un temps de silence.

– Pardon ?

– Je veux dire : en ce moment, il fait nuit.

– Cela ne doit pas t’empêcher de sortir du lit, Anne-Clémence, réagit beau-papa. Ils vont t’interroger sur Kérouac.

– Jack ?

– Bon sang, tu connais un autre Kérouac ?… À quelle heure passes-tu ?

– Dix heures. J’avais prévu de…

– Eh bien, ça te laisse juste le temps de te mettre sur la route !

Sur le coup, je n’avais pas compris l’allusion de mon beaupère au célèbre roman de Kérouac, Sur la route. Je me disais seulement qu’il avait autant de toupet que l’écrivain lui-même – qui remit à l’éditeur le manuscrit de son roman sous la forme d’un rouleau de papier dactylographié de trente-cinq mètres de long – en prenant une voix tout à fait normale pour me raconter ses rêves à cinq heures du matin, le jour de mon oral.

Je l’aimais beaucoup, François. La cinquantaine, ou un peu moins – il ne fêtait jamais son anniversaire et s’agaçait facilement quand on lui parlait de son âge –, et de faux airs de Sean Connery. Il exerçait la profession de psychologue clinicien dans son cabinet situé près du bois de Vincennes. C’est dans ce cabinet qu’il avait rencontré ma mère quand elle était venue le consulter pour ses problèmes de couple. Ensuite, il avait fait la connaissance de mon père et ça s’était aussi très bien passé entre eux. Moi, j’étais trop petite pour être conviée à ces réunions secrètes. En tout cas, ma mère et moi vivions déjà chez François avant que le divorce soit prononcé : à l’époque, ce genre de formalité prenait encore du temps. C’est François qui avait conduit mes parents, en voiture, pour leur dernière visite chez le juge. Il avait décidé, ensuite, de les inviter au restaurant. Dans un restaurant très chic, très au-dessus de ses moyens. Ripailles cathartiques, Le Crime de la porte d’Orient avait-il annoncé d’un air assez joyeux en réponse à l’incrédulité des nouveaux divorcés. Le sens de la formule avait complètement échappé à mon père et ma mère commençait à comprendre pourquoi elle n’avait pas résolu ses problèmes de couple dans le cabinet de ce jeune psy plein de bonne volonté. De ces ripailles cathartiques, ma mère aurait volontiers fait l’économie mais elle ne voulait pas s’opposer d’emblée aux décisions de son nouveau compagnon. Quant à mon père, il avait beaucoup de respect pour François et il aurait été simplement heureux de pouvoir compter au nombre de ses amis. Quoi qu’il en soit, les efforts des uns et des autres furent bien mal récompensés : il y eut… l’accident. Sur le chemin du retour, beau-papa avait perdu le contrôle de son véhicule. J’appris, des années plus tard, que le déjeuner avait été orageux, entre mon père, qui avait choisi de lever haut le verre de l’amitié, et ma mère, refusant de voir les premières heures de sa nouvelle vie immortalisées par l’ivrognerie de son ex-mari. Donc, on avait bu et pris le volant tout de suite après. Mes parents étaient morts tous les deux dans l’accident et François s’en était sorti de justesse. Il était resté un mois dans le coma. En fait, il était revenu à lui au bout de deux jours mais les médecins l’y avaient replongé pour soigner un hématome au niveau de la cavité oculaire et je ne sais plus quelle autre saloperie qui menaçait ses poumons. Il avait finalement perdu un œil et un bras – l’œil et le bras gauches – et il lui avait fallu un peu de temps pour se souvenir de moi. Cela ne l’avait pas empêché, ensuite, de m’élever comme sa propre fille, même si moi je ne réussis jamais à le considérer comme mon père. Peut-être, après tout, parce qu’il n’avait pas deux bras et deux yeux comme tous les papas.

À huit heures, François m’avait rappelée pour s’assurer que je n’avais plus le nez dans l’oreiller et me proposer une biographie sur Kérouac qu’il avait dû chercher dans tous les coins de sa maison depuis son dernier appel.

– Tu es sûr qu’il s’agit de Kérouac ? Ils ont un écrivain formidable en Hongrie dont on entend de plus en plus parler et dont le nom commence par les mêmes lettres.

– Kertész, répondit beau-papa du tac au tac.

Beau-papa avait fait l’admiration du personnel médical de la clinique Saint-Eustache, en 1984, en lisant les huit volumes d’À la recherche du temps perdu au cours de neuf jours d’hospitalisation pour une rubéole fulgurante. Beau-papa ne perdait jamais son temps : une nuit d’insomnie, un quart d’heure d’attente chez son dentiste, un bouchon sur le périphérique… il prenait un livre et lisait. Il citait souvent la formule de Fernando Pessoa, un des rares écrivains dont il n’avait pourtant jamais rien lu : « La littérature est bien la preuve que la vie ne suffit pas ».

– Ça se prononce kertèche, le repris-je. Tu as lu un de ses romans ? Il n’est pas encore traduit en français.

– Je l’ai lu en allemand, soupira François. Dans mon rêve, il y avait un jury de quatre personnes. Les questions portaient sur Kérouac, pas sur Kertész. Tu connais l’anecdote selon laquelle Jack Kérouac possédait un tableau du pape au-dessus de son lit… Oui ? Bien. Quel pape ? Je n’en sais rien, Anne-Clé. Pie XI, sans doute. Enfin, il y avait un tableau du pape au-dessus des têtes des membres du jury et, ce qui est troublant, c’est qu’à un moment tu n’as pas répondu convenablement à une des questions et que le tableau s’est décroché. Il est tombé. Or… (silence de beau-papa) il n’est pas tombé sur le jury, Anne-Clémence, mais sur toi !

Et je lui avais raccroché au nez.

La nuit écourtée, le moral diminué, l’envie me prit un instant de me recoucher. Et, avec tout cela, je me présentai avec cinq minutes de retard face au jury.

L’épreuve orale dura deux bonnes heures. Deux heures de questions très littéraires et de réponses peut-être moins littéraires car je ne possédais pas en la matière l’immense culture de mon savant beau-père.

Le Crime de la porte d’Orient

Pas une minute de répit, en fait, et je n’avais pas mis longtemps à regretter d’avoir été réveillée si tôt, ce matin-là, par une illumination de François Laurens.

Avait-il été question de Kérouac ? Certes, mais on n’avait pas épilogué sur le sujet. J’étais pourtant décidée de ne rien reprocher à beau-papa. Avoir rêvé de Jack Kérouac, décédé à quarante-sept ans (soit à peu de choses près son âge à lui), trahissait peut-être sa peur de mourir. Cette crainte puisait ses racines dans sa culpabilité à boire plus que de raison – comme Kérouac – depuis que Catherine l’avait quitté. Il aurait eu beau jeu de me répondre qu’il était moins morbide de rêver de Kérouac que de Kertész puisque ce dernier avait connu l’enfer d’Auschwitz, seulement je n’arrivais pas à imaginer que le souvenir du premier des deux pût resurgir à l’évocation d’un jury de concours.

D’ailleurs, ce jury était dans la réalité composé de trois personnes et non quatre, comme dans le rêve de beau-papa. Au centre, un vieux monsieur siégeait. J’étais à ce point intimidée, et rendue confuse par mon retard, que je ne l’ai jamais vraiment regardé et, si je l’avais ensuite croisé dans les couloirs de l’Institut, je ne l’aurais sans doute pas reconnu. Il avait rarement pris la parole, se contentant de remuer sa lourde tête à toison blanche selon les réponses que je faisais. Parfois, il m’invitait à préciser une réponse ou à la formuler plus clairement. Ses interventions avaient eu sur moi un effet désastreux au début de l’entretien. Au premier mot, je compliquais tout et je finissais par ne plus savoir ce qu’on me demandait. À la gauche du vieux monsieur, un homme d’une quarantaine d’années prenait des notes, beaucoup de notes. François m’avait prévenue :

« Dans le jury, l’examinateur qui prend les notes est le psychologue. Attention ! C’est au moment où il écrit qu’il t’observe le plus attentivement car ta vigilance est alors censée se relâcher.

– Mais je suis aussi censée ignorer ce qu’il fait, non ?

– En principe, un sujet intelligent découvre au bout de dix minutes qui il est. Toi, tu vas gagner ces dix minutes. »

Monsieur le psychologue possédait un nez assez fort, aquilin, une barbichette, des cheveux bouclés, il me faisait penser à Henri IV. Et s’il était Henri IV, l’examinatrice à l’autre bout de la table pouvait être Gabrielle d’Estrées. Oui, sans aucun doute, l’esprit et la beauté de cette femme que je voyais pour la première fois aurait pu charmer un roi. Et moi, l’autre jeune femme, mal fagotée, je devais leur faire l’effet d’une paysanne ayant glané quelques épis sur les terres de son seigneur et répondant de sa maraude devant ce tribunal improvisé. Un air de gourgandine, aussi, qui incita la belle Gabrielle à me parler des Danaïdes et des origines du fameux tonneau. À sa façon de décroiser et de croiser ses longues jambes en posant la question, j’avais compris qu’elle attendait de moi une réponse très précise, tandis que le psy et le vieux monsieur dodelinaient du chef d’un air désapprobateur : les Danaïdes, bigre ! Eux-mêmes… enfin, la question n’était pas facile.

L’œil de beau-papa s’était allumé tandis que je lui narrais l’anecdote en mangeant notre salade de pâtes.

– Grosse poitrine, hanches fortes, cela plaît aux hommes, ma chère. Tu as dû te mettre ces messieurs dans la po…

– Épaules tout aussi fortes et la taille qui va avec, le coupai-je d’un ton maussade. Même avec eux la partie n’était pas gagnée.

– Allons, allons !… protesta beau-papa en battant son bras comme une perdrix blessée qui cherche à échapper à la gueule du chien. Donc, le tonneau : tu as su répondre ?

– Je crois avoir dit l’essentiel. Une histoire de jalousie entre deux rois, deux frères. L’un craignant que l’autre ne le surpasse un jour grâce à ses cinquante filles dont les mariages seraient autant d’alliances. Égyptus impose donc à Danaüs l’union de ses filles avec ses cinquante fils. Danaüs n’est pas en position de refuser le marché mais fait promettre à ses filles de supprimer leurs époux durant la nuit de noces. Or, une seule ne tient pas sa promesse, Hypermnestre. Lyncée, l’époux épargné, témoigne es Danaïdes à remplir éternellement un tonneau percé.

– Tu as dit l’essentiel.

– Face à Gabrielle, ce n’était pas aussi clair. Certains noms me sont revenus en mémoire dans le métro : Égyptus, Hypermnestre, Lyncée…

– Gabrielle ?

– Ton confrère avait de faux airs d’Henri IV, j’ai donc associé l’examinatrice, beaucoup plus jeune et très belle, à sa maîtresse Gabrielle d’Estrées.

– Tu connais mieux l’Histoire de France que la mythologie grecque, cela me semble évident, pouffa beau-papa. Il faudrait que tu lises Paul Diel, c’est un autre de mes confrères : il a écrit un ouvrage passionnant sur l’interprétation psychologique des principaux mythes grecs. Je dois avoir son bouquin quelque part.

Tandis que j’allais à la cuisine chercher la suite du déjeuner, François passait consciencieusement en revue les étagères de sa bibliothèque.

– Évidemment, c’est toujours quand on cherche quelque chose… l’entendais-je rouspéter.

Beau-papa avait fait le calcul qu’il me faudrait, à l’avenir, être un peu mieux préparée pour prétendre réussir ce genre de concours et cherchait les livres qui pourraient m’être utiles, espérait les trouver dans son immense bibliothèque et se faisait un plaisir de les mettre à ma disposition sans plus attendre, à quoi bon ? Je repartirais de chez lui les précieux ouvrages serrés contre ma poitrine, presque consolée de ne pas avoir été plus brillante face au jury historique de l’Institut catholique.

– Bon, je ne retrouve pas ce foutu bouquin, pesta François en me rejoignant à table. Alors, raconte-moi comment s’est passée la suite.

– Dans le détail ? Je ne me souviens plus de toutes les questions.

Pas moyen de faire l’économie du sujet, donc. François n’était pas du genre à lâcher le morceau. D’ailleurs, s’il n’avait pas été si désireux de m’écouter raconter les péripéties de cet oral, il ne serait pas revenu à table avant d’avoir remis la main sur le bouquin de Paul Diel.

Il y avait une question du jury que je n’avais pas cessé de retourner dans mon esprit. Une question sans réponse.

Henri IV le psy m’avait demandé de citer deux récits ou romans, se rapportant à la Seconde Guerre mondiale. Je me suis trouvée assez prudente pour citer des textes que j’avais lus : Le Silence de la mer et Si c’est un homme. Le vieux monsieur, Henri IV le psy et Gabrielle d’Estrées n’ont rien dit du tout durant au moins une minute – une éternité dans ce genre de situation ! – sans que je sache si cette soudaine trêve était inspirée par leurs propres souvenirs de lecture du roman de Vercors (dans Le Silence de la mer, un homme et sa fille opposent un mutisme absolu à la présence de l’officier allemand logeant chez eux) ou bien par le souvenir du regretté Primo Levi dont le suicide remontait à moins de trois ans. C’est Gabrielle qui rompit le silence :

« Madame, voyez-vous le rapport (évident, même si elle n’avait pas prononcé le mot) qui peut exister entre ces deux livres ? »

Pour le coup, j’avais senti mes joues se colorer. Le Silence de la mer était un récit sur l’occupation écrit par Jean Bruller, un Français, sous le pseudonyme de Vercors ; Si c’est un homme était le récit de la déportation à Auschwitz d’un Italien de confession juive, Primo Levi. Deux témoignages sur la Seconde Guerre, que dire d’autre ? J’avais donné ma langue au chat.

– Et Gabrielle n’a pas éclairé ta lanterne ?

– Non, non, non… Mais son regard en disait long sur tout ce qui pouvait me manquer pour obtenir le poste d’attachée culturelle à Budapest ou n’importe où ailleurs.

– La nouvelle de Vercors a été publiée durant la guerre, le récit de Levi juste après, commenta François perplexe.

– Il n’y avait donc aucun rapport, c’était ça… l’astuce ?

– À vrai dire, j’en vois quand même un : ces deux livres sont l’œuvre de deux hommes (à la bonne heure !). Deux hommes, poursuivit beau-papa, maître du suspense, qui n’étaient pas… des écrivains ! Vercors était dessinateur et Levi chimiste.

– Mes félicitations, monsieur Laurens.

Mais beau-papa gardait le nez dans son assiette. Il avait toujours eu le triomphe modeste et puis il voulait surtout savoir si une question de cette fameuse épreuve avait permis d’évoquer Jack Kérouac. Je lui racontai donc la fin de l’entretien :

– Dans votre dossier, Madame (c’est le vieux monsieur qui parlait), vous avez indiqué que vous étiez catholique. Pourriezvous citer le nom d’un écrivain français dont la vie et l’œuvre évoquent le mieux la foi catholique ?

J’avais répondu Léon Bloy en pensant très fort à Charles Péguy et en regrettant de ne pas avoir cité Georges Bernanos ou Paul Claudel. Le vieux monsieur ne fit aucun commentaire, non plus que Gabrielle (occupée à regrouper ses affaires car je devais être la dernière à passer avant la pause déjeuner), tandis que le psy peaufinait d’une main fébrile le rapport d’évaluation du profil intellectuel et psychologique de la candidate.

– Et un écrivain étranger présentant les mêmes caractéristiques ?

Du tac au tac, je faillis répondre Jack Kérouac mais je citai Tolkien. Britannique mais… catholique !

– J. R. R. Tolkien, l’auteur du Seigneur des Anneaux ?

D’abord, Le Seigneur des Anneaux était considéré comme une œuvre éminemment chrétienne, ensuite la vie de l’auteur portait le sceau de la foi catholique. L’enfant Tolkien avait été élevé dans une société qui reprocha à sa mère, jusqu’à sa mort, sa conversion au catholicisme. Tolkien lui-même, orphelin puis adulte, dut résister aux pressions de ses compatriotes pour demeurer toute sa vie un fervent catholique.

Je ne pus m’empêcher d’ajouter que le jeune Tolkien avait commencé à rédiger son œuvre romanesque dans les tranchées, avec son régiment des Lancashire Fusiliers, durant la Première Guerre mondiale.

– Tolkien, vraiment ? souriait le vieux, c’est une réponse que l’on m’a rarement faite. Mais pourquoi pas, après tout. Et Jack Kérouac ? Considérez-vous Kérouac comme un écrivain catholique ?

Kérouac ? Mais pourquoi pas, après tout, ne parlerions-nous pas de ce bon Jack ! J’avais été bien sûr un peu étourdie par la manière dont son nom était arrivé dans la discussion et avais gardé le silence plusieurs secondes. Beau-papa, lui, jubilait.

La question n’était pas facile. C’est vrai, Kérouac faisait souvent référence à Dieu dans ses écrits, mais il faisait aussi l’apologie de l’alcool, de la drogue et du sexe. Kérouac était catholique mais il n’avait pas non plus mené une existence en conformité avec sa foi : divorces, non-reconnaissance de son enfant, expériences homosexuelles, abus de drogues et d’alcools. Jack Kérouac n’était pas un écrivain catholique, ce fut ma réponse.

– Eu égard à ce que vous venez de dire sur cet écrivain, Madame, recommanderiez-vous cependant sa lecture ?

Il avait fallu que Gabrielle me manifeste une dernière fois son hostilité ! La perspective de la sainte table ne l’avait pas adoucie. Elle devait être le genre de femme à fantasmer sur les photos du beau-beatnik-mâle-américain et fort comme un Turc avec ça puisqu’il avait failli devenir joueur professionnel de football. Oui, c’était certain, Jack Kérouac était son type d’homme et j’avais écorné l’icône.

LA question piège.

Elle était arrivée au moment précis où ma vigilance s’était relâchée et Henri le psy n’y était pour rien.

Car enfin, malgré son existence dissolue et très courte, Kérouac était un grand écrivain et je n’aurais jamais déconseillé à quiconque de le lire. Néanmoins, son talent le rendait susceptible d’influencer son lecteur, aussi je n’aurais encouragé personne à s’imprégner de ses œuvres.

En répondant non à la question, je pouvais passer pour un esprit étroit, sinon fermé, enclin à la censure. Une intelligence captive de préjugés vieillots. Une puritaine. Un membre de l’Opus Dei prêt à infiltrer les ambassades.

Un être indésirable…

– Le recommanderiez-vous, Madame ?

– Non, je ne le recommanderais pas.

– Bien, bien… s’étrangla beau-papa en écoutant ma réponse et il était reparti aussi sec à la recherche du livre de Paul Diel.

– Tu n’auras qu’à l’emporter.

Nous ne parlâmes plus de mon oral.

François Laurens avait le triomphe modeste, je l’ai déjà écrit. Il était d’abord attristé par mon échec et n’éprouvait aucune envie de se réjouir malgré la réalisation de son rêve puisque nous avions tout de même fini par parler de Jack Kérouac !

Je ne serais pas la nouvelle attachée culturelle de l’ambassade de France en Hongrie, beau-papa le pressentait et le résultat était à ce point probable qu’il n’irait pas revendiquer cette fois, comme pour son rêve prémonitoire, des dons de médium.

Une bien mauvaise journée, en somme. Et encore, beau-papa et moi avions choisi de taire certaines questions pour ne pas ajouter à notre malaise.

Je n’avais rien mentionné du moment où le vieux monsieur s’était penché pour ranger des documents dans sa sacoche. J’avais alors découvert, accroché au mur, un cadre doré avec le portrait de Jean-Paul II. La présence de la photographie du Saint Père n’avait rien d’extraordinaire à l’intérieur d’une salle de l’Institut catholique, seulement il ne me semblait pas avoir jamais précisé à François le lieu de l’oral du concours. Or, dans son rêve, François avait vu ce portrait. Il avait eu également la vision de quatre examinateurs.

Qui était le quatrième mystérieux examinateur ? Se pouvaitil qu’il y eût quelqu’un d’autre, dans la salle, que je n’avais pas vu ?

Quant à François, il avait eu toute la matinée pour comprendre que son rêve se rapportait à la mort. La vision de Kérouac – symbole de l’homme dans la force de l’âge disparu soudainement –, le portrait du pape, les quatre examinateurs comme les quatre points cardinaux d’où sont appelés les vivants et les morts pour le jour du Jugement Dernier… Beau-papa était allé très loin sur ce chemin.

Indéniablement, son rêve traduisait ses angoisses face à la mort. La sienne ou celle des autres. Ce qu’il avait compris pendant que je passais l’épreuve orale dans cette salle de l’Institut catholique, c’est qu’il n’était pas question de sa propre fin puisque le tableau était tombé… SUR MOI !
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Le vendeur d’âmes

J’avais pris plaisir à chercher mon chemin dans les dédales des rues de la Montagne hongroise, telle qu’on nomme Buda. Non que la ville fût à proprement parler construite à flanc de montagne – l’altitude n’y dépasse guère cinq cents mètres – mais elle possède un charme agreste et désuet qui tranche avec sa voisine Pest, la City, débordante d’activité, centre administratif, financier et économique de la capitale. L’hiver, on pratiquait même le ski sur les pentes sinueuses de Buda. Ainsi, à la croisée de deux petites rues, j’observai un panneau m’indiquant la direction du cimetière, tandis que l’autre panneau représentait deux skieurs en action.

Le pourcentage de la pente augmenta sensiblement et mes chaussures à talons me rendirent très pénibles les deux cents derniers mètres au milieu de curieux pavés disjoints, rendus plus traîtres encore par l’herbe sauvage qui poussait dans les intervalles. Il n’y manquait que les ronces.

L’ultime voyage du défunt sur terre s’apparentait à une épreuve qui n’augurait rien de bon pour lui. Mais bien sûr, comme nous tous, il devait s’attendre à quelque chose de ce genre à moins de se mentir à lui-même et de faire passer ses fautes, ses renoncements et ses blasphèmes pour des incidents de parcours qui, après tout, ne regardaient que lui. Pour le cortège des vivants, cette petite rue étroite et pentue, les efforts consentis pour la gravir, étaient un rappel à l’ordre. Et ce rappel à l’ordre avait sa raison d’être.

De chaque côté de la grille du cimetière, deux têtes de chien se faisaient face. Je trouvai cela singulier car, dans la symbolique chrétienne, le chien n’a pas bonne réputation : il souligne l’absence de compagnie humaine, plus rarement la fidélité. La grille était fermée. J’avais dix minutes d’avance sur l’horaire et je compris que le cortège n’était pas passé.

Pourtant, au bout d’une demi-heure, je n’avais vu personne remonter la rue et je sentais mes cuisses devenir dures à force de marquer le pas devant les têtes de chien. Encore cinq minutes et je tambourinai à la porte du gardien. Personne ne se manifesta. Je me dis que c’était dans l’ordre des choses et je tambourinai encore plus fort.

– Tout doux, tout doux ! cria quelqu’un derrière la grille. Tout doux, tout doux… Je suis le gardien. Que se passe-t-il ? Jamais entendu un raffut pareil. C’est malheureux de faire autant de bruit. Oh, oh !…

Je retournai sur mes pas pour faire connaissance avec le gardien. Depuis le moment où je m’étais engagé dans les rues de Buda, c’était la première voix que j’entendais. De façon étrange, me revint subitement en mémoire le bruit métallique de la grille que j’avais secouée en arrivant, le choc répété de la paume de ma main contre le battant, puis le tout doux, tout doux lancé d’un ton assez rogue pour rappeler le chant du coq ; et, je ne sais pas pourquoi, j’en aurais pleuré.

– Qu’est-ce que vous avez à taper comme ça contre cette porte ? Silence et recueillement… je ne veux rien entendre d’autre !

Le vieux monsieur en uniforme n’avait pas tort et je lui présentai mes excuses.

– C’est pour une visite ?

– Je suis venue pour un enterrement.

– Pas d’enterrement prévu aujourd’hui.

De mieux en mieux.

– Permettez-moi d’insister, monsieur : il s’agit des obsèques de Romuald Kosmidrowiez.

– Oh, oh !…

Le gardien parut intéressé : ce nom sonnait familièrement à ses oreilles.

– Je suis de l’ambassade de France.

– La cérémonie a eu lieu hier. Hier, répéta-t-il. Pas d’enterrement aujourd’hui (il sortit une lettre de sa poche qu’il me tendit). On m’a laissé ça pour vous.

Curieusement, au moment où je voulus me saisir de l’enveloppe, le gardien la replaça aussitôt dans sa poche tandis que sa main libre faisait remuer les grilles comme pour s’assurer qu’elles étaient bien fermées et qu’il ne risquait donc pas que je me jette sur lui.

– Vous avez dit que cette lettre était pour moi, protestai-je.

– Cet homme, là-bas ! annonça le gardien en levant le menton et en lâchant les grilles. C’est cet homme qui m’a remis la lettre. Comme il arrive, je vais la lui rendre et il en fera ce qu’il voudra.

Un homme arrivait, en effet. Il portait un costume anthracite assorti d’une chemise blanche, sans cravate. Il avait une allure sportive. J’aurais parié qu’il ne s’agissait pas du croque-mort.

Il leva la main dans notre direction. Je ne savais pas si le signe s’adressait au gardien ou à moi. Après tout, il pouvait fort bien me saluer comme si j’étais une vieille connaissance puisqu’il m’avait déjà écrit une lettre. Je découvris sa moustache noire et ses yeux bleus, ses cheveux peignés en arrière. Il n’avait sûrement pas trente ans et c’est moi qu’il regardait. Puis, il serra la main du gardien et fourra dans la poche de sa veste la lettre que ce dernier lui avait tendue.

Après que le gardien eut tourné les talons, l’homme au costume anthracite murmura, pince-sans-rire :

– Matrai est un gardien méfiant. Des morts ont tenté de lui jouer des tours mais il ne s’est jamais laissé avoir.

Cette pointe d’humour me laissa dubitative. Dans cette époque agitée, c’était plutôt aux morts que l’on jouait des tours. Quelques mois auparavant, des voyous avaient profané le cimetière juif de Carpentras. D’autres profanations avaient été commises un peu partout en Europe ; elles s’accompagnaient d’actes de vandalisme et visaient presque chaque fois des sépultures juives. Les cimetières de la capitale hongroise n’étaient sans doute pas épargnés par le phénomène. Matrai avait raison d’être vigilant.

Beau-papa m’avait confié, un certain soir béni, quand les petits conflits de la journée ne menaçaient plus personne et que les dangers du lendemain semblaient encore lointains, une curieuse histoire de profanations de sépultures dans le cimetière de son village natal. Un garçon de treize ans, prénommé Marco, venait d’être admis à l’école primaire du village. Ses parents étaient des saisonniers. D’habitude, le garçon aidait aux différents travaux pour lesquels ses parents se louaient, mais il s’était fait une éventration et ne devait plus travailler pendant deux bons mois. Sa mère était donc venue trouver l’instituteur pour que son fils puisse apprendre à lire, à compter, surtout, et à signer son nom, aussi. Beau-papa se souvenait parfaitement des aptitudes dont avait fait preuve le nouveau. En très peu de temps, il avait assimilé les rudiments de lecture et d’écriture. Il apprit même à compter. Et comme il était le plus âgé de tous les gamins, le plus grand, le plus fort et aussi, contre toute attente, le plus intelligent, il était devenu le nouveau chef. À la récré, après l’école, c’est lui qui commandait et tous les autres écoutaient. C’était aussi un garçon très imaginatif. Il avait toujours des idées que des enfants de la communale ne formaient même pas en rêve.

Voyons, étaient-ils jamais allés dans un cimetière, la nuit ? Il avait fallu qu’un des gamins réponde oui ; une fois, il avait marché dans le cimetière et il faisait sombre. Alors, il les avait vus ? Quoi donc ? Les feux-follets, pardi ! D’après beau-papa, personne ne s’était dégonflé. C’était en octobre, soit la période idéale pour l’observation du phénomène. Évidemment, à l’époque, à part le grand Marco, personne n’en savait rien et n’avait pas non plus idée de ce qu’ils pouvaient être réellement : du phosphure d’hydrogène résultant de la décomposition de matière organique se transformant en petite flamme au contact de l’air. Mais, pour le grand Marco, les feux-follets ce n’était pas du tout cela. Ce qui s’échappait du dessous de la pierre tombale, c’était… l’âme des morts !

Cette flamme dansante, légèrement bleutée, filant par-dessus les têtes des écoliers effrayés, c’était l’âme de Raymond Planteau, l’ancien maréchal-ferrant.

Cette nuit-là, passé un mouvement de panique bien compréhensible, les gamins s’excitèrent et demandèrent à voir partir toutes les âmes de toutes les tombes du cimetière. Mais le grand Marco les avait renvoyés chez eux en laissant toutefois tomber une petite phrase mystérieuse, promesse d’une aventure hors du commun :

« Il y a mieux à faire… »

Et c’est ainsi que Marco, ce garçon venu de nulle part, vendit les âmes des morts du village de beau-papa.

Deux soirs plus tard, les gamins étaient de retour dans le cimetière. Ils s’étaient installés dans un endroit où les tombes formaient un cercle et ils formèrent eux aussi un cercle autour du grand Marco.

« Ce qui sort du trou, c’est le meilleur. Le reste, c’est pour les vers ! »

Ce qui sortait du trou, selon l’expression du chef de bande, ça n’avait pas besoin de remonter aussi sec au Ciel ; ça pouvait encore rendre des services.

Comment ? Ça disparaissait trop vite ce machin-là !

Marco s’était alors adressé à l’ancien chef, Fernand Leycuelle. Il était en cours moyen et ne savait toujours pas poser une addition :

« Dis, Leycuelle, tu dois bien connaître quelqu’un dans ta famille qui soit fortiche en calcul et qui soit aussi enterré là ? »

Fernand Leycuelle avait tortillé un morceau de bois pour s’empêcher de pleurer devant les autres. Son frère Jean, il était très fort en calcul. D’ailleurs, il avait terminé douzième du canton pour le certificat d’études et puis, l’hiver dernier, il s’était noyé dans la Beuvronne en crue.

Pour le grand Marco, ça n’allait pas trop : les tombes récentes étaient toujours un peu difficiles à bouger. On essaierait quand même.

Deux soirs plus tard, les gamins étaient revenus avec une pièce de monnaie dans la poche et le nom d’un mort écrit sur un morceau de papier.

Beau-papa se souvenait de ce qui était écrit sur certains de ces morceaux de papier : Firmin Pessac, neuf ans, était bègue et avait choisi le nom d’un ancien maire dont son père vantait encore les talents d’orateur ; Paul Rebrioux, onze ans, mais qui en paraissait trois de moins, avait jeté son dévolu sur un aïeul forgeron, véritable colosse ; Gaston Moirot, dix ans, dernier de la classe en rédaction, avait retenu le nom de Sérafin Soulary, un poète local dont on récitait les textes à l’école.

Donc, avait expliqué le grand Marco, quand le feu-follet partirait de dessous la pierre – la pierre tombale du mort choisi par chaque gamin – il suffirait à celui-ci de passer la main à travers la petite flamme bleue et l’âme du mort serait à lui avec tout ce qu’elle contenait à l’intérieur, c’est-à-dire, selon le bon mot de Marco, le meilleur, le reste ayant déjà été bouffé par les vers !

Être attentif, rapide, ne pas avoir peur.

Fernand Leycuelle s’était évanoui en voyant passer l’âme de son frère et il ne sut jamais compter ; le petit Rebrioux était parti en courant, poursuivi par le feu follet du forgeron Amédée Rebrioux, et il resta petit toute sa vie. Mais pour quelques gamins, de véritables miracles s’opérèrent : Firmin Pessac obtint le premier prix de récitation au certificat d’études et l’instituteur prit l’habitude de lire les rédactions de Gaston Moirot à toute sa classe. Et, tandis que beau-papa m’énumérait les prouesses de ses camarades, transformés par ces âmes qu’ils croyaient posséder, je l’avais lui-même imaginé soulevant une pierre tombale d’un seul bras et baissant la tête pour glisser son œil unique au plus près de l’ouverture et capturer le gaz s’échappant de l’espace clos. Évidemment, à cette époque-là, beau-papa n’était pas infirme. La vérité, c’est que j’avais du mal à imaginer quel genre d’enfant il avait été. Je me souvenais avoir tenté de profiter de l’occasion pour en apprendre un peu plus sur lui et j’avais voulu savoir ce que le grand Marco était devenu. Beau-papa n’en savait rien. Je m’en fichais pas mal moi aussi, j’avais posé la question pour faire diversion. Ce que je brûlais d’apprendre, c’était le mort qu’il avait choisi, lui, François Laurens, et pourquoi il l’avait choisi…

Il ne se le rappelait pas !

Réponse évidente à une question peu évidente.

Pouvait-on oublier cela ?

D’après beau-papa, lui n’avait pas eu le temps d’essayer d’attraper son feu follet. Il y avait eu des bruits dans le cimetière puis ça avait été la débandade. Une course folle à travers les tombes, les cœurs bondissants poursuivis par les hurlements de deux ou trois bêtes sépulcrales assoiffées de sang d’enfants. François Laurens en avait fait des cauchemars à répétition, des crises d’angoisse dans la journée, impossible de retourner au cimetière, le médecin était venu… mais, non, il ne se rappelait pas le mort qu’il avait choisi.

François Laurens avait menti.

– Ah, si les morts pouvaient raconter tout ce qui se passait dans un cimetière !

Je l’aurais presque oublié le monsieur en costume anthracite sans cravate, tandis que Matrai le gardien méfiant était parti comme il était venu, sans faire de bruit, tout doux, tout doux, parce qu’il ne voulait pas déranger les morts. Surtout ceux qui lui jouaient des tours.

– Je m’appelle Stefen Bodnar. Vous êtes la personne de l’ambassade ?

– Anne-Clémence Meleister.

– Cela sonne hongrois ?

– Mon grand-père était natif de Veszprém.

Stefen Bodnar me gratifia d’un sourire mais je ne savais toujours pas à qui j’avais affaire. Il semblait avoir oublié la lettre qu’il avait fourrée dans sa poche. Devais-je lui rappeler l’existence de cette lettre ?

– Je suis venue pour les obsèques de Romuald Kosmidrowiez.

– Elles ont eu lieu hier matin. Un changement de dernière minute. Le pauvre homme n’avait ni famille, ni amis et pour…

– C’était le sujet de votre lettre ?

Mon ton abrupt désarçonna Stefen Bodnar.

– Oh, bien sûr : vous êtes pressée ! s’excusa-t-il. Vous devez être quelqu’un d’important.

– Je suis une simple attachée culturelle et j’étais la seule personne de l’ambassade disponible pour les obsèques, monsieur Bodnar.

Cet individu n’avait pas besoin de savoir à quel point j’étais fière de travailler à l’ambassade de France et, contrairement à ce que je lui laissais entendre, je n’étais pas loin de me considérer comme quelqu’un d’important.

Pour fêter ma réussite au concours, j’avais invité beau-papa dans un restaurant grec du quartier latin. Nous avions beaucoup parlé, dansé le sirtaki, et beau-papa m’avait dit en des termes assez touchants à quel point j’allais lui manquer. Nous avions aussi tenté de résoudre l’importante question de ce pourrait être mon travail à l’ambassade. Dans l’euphorie d’une soirée avinée façon crétoise, le florilège des réflexions de beau-papa n’avait pas atteint des sommets : « Dans culturel, il y a culture : c’est bien, c’est très bien ! Tu vois, ta Gabrielle, elle n’était pas si mauvaise fille que cela. De la beauté, de l’ambition et morte en couches au moment où Henri IV s’apprêtait à l’épouser… Sais-tu que dans le paprika il y a plus de vitamines C que dans n’importe quel autre aliment ? La Hongrie est la banlieue de Budapest, dit-on là-bas… Toutes ces questions littéraires peuvent laisser supposer que tu verras beaucoup d’écrivains hongrois… Ta mère serait fière de toi… Je ne connaissais pas les vins crétois mais je les recommanderai ! Bon, si on rentrait ? Il y a Pivot à la télé. »

En quoi consistait donc mon travail à l’ambassade ? J’étais chargée de lire les traductions hongroises des romans français, après avoir pris connaissance préalablement du texte original, puis de rédiger un rapport sur la fidélité de cette traduction. Évaluation de la censure exercée par les maisons d’éditions d’un pays resté très longtemps sous l’influence de l’Union Soviétique, une forme d’espionnage culturel en somme. Je sus plus tard que des dizaines de ces rapports de lecture furent consultées lorsque la Hongrie fit acte de candidature pour entrer dans l’Union Européenne en 1994. En six semaines, j’avais rédigé deux rapports. Le premier sur les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, le second sur Le Sang noir de Louis Guilloux. Monsieur Malzieu, le responsable de mon service, passait de temps en temps à mon bureau pour me remettre deux livres (ils allaient toujours par deux, l’un en français, l’autre en hongrois) et me gratifiait invariablement de ce petit mot avant de repartir : Prenez tout votre temps, Madame, il n’y a rien d’urgent là-dedans. Je n’avais rien d’autre à faire qu’à lire, annoter et rédiger… J’adorais cela. J’avais un téléphone, et personne ne me téléphonait jamais, je ne recevais pas non plus de courrier et je me faisais violence pour aller prendre mon thé dans le petit salon de l’ambassade où tout le monde montrait beaucoup de gentillesse à mon endroit. Je compris aussi très vite que, monsieur l’ambassadeur mis à part, personne ne savait en quoi consistait mon travail et qu’il était de règle de ne pas parler de ce qui nous occupait les uns et les autres. Bien entendu, si un écrivain français était en visite à Budapest, ce n’était pas à moi que l’on demandait de jouer les cicérones. Pour les obsèques d’un écrivain oublié, par contre, la nouvelle attachée culturelle faisait très bien l’affaire.

– J’avais laissé une lettre pour vous demander de passer à la clinique, expliqua Stefen Bodnar. Mais le directeur tenait à ce que je repasse au cimetière pour vous conduire jusqu’à lui.

– Une clinique ?

– Une clinique psychiatrique, en fait. Dans laquelle votre compatriote a fini ses jours.

Allons donc ! Non seulement monsieur l’ambassadeur s’était épargné un déplacement pour un enterrement fantôme mais il avait aussi coupé court à une visite chez les fous. Méthodique champion de l’évitement, exemple parfait d’une diplomatie sachant s’employer sans s’user.
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