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                « Nous sommes faits comme cela, nous autres artistes, bilieux et
                    nerveux. Nous bondissons comme vous dites à la manière des volants et des balles
                    élastiques. C’est dire que nous touchons la terre un instant pour remonter plus
                    haut dans le ciel… »

               
                George Sand, lettre à Eugène Delacroix

            

            
                « Ce beau Nohant, si beau parce que vous y êtes ; envoyez de ma part
                    à tous ses arbres mes tendresses d’ami. Vous savez comme j’aime les jardins, les
                    fleurs. Je crois que c’est pour ça que je vous aime tant. »

               
                Eugène Delacroix, lettre à George Sand

            

            
                « Mes anges terminent leur nouveau roman : Gabriel. Elle va écrire aujourd’hui toute la journée dans son lit. Tu sais,
                    tu l’aimerais encore plus si tu la connaissais comme je la connais à présent. »

                
                Frédéric Chopin, lettre à Grzymala
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Nohant, Berry. Juin 1842.
 
  Il est ici, enfin. 
  Il s’est décidé à boucler l’atelier pour affronter la lourdeur de l’air, la diligence bondée, la raideur des banquettes, la poussière qui colle à la peau et s’infiltre sous les vêtements ; pour découvrir, au rez-de-chaussée de la maison, la grande chambre claire qu’elle lui a fait préparer.
  À son arrivée il faisait nuit. Tous ont accouru dans la lueur des lanternes. Les chiens même l’ont reconnu. Il a ri avec les jeunes gens. Il a sorti de sa malle un plant de datura fastuosa, des cigares de la Civette du Palais-Royal, et regretté de n’avoir pu glisser comme prévu une petite toile entre les bagages. Il a avoué son émotion de les retrouver là, ainsi qu’il les retrouve chaque semaine à Paris. Il a peu parlé ensuite, au dîner. Elle le surveillait. Il avait les traits creusés. Elle s’était doutée qu’il supporterait mal le voyage. 
  Constitution délicate lui aussi, a-t-elle pensé. Les grands travaux décoratifs sur les édifices publics mettent ses forces à rude épreuve.
  – Vous allez pouvoir vous reposer, Eugène. Marcher, manger, respirer. Papet, notre médecin, passera vous voir. Nous avons à la ferme du bon lait et de la crème délicieuse. Dans quelques jours vous serez un autre. On se fait chez nous des forces de lutteur de foire.
  Elle l’a informé que le lendemain lui serait porté un chocolat dans sa chambre et, plus tard, une collation solide. 
  Il a été impressionné par ce luxe. Ou plutôt, cela lui a rappelé des impressions très anciennes. Bordeaux, la préfecture, le père notable, le grand service. Il vit de peu présentement. Sa famille a été ruinée, il est forcé à la frugalité. Ce qu’il gagne lui sert à acquitter le loyer de l’atelier et le prix des fournitures, exorbitant. Quant au reste, bouillon, fromage ou poisson frit acheté aux ambulants du quartier. Et une seule paire de bas de soie pour sortir. Parfois, un flacon d’eau de senteur de chez Chardin-Houbigant. 
  Au vu de son élégance dans le monde pourtant, personne ne se douterait.
  Avant de se retirer, il a pris avec Chopin l’infusion de tilleul qui calme les nerfs et que les enfants refusent. Chopin ne s’est pas beaucoup exprimé non plus. Par instants, il sortait de sa rêverie. Il l’appelait « cher ami, mon cher Delacroix », le regardant comme s’il mettait sa présence en doute. Elle l’avait prévenu à demi-mot de cet état : « Nous vous attendons avec une impatience pleine de bonheur. Venez donc, cher bon petit. Mon Chopinet est bien heureux et bien agité de vous attendre. » 
  À cette heure il est probable qu’il dorme. Que tous soient endormis
  Elle ne l’est pas.
  La nuit est un voyage. L’écriture s’y déploie au fil des heures comme un ruban qu’on dévide dans un compartiment fermé : la chambre. La « happy place ». Sur la table, sous la table, des cartes ouvertes et un arsenal de gros livres d’histoire.
  La voie est libre devant George Sand, les heures lui appartiennent.
  Elle a rejoint ses « bonshommes ». Figurants en nombre autour de la petite bohémienne, Consuelo à la voix rare et au cœur pur. Née sous ses doigts alors qu’elle pensait à Pauline, l’amie cantatrice fidèle entre tous. D’abord logée dans une simple nouvelle, Consuelo s’est changée en l’héroïne d’un gigantesque feuilleton destiné à La Revue indépendante. 
  Voilà plus d’un an que le personnage rayonne, se déplace, déjoue les pièges des fourbes, attendrit les puissants par sa simplicité inspirée. Péripéties à rebondissements, lumières sur les canaux de Venise, brumes sur les châteaux de Bohême. Phénomènes extatiques et pouvoir d’un violon magique. Les chapitres défilent. L’histoire court, sinue et repart. Le style « a ses hauts et ses bas », elle sait, elle l’a écrit à Flaubert, son vieux troubadour qui peaufine. Trop, d’après elle. Il faut fournir. Chaque quinzaine, une poignée de chapitres à livrer. Le feuilleton fait vivre la Revue et les lecteurs affamés ne se satisfont plus d’une lecture par mois, ils l’ont signifié. 
   
  Consuelo la douce consolatrice, un peu d’elle, dans son souci constant du bonheur des êtres. Beaucoup de Pauline Viardot, à travers le pouvoir de la musique. 
  Le livre baigne dans la musique. 
  Elle aussi, à chaque instant, bien que la maison, ce soir, soit silencieuse. 
  Tandis qu’elle est au travail, une pensée revient et s’impose, insistante : il est arrivé. Eugène, « l’important et toujours aimable ». Étrange, ces deux mots qu’elle a posés spontanément à son propos. Qui se répètent, comme s’ils en attendaient un autre. Lequel ? L’irrésistible. Oser le formuler. Beau, brillant, arrivant pour un séjour à la campagne en tenue de dandy. Capable d’oublier l’amertume de sa situation dès qu’il est en confiance, et exubérant alors. Charmeur avec les femmes. Dur, dans ses jugements de lecteur, elle ne l’ignore pas. 
  Multiple. 
  Il n’a pas apprécié le deuxième volume du Compagnon du Tour de France écrit sous l’influence du philosophe Leroux. Pas plus que Chopin, exaspéré par le petit peuple des cordonniers, des tisserands, des teinturiers, des ébénistes et des autres, qui passent à toute heure dans leur logis commun, offrir leurs vers à celle qu’ils tutoient comme leur égale. Eugène n’a pas commenté Le Compagnon. Il s’est contenté de le faire dédicacer à l’intention de sa maîtresse et cousine, la baronne de Forget. Mais Consuelo, au contraire, l’a touché au cœur.
 
Je ne vous ai pas dit combien je l’aime. C’est votre type le plus pur… Couvez-la bien, cher génie, cette aimable fille de vos plus belles inspirations. 

   
  Elle se souvient de sa lettre à ce sujet. 
  Elle se souvient de la première fois entre eux, surtout. Huit ans plus tôt. Lui, bouillant jeune peintre requis pour une commande officielle. Elle, arrachée à ses sanglots d’amoureuse par son éditeur Buloz, désireux d’offrir à ses lecteurs le visage inconnu de la romancière. 
  Lui, trente-six ans. Elle, trente. On l’a informée qu’Eugène Delacroix a peint en 1830 une grande toile représentant La Liberté guidant le peuple dans Paris insurgé. Que l’État a acheté ce tableau. Qu’en dépit de cette haute distinction, il est la bête noire de la direction des Beaux-Arts, et qu’à chaque Salon il subit un feu croisé d’invectives. Elle n’en a pas trop saisi la raison. Elle est perdue, égarée. La violence des scènes vécues avec Musset, au retour de ses bordées chez les filles, lui obscurcit encore l’esprit. Les nuits blanches, les larmes, ont altéré ses traits. Elle n’a plus de visage. Elle n’a plus la lourde parure de cheveux sombres à disposer en grappes avec une poignée de myosotis et des rubans pâles pour envoûter ses amants. Dans une crise de délire halluciné, elle a coupé ses cheveux et les a envoyés à Alfred en signe de deuil. 
  Pourquoi vouloir la représenter dans cet état ?
  « Eugène Delacroix est votre voisin, il vit au 15, quai Voltaire. Vous n’aurez que quelques pas à faire pour monter chez lui. N’ayez crainte, il est homme du monde, il saura vous accueillir », a indiqué Buloz.
  Laide. Un teint de désastre. Le corps amaigri, l’orgueil brisé. 
  Elle est si peu sortie depuis une semaine que l’air extérieur la blesse. Décliner ce rendez-vous, le refuser purement et simplement. Mais comment refuser au grand stratège de presse qui peut hausser la cote d’un écrivain ou la mettre en péril, à son gré ? Tout ce qui compte dans le milieu littéraire à Paris est soumis à l’impérieux pouvoir de Buloz, chacun le sait. Balzac lui-même l’a appris à ses dépens.
   
  Elle a coloré ses joues à la pâte de roses, parfumé au patchouli le châle oublié sur le lit, l’a jeté sur sa veste de tous les jours sans passer devant le miroir.
  C’était novembre. Une fumée blanche s’échappait du bateau-lavoir, le ciel était plombé, une odeur de cendres humides flottait dans l’air et les rives du fleuve répandaient un froid pénétrant. Elle a marché en somnambule le long du quai. À l’entrée de l’atelier, la chaleur échappée du gros poêle l’a oppressée. Devant elle, ni fouillis d’objets, ni accessoires de pacotille comme elle s’y attendait, mais des moulages à l’antique sur des sellettes, des chaises dépareillées, un gros fauteuil sans style. 
  Au mur, à terre, une profusion d’esquisses et de toiles aux couleurs éblouissantes. Le peintre se tenait sur le seuil pour l’accueillir, il a paru surpris, elle l’a été aussi. 

2
Nohant. Minuit sur la campagne silencieuse. La chambre au rez-de-chaussée.
 
  Une sensation d’absence vient de réveiller le voyageur endormi. 
  Huiles, vernis, pigments, essences, il y a longtemps qu’il ne sent plus ces odeurs à l’atelier, mais au plus profond du sommeil, leur disparition l’a dérangé. Où se trouve-t-il ? Les oreillers sont moelleux, les draps sentent le trèfle, l’été. Il a l’esprit engourdi, le dos zébré de courbatures. « Je me fais un Nohant en imagination qui, naturellement, n’aura pas le moindre rapport avec celui que je vais trouver. » 
  Eh bien voilà, il y est. Nohant. Le refuge.
  À l’instant lui revient la longue façade apparue dans l’obscurité, lorsque le postillon l’a sorti de sa torpeur en lui annonçant à tue-tête la fin du voyage. La salle à manger illuminée. Les portraits en cadre d’or. L’escalier en forme de cœur et l’enfilade des chambres à l’étage, celle de Chopin capitonnée pour le protéger des bruits de la maison. La sienne, boiseries peintes, parquet à la hongroise passé à la cire. Une très accueillante et vaste chambre.
  Il se lève, repousse les rideaux. Des nuages translucides passent et s’étirent devant la lune, entre les grands tilleuls. 
  Le parc, derrière les orangers en caisse, l’attire. Il a depuis toujours une passion pour les arbres. Il ira marcher seul à travers champs et dans le petit bois. Elle lui a souvent parlé du petit bois. Elle dit que se tient sous le couvert le dieu protecteur de son enfance, Corambé. 
  Est-elle en train d’écrire à l’heure qu’il est ? Édifie-t-elle un château enveloppé de brume, quelque part dans le flot du temps, alors que la clarté de la lune inonde la façade ? Il pressent. Il voit. Tous deux ont la disposition unique de partager ces vibrations à distance. Depuis huit ans leurs relations s’inventent et se réinventent à travers cette faculté.
  Depuis leur rencontre officielle à l’atelier, exactement. 
  Huit années pleines, déjà, que la baronne Dudevant, George Sand, auteur de romans à scandales qu’on se dispute dans les cabinets de lecture, s’est présentée à lui pour répondre au désir de Buloz, son éditeur. « Pas très grande, des yeux magnifiques, une chevelure brune somptueuse, avait-il précisé. Elle parle peu, vous serez déconcerté par ses silences. Par certaines réflexions encore plus. Inutile d’avouer que vous n’avez pas lu Lélia, si c’est le cas, elle saura instantanément. Elle saisira. »
   
  – Monsieur Lacroix ? Je n’ai pas eu jusqu’ici le plaisir de vous rencontrer. 
  Il la revoit, transie, sur le pas de la porte. Les cheveux courts, les yeux cernés, un foulard lâchement noué autour du cou. Elle porte sous son châle la tenue de bousingot qu’arborent les rebelles et les populaires. Lui est en habit de ville, il n’aime pas le surcot de toile qui entrave les gestes, il n’a rien changé à ses habitudes.
  – Monsieur, je dois vous dire que je suis en deuil. J’ai l’air bête et vieux. Ce rendez-vous ne me semble pas opportun.
  – N’ayez crainte. Poser apaise. La vérité d’un visage se révèle au fil des heures. 
  Il ne cherche pas à s’expliquer davantage. Il précise seulement que le portrait sera exécuté sur bois, dans des dimensions réduites pour faciliter la transposition en gravure attendue par Buloz impatient de le présenter dans sa revue.
   
  Elle accepte sans un mot la cigarette de paille parfumée qu’il lui propose. Il n’a pas eu à chercher longtemps pour connaître les goûts de son modèle. Un croquis de Musset la représentant en train d’aspirer la fumée dans le tuyau d’ambre d’un narguilé a couru tout Paris. 
  – Si vous voulez bien… ici l’éclairage est bon.
  Elle est docile, atone, orientée de trois quarts comme il le lui demande. La lumière la fait cligner. L’éclat du jour à travers la verrière trouve les reliefs, révèle l’expression dévastée du visage.
  Ressentir, attendre. Rien ne presse, tout peintre au travail arrête le temps. Il la trouve jeune, beaucoup plus qu’il ne l’imaginait, jeune et pathétique dans la vérité de sa détresse. Il juge que ce teint blême et ce regard perdu ne s’accommoderont pas de couleurs fortes. Des tons assourdis, un sépia en camaïeu, plutôt. Il jette quelques traits, le poignet souple, le souffle accéléré à mesure que s’impose la cadence du dessin. 
  De loin en loin elle lance une phrase brève qui le déconcerte.
  – Avez-vous déjà connu le désespoir après une rupture amoureuse ?
  La voix est mate. Les mots ont une force de pénétration saisissante, ils font surgir un visage qu’il croyait oublié. Julie, « la cara », partagée avec un autre, si proche de lui que la découverte en a été ravageuse. Il parle peu en général pendant les portraits. À la saison humide surtout, sa laryngite risque de se réveiller, il doit ménager sa gorge. Les modèles le savent.
  De la même voix mate, elle revient à la charge.
  – Que faites-vous quand cela vous arrive ?
  – Rien ! Je ne fais rien, je m’abandonne. Le désespoir m’abat, il me tue. Quand il en a assez, il se lasse. 
  Elle affirme que le sien ne la quittera pas, que c’est une passion d’artiste qui rend fou. Un brasier. Un enfer. Il se met à son tour à évoquer les états extrêmes auxquels les humains sont exposés. Ses fièvres à lui, par exemple. Subites, violentes, le laissant à terre pour des jours. Depuis l’enfance, elles l’assaillent à l’improviste sans qu’aucun médecin ait pu en déceler la cause.
  – Je ne les redoute pas, en réalité. Mes fièvres servent mon travail, elles sont pourvoyeuses de chimères.
  – Peut-être dans ce cas les cultivez-vous sans le savoir ?
  – Peut-être. Qui peut le dire ?
  Elle l’irriterait. Elle l’irriterait par son don de divination, si elle ne le fascinait. 
  Tout portrait est une capture, le peintre est capturé à son tour. Il lui semble qu’elle confonde sa vie avec ce qu’elle s’apprête à écrire, et que peu à peu il y prenne place lui-même. À mesure qu’elle lui entre dans l’œil, son expression absente devient attention, l’attention le cerne. 
  À brûle-pourpoint, elle extirpe de son sac une relique. Un carnet relié de maroquin, frappé d’initiales entrelacées.
  – Alfred de Musset dessine, sans doute en avez-vous entendu parler ? N’importe où, n’importe quand, il dessine, il a ce don-là aussi. Il les a tous, en plus de celui de se détruire. 
  – J’ai déjà eu l’occasion d’apercevoir des dessins de Musset, en effet. 
  Il prend le temps d’ouvrir le carnet, feuillette, note une ressemblance entre la vivacité des croquis et certaines gravures de Goya qu’il serre dans ses portefeuilles d’estampes.
  – Voyez… liberté du dessin, mordant du trait, ils ont ces qualités-là l’un et l’autre. Goya est un incendiaire de génie, Musset est très doué. Il aurait pu être un grand peintre s’il avait travaillé.
  – Musset crée dans la désinvolture, il travaille peu.
  – Et lorsqu’il écrit ?
  – C’est en état de transe. Musset a l’oreille extraordinairement musicienne. À Venise, par temps de tempête, il allait écouter le fracas de la mer avant de se mettre à l’écritoire.
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