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« Toute ma vie se résume dans mes efforts incessants pour persuader autrui. »

ADOLF HITLER




« Qu’un tel homme ait pu aller si loin dans la réalisation de ses ambitions et – surtout – qu’il ait pu compter sur des millions de gens désireux de l’y aider et de se mettre à son service : c’est un phénomène qui donnera au monde à méditer pendant des siècles. »

KONRAD HEIDEN








Introduction


Mes parents avaient des opinions très arrêtées sur Adolf Hitler. Pour avoir tous deux vécu la guerre – outre que le frère de mon père a été tué dans les convois de l’Atlantique –, ils pensaient qu’il était l’incarnation du Mal. Mais je me rappelle m’être demandé, alors que je n’étais pourtant encore qu’un enfant, comment, si Hitler était le Démon dans un corps d’homme, il avait pu obtenir de tant de personnes qu’elles obéissent à ses ordres. C’est d’une certaine façon une question à laquelle je n’ai cessé de penser depuis, et c’est à elle que je tâche de répondre dans cet ouvrage.

Adolf Hitler était, à première vue, le dirigeant le plus improbable pour un État sophistiqué au cœur de l’Europe. Il était incapable d’entretenir des relations amicales normales ou d’accepter un débat intellectuel : rempli de haine et de préjugés, dépourvu de toute aptitude à aimer, c’était avant tout un homme « seul1 ». Il était, indubitablement, « en tant qu’être humain, lamentable2 ». Et pourtant, il joua un rôle déterminant dans trois des décisions les plus dévastatrices jamais prises : celle d’envahir la Pologne – qui conduisit à la Seconde Guerre mondiale –, celle d’envahir l’Union soviétique et enfin celle d’assassiner les Juifs.

Cependant Hitler ne fut pas à lui seul l’auteur de toute cette horreur, et à côté de ses nombreuses insuffisances personnelles, il possédait à n’en point douter de grands pouvoirs de persuasion. « Toute ma vie, dit-il en 1942 en une formule marquante, se résume dans mes efforts incessants pour persuader autrui3. » Et j’ai pour ma part rencontré bien des personnes ayant vécu cette période qui m’ont confirmé ce jugement. Quand je les pressais de me dire ce qu’elles trouvaient de si convaincant dans une personnalité tellement étrange, elles me citaient une myriade d’éléments tels que les circonstances de l’époque, leurs peurs, leurs espoirs, etc. Mais elles étaient également nombreuses à évoquer simplement le puissant attrait qu’Hitler exerçait sur elles – un phénomène qui fut bien souvent imputé à son « charisme ».

Mais qu’est-ce exactement que le « charisme » ? Le terme provient d’une racine grecque signifiant une grâce ou une faveur octroyée par une divinité, mais le « charisme », dans l’acception que nous donnons aujourd’hui à ce mot, n’est pas un don « divin », il est « axiologiquement neutre4 » – bons et méchants peuvent le posséder à la même enseigne. La signification originaire implique également que le charisme est une qualité absolue qui existe – ou n’existe pas – dans un individu spécifique. Mais la séduction charismatique d’Hitler n’était pas universelle. Elle n’existait que dans l’espace entre lui et les sentiments de son auditoire. Quand deux personnes rencontraient Hitler en même temps, il pouvait arriver que l’une le trouve charismatique, mais que la seconde le prenne pour un fou.

Notre compréhension moderne du concept de « charisme » commence avec les travaux du sociologue allemand Max Weber qui écrivit des pages célèbres sur la « domination charismatique5 » au tournant du siècle dernier. Sans doute le fit-il bien avant qu’Hitler ne devienne chancelier du Reich, mais ses réflexions sont toujours très pertinentes pour quiconque s’intéresse à l’étude du nazisme en général et d’Hitler en particulier. Là où la contribution de Weber est capitale, c’est en ce qu’il examine la « domination charismatique » comme un type particulier d’exercice du pouvoir – plutôt que comme une qualité personnelle qu’une pop-star peut posséder au même titre qu’un homme politique. Pour Weber, le chef « charismatique » doit posséder un fort élément « missionnaire » et il est plus proche d’une figure quasi religieuse que d’un homme d’État démocratique ordinaire. Les partisans d’un tel chef recherchent autre chose qu’une amélioration matérielle de leur sort – bénéficier d’impôts moins élevés ou d’un meilleur système de santé –, car ils poursuivent un but plus général, presque spirituel, de rédemption et de salut. Il est difficile, dans des structures bureaucratiques normales, de voir émerger un chef « charismatique », poussé en avant par le sens qu’il a de sa destinée personnelle. Hitler, selon cette définition, est l’archétype du « chef charismatique ».

En particulier, je crois difficile de sous-estimer l’importance de la découverte wébérienne selon laquelle le charisme naît d’une interaction entre individus. Et, en ce sens, j’ai tiré le plus grand profit de la possibilité qui m’a été offerte de pouvoir rencontrer et interroger des personnes qui ont vécu cette période extraordinaire. Pour écrire ce livre, j’ai eu la chance d’avoir accès à cette matière première unique – les centaines d’interviews que j’ai réalisées ces vingt dernières années, dans le cadre de mon travail de réalisateur de films, auprès de témoins oculaires et de criminels de guerre. Seule une infime partie de ce matériau avait déjà été publiée, si bien que la grande majorité des témoignages cités dans ce livre paraissent ici pour la première fois.

J’ai eu l’immense privilège de voyager à travers le monde afin de rencontrer les protagonistes de l’époque – depuis les proches collaborateurs d’Hitler jusqu’à ceux qui ont assassiné pour réaliser ses objectifs, des victimes qui ont souffert de ses décisions aux hommes qui finirent par aider à le détruire. Ma chance fut aussi d’être l’un des premiers à me rendre dans les pays ex-communistes de l’Europe de l’Est après la chute du Mur de Berlin, et à enregistrer des entretiens francs et sincères sur le nazisme avec des personnes qui avaient vécu de l’autre côté du Rideau de fer. Et, bien souvent, je fus à la fois surpris et choqué par ce que j’entendis.

J’ai aussi tiré parti de longues discussions avec un large éventail des plus grands historiens du monde entier – un matériau que j’ai rassemblé pour mon site web pédagogique WW2History – ainsi que des heures passées à compulser des sources d’archives plus traditionnelles. Mais ce fut en rencontrant direct et en interrogeant des gens qui avaient été en contact avec Hitler et avaient vécu sous sa domination que j’ai récolté le plus d’indications utiles sur la nature de sa séduction. (Bien sûr, il faut traiter les témoignages avec des précautions considérables, et j’ai décrit ailleurs les nombreux contrôles et garanties dont nous avons usé dans le recueil de ce précieux matériau6.)

J’ai également beaucoup appris en étudiant, bobine après bobine, les films d’archive tournés dans la période – en particulier des séquences des discours d’Hitler. Quand j’ai commencé mon travail sur le nazisme il y a vingt ans, je pensais que le « charisme » d’Hitler serait d’une manière ou d’une autre visible sur les films d’époque. Pourtant il se révèle très vite – du moins à mes yeux – qu’Hitler, sur ces films, est aujourd’hui franchement dépourvu de tout charisme. Mais là est toute la question, à coup sûr. Je n’ai rien ressenti parce que je ne suis pas une personne de ce temps-là – ni a fortiori une personne prédisposée à accepter la séduction charismatique d’Hitler. Je n’étais pas en colère ; ni humilié après une défaite militaire ; ni chômeur ; ni effrayé devant les manifestations de violence dans les rues ; ni en proie au sentiment d’avoir été trahi devant les promesses non tenues du système démocratique dans lequel je vivais ; ni terrifié de voir mes économies anéanties dans la faillite d’une banque ; ni désireux de m’entendre dire que tout ce désastre était la faute de quelqu’un d’autre.

Il est également important d’affirmer avec force que ceux qui acceptent le « charisme » d’un chef ne sont définitivement pas « hypnotisés ». Ils savent exactement de quoi il retourne et gardent la pleine responsabilité de leurs actes. Nul ne peut donc utiliser ultérieurement comme alibi ou excuse le fait d’avoir choisi de suivre un chef charismatique.

Pourtant, et cela doit être dit, Hitler n’était pas seulement un dirigeant qui aurait eu du charisme. Il a aussi utilisé la menace, le meurtre et la terreur pour tracer son chemin, et j’essaye de montrer comment ces aspects s’intègrent dans l’histoire de son ascension vers le pouvoir et de son règne ultérieur. Il existait certainement des gens qui ont exécuté ses désirs en dehors de toute contrainte, tout comme il y en a d’autres qui ne l’ont jamais trouvé charismatique.

Enfin, ce livre a beau porter exclusivement sur Hitler, je crois qu’il est aujourd’hui toujours d’actualité. Le désir de se laisser diriger par une forte personnalité en cas de crise, le besoin de reconnaître quelque finalité à notre existence, le quasi-culte des « héros » et des « célébrités » ; la soif de salut et de rédemption : rien de cela n’a changé depuis la mort d’Hitler en avril 1945.

Les êtres humains sont des animaux sociaux. Nous avons soif d’appartenance. La vie, sinon, peut effectivement être une expérience très froide. Et c’est seulement en mettant au jour la façon dont ceux qui aspirent au pouvoir essayent de nous influencer et en identifiant la part souvent active que nous prenons à notre propre manipulation que nous pouvons parvenir à comprendre les dangers auxquels nous sommes confrontés si nous renonçons à notre rationalité et à notre scepticisme pour, au contraire, mettre tous nos espoirs en un chef doté de charisme.
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Première partie

La route vers le pouvoir





1

Découvrir une mission


En 1913, Adolf Hitler avait vingt-quatre ans et rien dans sa vie ne le désignait comme un futur dirigeant charismatique de l’Allemagne. Ni sa profession : il vivotait à Munich en peignant des tableaux pour touristes. Ni son logement : il louait une petite pièce à Josef Popp, un tailleur, au troisième étage d’un immeuble sis au 34 de la rue Schleissheimer, au nord de la gare principale de Munich. Ni les vêtements qu’il portait : il s’habillait de façon classique, quoique miteuse, avec le costume traditionnel du bourgeois de son temps – pantalon et veston noirs. Ni son apparence physique : il était d’allure particulièrement peu avenante, avec ses joues creuses, ses dents jaunes, sa moustache mal taillée et une mèche de cheveux noirs pendant mollement sur son front. Ni sa vie émotionnelle : il trouvait impossible d’entretenir une amitié durable et n’avait jamais eu de petite amie.

Sa principale caractéristique distinctive était sa capacité à haïr. « Il était brouillé avec le monde entier, écrivit August Kubizek qui, des années auparavant, avait longtemps partagé son logement à Linz en Autriche, ne voyant partout qu’injustice, haine, inimitié. Son esprit critique n’épargnait rien. […] Il se torturait, se faisait des reproches, accusait son époque, le monde, l’humanité tout entière de ne pas le comprendre et de ne pas lui donner sa chance. Il se sentait trahi, persécuté1. »

Comment expliquer que cet homme, si parfaitement quelconque à l’âge de vingt-quatre ans, ait pu devenir un des personnages les plus puissants et tristement célèbres de l’histoire du monde – et qui plus est un dirigeant connu pour son « charisme » ?

Les circonstances, bien évidemment, devaient jouer un rôle considérable dans cette transformation. Mais il reste aussi à comprendre une des dimensions les plus incroyables de cette histoire : comment il se fait que plusieurs traits de personnalité du peintre excentrique nommé Hitler errant dans les rues de Munich en 1913 – et qui contribuaient à cette date à son absence de succès professionnel et personnel – allaient non seulement perdurer chez lui, mais devaient même être perçus par la suite non pas comme des faiblesses, mais comme autant de forces. L’intolérance monumentale d’Hitler, par exemple, se manifestait en ce qu’il estimait impossible de débattre de quelque sujet que ce soit. Il énonçait son point de vue, puis se mettait en colère à la première question ou critique rationnelle qu’on lui adressait. Mais ce qui était perçu en 1913 comme la profération aveugle d’un slogan passerait plus tard pour la certitude d’une vision. Puis il y avait cette confiance, massive et démesurée, qu’il avait en ses propres capacités. Pendant sa période viennoise, quelques années auparavant, il avait annoncé à son colocataire perplexe sa décision de composer un opéra – sans doute ne savait-il ni lire ni écrire correctement la musique, mais cela n’était pas un handicap. Plus tard, cette confiance en soi excessive serait interprétée comme une marque de génie.

Au moment de son arrivée à Munich, il avait déjà connu au fil des années maints déboires. Né le 20 avril 1889 à Braunau am Inn, en Autriche, à la frontière avec l’Allemagne, Hitler ne s’entendait pas avec son père, un homme âgé, un agent des douanes qui le battait. Son père mourut en janvier 1903 à l’âge de soixante-six ans, et sa mère décéda d’un cancer quatre ans plus tard, en décembre 1907, alors qu’elle venait juste d’avoir quarante-sept ans. Orphelin à dix-huit ans, Hitler erra, entre Linz en Autriche et Vienne, la capitale de l’Empire, et il connut en 1909 quelques mois de véritable indigence avant qu’une petite donation pécuniaire d’une tante lui permît de s’installer comme peintre. Il méprisait cependant Vienne, ville pour lui minable, impure, submergée de prostitution et de corruption. Il dut attendre ses vingt-quatre ans, âge auquel, selon le testament de son père, il reçut un héritage différé de 800 couronnes pour pouvoir quitter l’Autriche et chercher un meublé à Munich, cette ville « allemande », un lieu dont il dirait plus tard qu’il lui était « plus attaché […] qu’à tout autre endroit de la terre en ce monde2 ».

Mais il avait beau vivre, au moins, dans une ville à son goût, Hitler n’en semblait pas moins en partance vers l’obscurité absolue. Malgré l’impression qu’il voulut donner au monde – dans son autobiographie Mein Kampf, écrite onze ans plus tard, il essaya de convaincre ses lecteurs que, durant cette époque, il y avait presque joué le rôle d’un politicien à l’état embryonnaire3 –, en 1913, il était un individu inadapté aux plans social et émotionnel et dont la vie partait à la dérive. Fait capital, ce qui lui manquait à vingt-quatre ans – et que tant d’autres personnages historiques perçus comme des chefs charismatiques possédaient déjà à cet âge –, c’était le sentiment d’une mission personnelle. Il ne découvrit ce dont il crut avec passion que c’était sa « mission » dans la vie qu’à la faveur de la Première Guerre mondiale et de la manière dont elle se termina. Sans ces événements épiques, il n’aurait très certainement pas quitté Munich et serait resté un inconnu pour l’Histoire.

À l’inverse, il commença son voyage dans la conscience du monde le 3 août 1914, en accomplissant une démarche officielle – en tant qu’Autrichien – pour rejoindre les rangs de l’armée bavaroise. Cela faisait seulement deux jours que l’Allemagne avait déclaré la guerre à la Russie, le 1er août. Hitler brûlait de servir l’État allemand qu’il admirait tant, et son désir fut exaucé en septembre 1914 quand il intégra comme soldat ordinaire le régiment « List ». Le mois suivant, il connut son baptême du feu près d’Ypres. Il décrit la scène dans une lettre qu’il adressa à un ami à Munich : « À gauche et à droite les obus éclataient, et dans l’intervalle les balles anglaises sifflaient. Mais nous n’y prêtions pas attention […] ; au-dessus de nous les obus sifflaient et hurlaient, des débris de troncs d’arbres et de branches volaient autour de nous. Et puis à nouveau les grenades tombaient dans le bois, dégageant des nuages de pierres, de terre, noyant tout dans une vapeur puante, écœurante, d’une couleur jaunâtre teintée de vert […]. Je pense souvent à Munich, et chacun d’entre nous fait le même vœu que ceux d’en face verront leur compte réglé une fois pour toutes. Nous voulons un combat à outrance, à n’importe quel prix […]4. »

Ce sont les mots d’un homme qui a trouvé quelque chose. Non pas seulement – pour la première fois – le sentiment d’avoir un but dans une entreprise menée en commun avec d’autres êtres humains, mais une révélation des spectaculaires possibilités de l’existence. Et ce conflit aurait un effet analogue non seulement sur Hitler, mais sur bien d’autres également. « Le combat, père de toutes choses, est aussi le nôtre, écrivit Ernst Jünger, un autre vétéran de la Première Guerre mondiale. C’est lui qui nous a martelés, ciselés et trempés pour faire de nous ce que nous sommes. Et toujours, si longtemps que la roue de la vie danse en nous sa danse puissante, cette guerre sera l’essieu autour duquel elle vrombit. Elle nous a formés au combat, et tant que nous serons, nous resterons des combattants5. »

La guerre que connurent Hitler, Jünger et des millions d’autres sur le front occidental ne ressembla à aucune de celles qui l’avaient précédée dans l’histoire. Une guerre cantonnée par la puissance des armes défensives comme la mitrailleuse et les barbelés dans des champs de bataille sanglants et restreints. Une guerre marquée par les effets dévastateurs des lance-flammes, des explosifs puissants et des gaz toxiques. Avec cette conséquence que, pour Hitler, le « romantisme » de la bataille « fit place à l’épouvante6 ».

Il n’est guère étonnant qu’il ait conçu l’idée que la vie était un combat continuel et brutal : c’était exactement ce qu’elle était pour un soldat ordinaire de la Première Guerre mondiale. Mais pas seulement. Il y avait aussi – surtout pour Adolf Hitler – le sentiment que l’expérience de cette guerre serait une épreuve qualifiante, ouvrant à de possibles actes d’héroïsme. Malgré les travaux universitaires récents qui confirment qu’il n’était pas dans les tranchées, mais servait comme estafette basée dans le quartier général du régiment juste derrière la ligne de front7, le courage du soldat Adolf Hitler ne fait aucun doute. Il fut blessé en octobre 1916 à la bataille de la Somme, puis, deux ans plus tard, récompensé de la croix de fer de première classe. Son nom avait été avancé pour cette distinction par un officier juif, Hugo Gutmann, et la recommandation officielle signée du commandant du régiment, Emmerich von Godin, indiquait que, « dans son rôle d’estafette [Hitler était] un modèle de sang-froid et de détermination dans la guerre de mouvement tant que de position » et qu’il était « toujours prêt à se porter volontaire pour acheminer un message dans les situations les plus difficiles et en courant les plus grands risques pour sa propre vie8 ».

Pourtant, malgré sa bravoure, le caractère insolite d’Hitler restait une énigme pour ses camarades du régiment List, comme il l’avait été aux yeux de ses relations d’avant-guerre. Comme Balthasar Brandmayer, un des soldats qui servirent avec lui, l’expliqua plus tard : « Hitler avait quelque chose de spécial9. » Ses compagnons trouvaient étrange qu’il ne veuille jamais se saouler ni coucher avec une prostituée ; qu’il préfère occuper ses moments de loisir à lire ou à dessiner – ou quelquefois à haranguer son entourage sur le premier sujet qui lui passait par la cervelle ; qu’il semble n’avoir ni amis ni famille et que, par conséquent, il soit un homme résolument seul10. Quant au « charisme »… Hitler ne donnait pas l’impression d’en posséder, sous quelque forme que ce soit.

Mais il se vouait à la guerre corps et âme, et il extrapolait de son propre courage et de son propre engagement la certitude qu’au front, presque tous partageaient son sentiment. Ce fut à l’arrière, en Allemagne, écrivit-il dans Mein Kampf, que les troupes furent « trahies » par ceux qui voulaient profiter du sacrifice des soldats au combat. Cette idée d’une Frontgemeinschaft, c’est-à-dire d’une camaraderie unie des soldats du front trahis par ceux qui étaient restés éloignés du champ de bataille est un mythe, et ce mythe était populaire. Au moment où Hitler fut blessé pour la dernière fois, en octobre 1918 près d’Ypres, l’Allemagne avait perdu la guerre pour mille et une raisons, mais au grand jamais à cause d’une quelconque « trahison » de l’arrière. En réalité, les Allemands étaient écrasés par le poids des forces alignées contre eux – et en particulier par les Américains dont l’entrée en guerre, en avril 1917, garantit l’arrivée de centaines de milliers d’hommes frais. De plus, le blocus de l’Allemagne mis en place par la marine de guerre alliée avait causé de graves pénuries de vivres – et cette situation déjà mauvaise fut encore aggravée par le déclenchement d’une épidémie massive de grippe au printemps 1918.

Au cours du même automne, un grand nombre de membres des forces armées allemandes avaient décidé que la guerre était perdue. En octobre, les marins de l’amiral Franz von Hipper refusèrent de quitter le port pour engager contre les Alliés une dernière bataille d’avance vouée à l’échec. Une mutinerie s’ensuivit bientôt dans la base navale de Kiel et s’étendit à Lübeck, Brême et finalement Hambourg. L’éventualité d’une révolution généralisée en Allemagne – inspirée par la réussite de la révolution bolchevique en Russie, l’année précédente – semblait se profiler. Il était clair pour les principaux responsables politiques allemands qu’il fallait mettre fin à la guerre le plus vite possible, et ils jugeaient tout aussi évident – vu les exigences des Alliés – que l’avenir de l’Allemagne, quel qu’il pût être, excluait que Guillaume II, l’homme le plus étroitement associé à la décision d’entrer en guerre aux premières heures du conflit mondial, restât à la tête de l’État. Le général Wilhelm Gröner informa le Kaiser de cette fâcheuse nouvelle et, le 9 novembre 1918, l’Allemagne devint une république.

Ce soudain départ du chef de l’État causa un immense désarroi chez de nombreux officiers allemands. « Au pire moment de la guerre nous avions reçu un coup de poignard dans le dos », écrivit Ludwig Beck, qui était alors membre du Haut-Commandement militaire et qui devait devenir plus tard le chef d’état-major de l’armée allemande. « Jamais dans ma vie je ne fus à ce point bouleversé par un événement dont j’avais été personnellement le témoin comme je le fus les 9 et 10 novembre. Un tel abîme de bassesse, de lâcheté, de manque de caractère, tout ce que j’avais jusque-là cru impossible. En quelques heures, cinq cents ans d’histoire ont été pulvérisés ; l’empereur fut déporté comme un voleur, en territoire hollandais. Cela n’aurait pu se faire dans une précipitation plus grande – et cela à un homme distingué, noble et moralement honnête11. »

La grande majorité des simples soldats du front, qui ne savaient pas à quel point l’Allemagne n’avait plus les moyens de poursuivre cette guerre, éprouvèrent un sentiment de perplexité analogue, non seulement devant la rapide révocation du Kaiser, mais aussi à l’annonce de la déclaration de l’armistice qui lui fit suite immédiatement et prit effet le 11 novembre 1918. « Les troupes en première ligne ne se sentaient pas battues, dit Herbert Richter, qui combattait sur le front occidental, et nous nous demandions pourquoi l’armistice arrivait aussi rapidement et pourquoi nous devions libérer toutes nos positions dans une telle hâte ; nous étions toujours en territoire ennemi et nous avons trouvé tout cela étrange. […] Nous étions furieux, parce que nous n’avions pas le sentiment d’avoir épuisé nos forces12. »

L’Allemagne paraissait divisée – entre ceux qui, comme Beck et Richter, croyaient que l’armée avait été d’une manière ou d’une autre « trahie » et ceux qui, comme les marins allemands mutinés, avaient accepté la défaite et voulaient maintenant le renversement de l’ordre social dans son ensemble. À Berlin, en janvier 1919, une grève générale tourna à l’insurrection communiste. Fridolin von Spaun, qui était alors adolescent et vivait en Bavière, se rendit dans la capitale pour assister à ces événements historiques : « J’étais si excité par ce qui se passait. Parce que j’avais lu dans les journaux des informations sur la révolution à Berlin. Et je n’avais qu’une chose à faire : aller voir par moi-même comment se fait une telle révolution. C’est la curiosité qui m’attira à Berlin. Et, une fois sur place, je me suis jeté dans le tumulte, la ville était complètement folle. Des centaines de milliers de personnes couraient en hurlant à travers les rues : d’abord en faveur d’un camp, puis de l’autre. Il y avait une faction d’extrême gauche, influencée de façon décisive par un homme du nom de Karl Liebknecht. Et la fortune qui me sourit parfois m’accorda de le voir en chair et en os. […] J’étais dans la foule. Et j’ai soudain entendu un cri. Puis un camion arriva, les gens lui avaient fait un peu de place, formant comme une allée. Le camion la remonta, et tout le monde criait : “Liebknecht, Liebknecht !” Ils applaudissaient. Je ne l’ai même pas vu. Parce qu’il était entouré par une masse de gens, par un garde du corps qui portait des armes chargées, de toutes sortes. […] Et [ensuite] cet homme légendaire, Karl Liebknecht, apparut à la fenêtre de l’étage et fit un discours galvanisant. Cela ne dura pas très longtemps, un quart d’heure, une demi-heure peut-être, je ne me rappelle plus. Mais ce discours me fit une telle impression qu’à partir de cet instant je fus un antibolchevique juré. À cause de toutes les expressions dingues qu’il balança au peuple, et de ses formules incendiaires, incroyablement incendiaires. […] J’ai remarqué qu’il ne se souciait pas du tout de créer un paradis pour les ouvriers. En fait c’était seulement la soif du pouvoir. Et ainsi, complètement hermétique à toutes les tentations de la gauche, c’est en antibolchevique que j’ai quitté la place. Quatorze jours plus tard, ce M. Liebknecht n’était plus de ce monde. Ses adversaires l’avaient pris, ainsi que sa complice – une Polonaise, Rosa Luxembourg. Ils les tuèrent tous les deux, simplement. Au risque de paraître sans cœur, je ne pus pas verser une larme sur eux. Ils n’avaient eu que ce qu’ils méritaient13. »

Fridolin von Spaun fut si épouvanté par ce qu’il perçut à Berlin en janvier 1919 comme la « soif de pouvoir » de Karl Liebknecht qu’il s’enrôla aussitôt dans une unité de Freikorps [corps francs] afin de combattre les révolutionnaires communistes. Conséquence de la dislocation de l’ordre à la fin de la guerre, un grand nombre de ces Freikorps paramilitaires s’étaient formés pour essayer de réprimer la révolution de gauche. Ces groupes étaient pour l’essentiel constitués d’anciens soldats qui avaient répondu à l’appel de leur commandant d’alors. Et ce furent des unités Freikorps – plutôt que des institutions comme l’armée allemande ou la police – qui jouèrent le rôle principal dans la répression de la révolution communiste de janvier 1919 à Berlin et qui devinrent ensuite les premiers garants de la nouvelle République allemande. Bien des personnages qui devaient par la suite devenir tristement célèbres comme nazis – Heinrich Himmler, Rudolf Höss et Gregor Strasser, entre autres – étaient à l’époque actifs dans les Freikorps. Mais, fait significatif, Adolf Hitler n’en était pas.

Dans Mein Kampf, Hitler relate qu’il était, en novembre 1918, alité à l’hôpital de Pasewalk, temporairement aveugle14 après une attaque au gaz, quand il fut envahi du sentiment que les circonstances de la fin de la guerre représentaient « la plus grande infamie du siècle15 ». À ses yeux, une alliance de marxistes et de Juifs s’était formée pour essayer de faire tomber la Patrie. Tel fut le moment critique, écrivit-il, dans sa décision de « faire de la politique ».

Le rôle de cette dramatique histoire dans la formation d’un mythe est évident. Le noble soldat, de retour du front, trahi par des politiciens corrompus et intéressés, décide de vouer désormais sa vie à venir au secours de son pays. Tout s’explique. Mais si les textes de fiction peuvent fonctionner sur ce modèle, c’est rarement le cas dans la vie. Et nous avons des preuves que ce n’est pas du tout à ce moment-là qu’Hitler conçut sa grande « mission ».

Hitler quitta l’hôpital le 17 novembre 1918 pour retourner à Munich. Il trouva la ville en proie à un changement radical. Dix jours plus tôt, le 7 novembre, une manifestation organisée par le socialiste Erhard Auer sur la fameuse place de Munich, la Theresienwiese, avait mené à la révolution. C’est un journaliste et militant pacifiste du nom de Kurt Eisner qui avait allumé l’étincelle en incitant les soldats qui assistaient à la manifestation à se mutiner contre leurs officiers et à prendre le contrôle de leurs propres casernes. Des « conseils d’ouvriers » et des « conseils de soldats » furent formés pour mettre de l’ordre dans la révolution, et la monarchie héréditaire de Bavière, la maison des Wittelsbach, fut déposée. Munich était devenue une République socialiste dirigée par Kurt Eisner.

Hitler devait exprimer plus tard dans Mein Kampf son dégoût pour la façon dont les événements s’étaient déroulés dans sa Munich bien-aimée ; ce qui n’est pas pour nous surprendre, dans la mesure où Kurt Eisner était à la fois juif et socialiste. Pour autant, sa manière d’agir à l’époque fut particulière. À la différence de milliers d’autres Allemands qui, tel Fridolin von Spaun, rejoignirent les Freikorps paramilitaires pour combattre la révolution communiste, il décida de rester dans l’armée. Puis, après avoir passé une brève période hors de Munich pour garder un camp de prisonniers de guerre, il rentra en ville au début de 1919, servant toujours dans la même unité à un moment où Munich était encore sous le contrôle de Kurt Eisner16. Et quand l’infortunée « République soviétique » de Bavière fut déclarée, quelques semaines plus tard, sous la direction de communistes fanatiques comme Eugen Levine (qui, comme Eisner, était juif), des documents montrent qu’Hitler fut élu représentant de son bataillon17 – événement qui n’eût guère été envisageable s’il s’était opposé à la révolution communiste.

Hitler aurait clairement pu faire un autre choix à cette époque : il pouvait essayer de quitter l’armée et de rejoindre une unité des Freikorps, ou bien pour le moins décider de se compromettre le moins possible avec le régime communiste à Munich. Le fait qu’il n’ait pris aucun de ces partis jette de sérieux doutes sur ses propos ultérieurs, quand il affirme, dans Mein Kampf, qu’il était investi d’une « mission » politique fanatique dès le début de 1919. Il n’en reste pas moins que la première profession de foi politique qu’Hitler écrivit à peine quelques mois plus tard, à l’automne de la même année, dégouline de haine contre les Juifs et se montre parfaitement conforme aux opinions qu’il devait exprimer le reste de sa vie.

Ce qui a changé entre l’approbation manifeste d’Hitler de la révolution communiste à Munich en avril 1919 et l’expression de sa haine contre les Juifs en septembre, c’est la situation politique. Les unités des Freikorps entrèrent dans Munich le 1er mai 1919 pour reprendre la ville. La « République soviétique de Bavière » ne tarda pas à s’écrouler – mais non sans que les communistes aient eu le temps d’assassiner une vingtaine d’otages. Les Freikorps se livrèrent alors à une vengeance sanglante à large échelle : au moins mille personnes furent tuées. La ville, traumatisée par cette expérience d’une révolution de gauche, allait sous peu embrasser les forces de la droite. Et ainsi d’Adolf Hitler. Peu de temps après la chute du gouvernement communiste en Bavière, il faisait partie d’un nouveau comité de soldats chargé de mener une enquête sur certains membres de son régiment soupçonnés d’avoir concrètement soutenu le régime. Sa brève idylle avec les instances de gauche était terminée pour de bon.

La découverte relativement récente de ces preuves de la relation si étonnante entretenue par Hitler avec la révolution munichoise de gauche a généré, comme on pouvait s’y attendre, une myriade d’explications différentes. Peut-être Hitler fut-il ensuite simplement une « girouette18 » ; ou bien ses actes n’étaient-ils que le signe d’une situation « extrêmement confuse et incertaine19 », une situation qui a servi à illustrer que sa vie pouvait alors encore se développer « dans des directions diverses20 ».

Quelle serait la meilleure interprétation à donner aux agissements d’Hitler durant cette période ? Est-il possible qu’il ait dupé son monde avec son soutien tacite à la révolution socialiste de Bavière ? Qu’il était, au fond de son cœur, toujours en accord avec les idées d’extrême droite qui étaient déjà les siennes, mais qu’il se pliait aux circonstances, voire, peut-être, jouait l’espion de façon à améliorer sa connaissance de ses adversaires ? Telle est sans doute l’explication qu’Hitler lui-même aurait donnée, s’il avait été sommé de rendre des comptes. Cette histoire démontre qu’il se sentait extrêmement vulnérable à une accusation : celle d’avoir été, comme tant d’autres êtres humains, simplement le jouet des événements.

Pourtant aucun indice probant ne vient appuyer cette thèse qu’Hitler poursuivait quelque stratégie machiavélique au cours de ces mois immédiatement postérieurs à la fin de la guerre – bien au contraire. Le capitaine Karl Mayr, le chef de la section des renseignements de l’armée à Munich (chargé de rééduquer les soldats après la révolution socialiste), le rencontra au printemps 1919, et le souvenir qu’il en rapporta plus tard laisse peu de doutes : « À cette époque Hitler était prêt à allier son destin avec le premier venu qui lui manifestât de la gentillesse. Il n’avait pas cet esprit de martyr, “L’Allemagne ou la mort”, qui fut par la suite tellement utilisé comme slogan pour assurer sa promotion. Il aurait travaillé pour un employeur juif ou français avec le même empressement que pour un aryen. Quand je le rencontrai pour la première fois, il était comme un chien errant à la recherche d’un maître21. »

Mayr avait une personnalité peu commune. Il abandonna par la suite l’extrême droite du spectre politique allemand pour devenir social-démocrate et un farouche opposant d’Hitler. Il finit par mourir, en 1945, dans un camp de concentration nazi. Et si certaines de ses dernières attaques contre Hitler semblent exagérées jusqu’à l’extravagance – il déclara, par exemple, qu’Hitler était si stupide qu’il ne pouvait rédiger ses propres discours –, il y a, semble-t-il, peu de raisons de mettre en cause ses impressions après sa première rencontre avec Hitler, en mai 1919. De fait, elles donnent l’explication la plus convaincante de la conduite d’Hitler à l’époque.

Donc Hitler, nous révèlent-elles, n’était pas, au début de 1919, un acteur politique enclin à l’intrigue. Ce n’était qu’un soldat ordinaire, déprimé par la défaite militaire, désorienté, ignorant tout du destin qui lui était désormais réservé et content de rester aussi longtemps que possible dans l’armée, le seul toit et le seul emploi qu’il eût. Il ne s’agit pas de dire qu’il était vierge de toute expérience. Hitler croyait déjà à certains principes politiques – tel le pangermanisme –, et son séjour d’avant-guerre à Vienne l’avait en particulier exposé à toutes sortes d’influences antisémites virulentes. Mais ce furent les cours qu’il donna pendant les quelques mois qui suivirent, en qualité d’agent de « rééducation » de Mayr, qui devaient lui permettre de cristalliser sa pensée. Sa tâche était d’énumérer aux autres soldats les dangers du communisme et les bienfaits du nationalisme. Et, en guise de formation à cette activité d’endoctrinement, il assista, entre le 5 et le 12 juin 1919, à un cours ad hoc à l’université de Munich. Il y écouta un ensemble de conférences, dont celles sur « L’histoire politique de la guerre » et « Notre situation économique22 », toutes orientées dans la « bonne » direction antibolchevique. Aux dires de tous, Hitler absorba tout cela avec enthousiasme avant de le régurgiter en août à d’autres soldats de l’armée allemande dans un camp près d’Augsbourg.

En particulier, Hitler donna libre cours dans ses discours à de malfaisantes opinions antisémites, établissant un rapport entre les Juifs d’une part et le bolchevisme et la révolution de Munich de l’autre. Cette pensée n’avait rien d’original – elle était courante chez les tenants de l’extrême droite allemande de l’époque –, et ce fut dans cet amalgame parfaitement simpliste entre judaïsme et communisme que prit son origine, à la suite de la Première Guerre mondiale, une bonne part du préjugé antisémite. « Les gens dépêchés en Bavière pour instituer un régime de conseils [communiste], dit Fridolin von Spaun, lui aussi antisémite convaincu, étaient presque tous juifs. Évidemment nous savions déjà de la Russie que les Juifs y occupaient une position très influente. […] La théorie marxiste a aussi été conçue par un Juif [c’est-à-dire Karl Marx], sur lequel Lénine s’est appuyé23. »

Hitler avait déjà été exposé à une rhétorique antisémite crue, par exemple de la bouche du maire de Vienne, Karl Lueger, mais contrairement à l’idée qu’il exprima dans Mein Kampf, nous ne disposons d’aucun élément contemporain apportant la preuve irréfutable qu’il fut un antisémite fervent avant la fin de la guerre. Il n’est pas douteux qu’il exprimait des opinions fortement antisémites en août 1919 ; mais à cette date, bien sûr, il avait suivi les conférences organisées par Mayr et vu dans quel état d’esprit se trouvaient de nombreux Munichois en réponse à l’éphémère république soviétique qui avait été instaurée en ville.

Au demeurant, rien n’indique qu’Hitler jouait maintenant la comédie à l’endroit de son antisémitisme. La puissance et la force avec lesquelles il exprimait ses opinions étaient celles d’un véritable croyant.

Hitler avait trente ans. Et c’est seulement à cette date – l’été 1919 – que l’on peut détecter dans les documents historiques la première référence à son « charisme ». Dans le camp militaire d’Augsbourg, un grand nombre de soldats firent des remarques positives sur son talent de conférencier. L’un d’entre eux, un artilleur du nom de Hans Knoden, écrivit : « [Hitler] se révéla être un orateur brillant et fougueux qui oblige tout l’auditoire à suivre son exposé. Un jour où il n’était pas parvenu à terminer un trop long discours [dans le temps qui lui était imparti], il demanda au public s’il serait intéressé par la perspective d’écouter ses propos après ses heures de travail – immédiatement tout le monde accepta sa proposition. Il était évident que l’intérêt des hommes était piqué24. »

Hitler avait toujours méprisé le débat, il donnait seulement des conférences. Mais, avant la guerre, il n’avait pas rencontré l’auditoire disposé à écouter ses harangues sur l’opéra ou l’architecture. Alors que, désormais, il y avait des gens qui étaient disposés à entendre ce qu’il pensait de la position fâcheuse où se trouvait l’Allemagne dans l’immédiat après-guerre. Hitler avait toujours été sûr de ses jugements et il était peu enclin à admettre la discussion. Or, dans la crise, ils étaient nombreux à accueillir avec ferveur son inflexible intransigeance.

De toute évidence, bien de ses idées étaient à ce moment celles du futur Führer du peuple allemand. Le 16 septembre 1919, par exemple, Hitler rédigea, à la demande du capitaine Mayr, une déclaration antisémite résolument radicale. Il y disait que les Juifs « étaient une tuberculose raciale parmi les nations » et que le but devait être « l’élimination [d’Allemagne] de tous les Juifs25 ».

Quatre jours avant d’écrire cette lettre, il avait assisté à un meeting politique dans le Leiberzimmer [salle des vétérans] de l’ancienne brasserie Sternecker à Munich. Dans le cadre de son travail pour le capitaine Mayr, il était censé surveiller les partis politiques marginaux et rédiger des rapports sur eux – et il n’y avait pas plus marginal que celui-là : le Parti ouvrier allemand [Deutsche Arbeiterpartei]. Ce n’était guère plus qu’un club de discussion, fondé en janvier 1919 quand Anton Drexler, un serrurier de trente-cinq ans, et Karl Harrer, un journaliste, avaient décidé qu’ils voulaient personnellement promouvoir un programme politique ouvriériste antisémite et antibolchevique d’un genre déjà banal à droite. Drexler était un ancien membre du Parti de la patrie allemande [Deutsche Vaterlandspartei (DLVP)] créé par Wolfgang von Kapp deux ans auparavant, et Munich pullulait à l’époque d’une multitude d’autres groupes de droite – comme l’Alliance nationaliste allemande de protection et de défense (Deutschvölkischer Schutz- und Trutzbund) et la Société ou l’ordre de Thulé (Thule-Gesellschaft).

Il y avait seulement deux ou trois douzaines de personnes ce soir-là dans le Leiberzimmer ; mais quand Hitler y dénonça l’appel fait à la Bavière de déclarer son indépendance par rapport au reste de l’Allemagne et de créer une « République soviétique », il fit une impression immédiate. Drexler reconnut les talents rhétoriques d’Hitler et le pressa de rejoindre son minuscule parti. C’est ainsi que s’unirent Adolf Hitler et ce qui allait devenir le Parti nazi (NSDAP).

Hitler mit à profit les quelques semaines qui suivirent pour révéler qu’il était investi d’une « mission » : proclamer comment l’Allemagne pouvait être reconstruite sur les ruines de la défaite. Mais il n’annonça pas encore qu’il était lui-même le grand dirigeant qui accomplirait personnellement cette tâche. Notons cependant que, dans sa lettre du 16 septembre attaquant les Juifs, il avait déjà attiré l’attention sur la nécessité, pour l’Allemagne, de devenir un État autocratique gouverné par des individus autocratiques : « Cette renaissance se mettra en marche non pas sous l’autorité politique de majorités irresponsables placées sous l’influence des dogmes des partis ou d’une presse irresponsable, non par des devises et slogans de fabrication internationale, mais seulement par l’action impitoyable de personnalités capables de diriger la nation et dotées d’un sens inné de la responsabilité26. » Il avait, semble-t-il, défini sa mission. Mais il n’était pas encore prévisible qu’elle lui échoie.

La vie d’Hitler changea après son apparition dans la brasserie Sternecker. Après avoir été ballotté sur des mers tumultueuses, il avait maintenant trouvé un havre sûr. Il prétendrait tout le reste de sa vie qu’il avait toujours été destiné à arriver là.
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