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À mes parents


J’ai fait la magique étude
Du Bonheur, que nul n’élude.
Rimbaud




PREMIÈRE PARTIE

LE PRINTEMPS
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Elle ouvrit les yeux. Un vent brusque, décidé, s’était introduit dans la chambre. Il transformait le rideau en voile, faisait se pencher les fleurs dans leur grand vase, à terre, et s’attaquait à présent à son sommeil. C’était un vent de printemps, le premier : il sentait les bois, les forêts, la terre, il avait traversé impunément les faubourgs de Paris, les rues gavées d’essence et il arrivait léger, fanfaron, à l’aube, dans sa chambre pour lui signaler, avant même qu’elle ne reprît conscience, le plaisir de vivre.
Elle referma les yeux, se retourna sur le ventre, chercha de la main, à tâtons, sa pendule par terre, le visage toujours enfoui dans l’oreiller. Elle avait dû l’oublier, elle oubliait toujours tout. Elle se leva avec précaution, glissa la tête par la fenêtre. Il faisait sombre, les fenêtres en face étaient fermées. Ce vent n’avait aucun sens commun de circuler à cette heure-là ! Elle se recoucha, rabattit ses draps énergiquement autour d’elle et fit quelque temps semblant de dormir.
En vain. Le vent paradait dans la chambre, elle le sentait s’énerver dans la mollesse penchée des roses, du gonflement effrayé des rideaux. Il passait sur elle par moments, la suppliant de tous ses parfums de campagne : « Viens te promener, viens te promener avec moi. » Son corps engourdi s’y refusait, des bribes de rêves revenaient embuer son cerveau, mais un sourire lui détendait peu à peu la bouche. L’aube, la campagne à l’aube... Les quatre platanes sur la terrasse, leurs feuilles si bien découpées sur le ciel blanc, le bruit des graviers sous les pattes du chien, l’éternelle enfance. Qu’est-ce qui pouvait encore conférer quelque charme à cette enfance après les plaintes des écrivains, les théories des psychanalystes, les épanchements subits de tout être humain dès qu’il partait sur ce thème, « quand j’étais enfant » ? Cette nostalgie sans doute d’une irresponsabilité souveraine et perdue. Mais (elle n’eût voulu le dire à personne) elle ne l’avait pas perdue. Elle se sentait parfaitement irresponsable.
Cette dernière pensée la mit debout. Elle chercha de l’œil sa robe de chambre et ne la trouva pas. Quelqu’un avait dû la ranger, mais où ? Elle ouvrit les penderies en soupirant. Elle ne s’habituerait décidément jamais à cette chambre. Ni à aucune autre d’ailleurs. Les décors la laissaient parfaitement indifférente. C’était pourtant une belle pièce, haute de plafond, avec deux grandes fenêtres sur une rue de la rive gauche et une moquette bleu-gris, douce à l’œil, et au pied. Le lit semblait une île, entourée de deux uniques récifs : la table de nuit et une table basse entre les deux fenêtres, chacune très pure de style d’après Charles. Et la robe de chambre enfin découverte était en soie et le luxe une chose très agréable en vérité.
Elle passa dans la chambre de Charles. Il dormait les fenêtres fermées, sa lampe de chevet allumée, et nul vent ne le dérangeait jamais. Ses somnifères étaient bien rangés près de son paquet de cigarettes, son briquet, son réveil fixé à huit heures et sa bouteille d’eau minérale. Seul Le Monde traînait à terre. Elle s’assit au pied du lit et le regarda. Charles avait cinquante ans, de beaux traits un peu mous et l’air malheureux quand il dormait. Ce matin-là, il avait l’air encore plus triste que d’habitude. Il avait des affaires immobilières, beaucoup d’argent et des rapports humains plutôt difficiles dus à un mélange de politesse et de timidité qui le rendait parfois glacial. Il y avait deux ans qu’ils vivaient ensemble, si l’on pouvait appeler vivre ensemble le fait d’habiter le même appartement, de voir les mêmes gens et de partager parfois le même lit. Il se retourna vers le mur et gémit un peu. Elle pensa une fois de plus qu’elle devait le rendre malheureux et, tout aussitôt, qu’il l’eût été de toute façon avec une femme de vingt ans plus jeune que lui et frappée d’indépendance. Elle prit une cigarette sur la table de nuit, l’alluma sans bruit et reprit sa contemplation. Les cheveux de Charles devenaient gris en haut, les veines saillaient sur les mains qu’il avait très belles, la bouche se décolorait un peu. Elle eut un mouvement de tendresse vers lui. Comment pouvait-on être bon, intelligent et si malheureux ? Et elle ne pouvait rien pour lui : on ne peut consoler personne d’être né et d’avoir à mourir. Elle se mit à tousser, elle avait tort de fumer le matin à jeun. Il ne fallait pas fumer à jeun, ni boire d’alcool d’ailleurs, ni conduire vite, ni faire trop l’amour, ni fatiguer son cœur, ni dépenser son argent, ni rien. Elle bâilla. Elle allait prendre la voiture et suivre le vent de printemps assez loin dans la campagne. Elle ne travaillerait pas plus aujourd’hui que les autres jours. Elle en avait, grâce à Charles, perdu l’habitude.
Une demi-heure plus tard, elle roulait sur l’autoroute de Nancy. La radio du cabriolet transmettait un concerto. Était-ce de Grieg, Schumann, Rachmaninov ? En tout cas un romantique, mais lequel ? Cela l’agaçait et lui plaisait à la fois. Elle n’aimait la culture que par la mémoire et par une mémoire sensible. « J’ai entendu cela vingt fois et je sais que j’étais malheureuse à ce moment-là et que cette musique me semblait appliquée à cette souffrance comme une décalcomanie. » Déjà, elle ne savait plus de qui lui était venue cette souffrance, déjà sans doute elle vieillissait. Mais cela lui importait peu. Il y avait beau temps qu’elle ne se pensait plus, qu’elle ne se voyait plus, qu’elle ne se définissait plus à ses propres yeux, et que seul le présent courait avec elle dans ce vent d’aube.
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Le bruit de la voiture dans la cour réveilla Charles. Il entendit Lucile chantonner en fermant la porte du garage et se demanda avec stupeur quelle heure il pouvait être. Sa montre indiquait huit heures. Il pensa un instant que Lucile devait être malade, mais, en bas, le son de sa voix gaie le rassura. Il eut une seconde la tentation d’ouvrir la fenêtre, de l’arrêter, mais se retint. Cette euphorie, il la connaissait bien chez elle : c’était l’euphorie de la solitude. Il ferma les yeux un instant, c’était le premier geste réprimé des mille gestes qu’il réprimerait ce jour-là pour ne pas gêner Lucile, pour ne pas encombrer Lucile. S’il avait eu quinze ans de moins, il aurait sans doute pu ouvrir la fenêtre, crier : « Lucile, monte, je suis réveillé », d’un ton autoritaire et désinvolte. Et elle serait montée prendre une tasse de thé avec lui. Elle se serait assise sur son lit et il l’aurait fait rire aux éclats à force de drôlerie. Il haussa les épaules. Même quinze ans plus tôt il ne l’aurait pas fait rire. Il n’avait jamais été drôle. Il n’avait découvert l’insouciance qu’un an plus tôt, grâce à elle, et c’était apparemment l’une des plus longues études et l’une des plus difficiles, si l’on n’est pas doué au départ.
Il se redressa, regarda le cendrier près de lui avec étonnement. Une cigarette écrasée y trônait et il se demanda s’il avait pu, la veille, oublier de le vider dans la cheminée avant de s’endormir. C’était impossible. Lucile avait dû venir et fumer dans sa chambre. D’ailleurs, un léger creux sur son lit indiquait qu’elle s’y était assise. Lui-même ne dérangeait jamais rien en dormant. Les femmes de chambre qui avaient veillé sur sa vie de célibataire l’en avaient assez souvent félicité. C’était une des choses pour lesquelles on l’avait toujours complimenté : son calme, éveillé ou pas ; son flegme ; sa bonne éducation. Il y avait des gens que l’on félicitait pour leur charme mais ça ne lui était jamais arrivé, tout au moins d’une manière parfaitement désintéressée. C’était dommage : il se serait senti comme muni d’un plumage étincelant, doux, merveilleux. Certains mots le faisaient cruellement et tranquillement souffrir comme un souvenir irrattrapable : les mots « charme, aisance, désinvolture » et, Dieu sait pourquoi, le mot « balcon ».
Il avait parlé une fois à Lucile de cette nostalgie. Pas des premiers mots, bien sûr, mais du dernier. « Balcon ? avait dit Lucile, étonnée. Pourquoi balcon ? » Elle avait répété : « balcon, balcon », puis lui avait demandé s’il voyait ce terme au pluriel. Il avait dit que oui. Elle lui avait demandé s’il y avait des balcons dans son enfance et il avait dit que non. Elle l’avait regardé intriguée et comme chaque fois qu’elle le regardait autrement qu’avec gentillesse, un espoir fou s’était levé en lui. Mais elle avait marmonné quelque chose sur les balcons du ciel de Baudelaire et ils en étaient restés là. Nulle part, comme d’habitude. Et pourtant, il l’aimait, il ne pouvait lui laisser savoir à quel point il l’aimait. Non qu’elle en eût abusé d’aucune manière mais cela l’aurait troublée, désolée. C’était déjà inespéré qu’elle ne le quitte pas. Il ne lui offrait que la sécurité et il savait que c’était le dernier de ses soucis. Peut-être.
Il sonna. Puis ramassa Le Monde par terre et essaya de le lire. En vain. Lucile devait conduire trop vite comme d’habitude le cabriolet pourtant très sûr qu’il lui avait offert pour Noël. Il avait téléphoné à un de ses amis de l’Auto-Journal, afin de savoir qu’elle était la meilleure voiture de sport, celle qui tenait le mieux la route, la plus sûre, etc. Il avait dit à Lucile que c’était la plus facile à avoir, il avait fait semblant de l’avoir commandée par hasard, la veille, avec « désinvolture ». Elle avait été ravie. Mais si on lui téléphonait à présent pour lui dire qu’un cabriolet bleu sombre avait été retrouvé sur une route, renversé sur le corps d’une jeune femme dont les papiers... Il se leva. Il devenait idiot.
Pauline entra, le plateau du petit déjeuner dans les mains. Il sourit.
« Quel temps fait-il ?
– Un peu gris. Mais ça sent le printemps », dit Pauline.
Elle avait soixante ans et s’occupait de lui depuis dix ans. Les réflexions poétiques n’étaient pas dans ses habitudes.
« Le printemps ? répéta-t-il machinalement.
– Oui, c’est ce que m’a dit Mlle Lucile. Elle est descendue à la cuisine avant moi, elle a pris une orange et elle m’a dit qu’elle devait filer, que ça sentait le printemps. »
Elle souriait. Charles avait eu très peur qu’elle ne haïsse Lucile les premiers temps mais après deux mois d’expectative, l’attitude morale de Pauline s’était bien définie : « Lucile avait dix ans d’âge mental et Monsieur, qui n’en avait pas plus, n’était pas en mesure de la protéger efficacement contre les choses de la vie. Il relevait de ses attributions à elle, Pauline, de le faire. » Elle commandait donc avec une énergie admirable à Lucile de se reposer, de manger, de ne pas boire et Lucile, apparemment enchantée, lui obéissait. C’était un des légers mystères de sa maison qui troublaient les raisonnements de Charles et le ravissaient à la fois.
« Elle a juste pris une orange ? demanda-t-il.
– Oui. Et elle m’a dit de vous dire de bien respirer en sortant, puisque ça sentait le printemps. »
La voix de Pauline était plate. Se rendait-elle compte qu’il lui mendiait le message de Lucile ? Elle détournait les yeux parfois devant lui. Et il sentait alors que ce n’était pas Lucile qu’elle lui reprochait ainsi mais la forme de sa passion pour elle. La forme affamée, douloureuse, qu’il ne laissait deviner sans doute qu’à elle et que, dans son bon sens, dans son acceptation maternelle et un peu condescendante de la personnalité de Lucile, elle ne pouvait s’expliquer. Elle eût pu, sans doute, le plaindre s’il avait été épris, non pas de ce qu’elle appelait « une gentille personne », mais d’une « méchante femme ». Elle ne se rendait pas compte que c’était peut-être pire.
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