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    Chapitre 1


    Printemps 1220


    

    

    – Cette croix ne brille pas! gronda l’abbé de Déols avec un reniflement de mépris. Es-tu sûr de l’avoir frottée comme il fallait? Tu seras toujours aussi empoté, mon pauvre Hugues! Recommence!


    D’un geste sec, il plaqua la grande croix d’argent dans les mains de son novice. Le garçon reçut l’insulte et le coup sans broncher. Il baissa les yeux, l’air soumis. Cependant, sa décision, qui mûrissait depuis plusieurs mois, était prise: il ne resterait pas dans cette abbaye!


    Hugues de Coings avait seize ans. Il avait fait le choix de la voie monastique. Profondément pieux, il aimait l’étude plus que les armes. Par ailleurs, depuis son plus jeune âge, Hugues boitait; il était bossu et son bras droit, plus faible, était aussi plus court que l’autre. Sa difformité l’empêchait de devenir un bon chevalier.


    Son père, le seigneur Eudes, avait accompagné son suzerain à la croisade, trois ans plus tôt. Hugues avait promis d’attendre son retour pour prononcer ses vœux et devenir moine à part entière. Alors qu’il s’était plaint de ce délai, aujourd’hui il bénissait son père de l’avoir ainsi obligé à prendre le temps de la réflexion.


    Pendant ces trois années, Hugues avait eu plus d’une occasion d’observer les moines. Il n’appréciait pas son supérieur, Rémi d’Aillac, qu’il trouvait inutilement orgueilleux pour un homme de Dieu. L’abbé menait sa troupe d’une main ferme. Il tenait à ne pas céder un pouce de sa puissance aux seigneurs de Château-Raoul.


    Ce matin-là, Hugues avait été appelé par son supérieur pour l’aider à se parer pour une grande occasion: Monseigneur de Chauvigny revenait de Terre sainte. L’abbé avait revêtu sa plus belle robe; trois bagues plus grosses les unes que les autres ornaient ses doigts. Il tenait à porter la grande croix d’argent ornée d’émaux de Limoges qu’il venait de faire astiquer par le novice.


    Alors que le garçon s’asseyait sur un tabouret pour frotter à nouveau le bijou, le deuxième personnage de l’abbaye, le prieur, fit son entrée. Comme son abbé, frère Barnabé venait d’une grande famille et le faisait savoir. Il se tenait toujours très droit et soignait sa mise. Sa tonsure blanche était impeccablement peignée. Son regard froid glaçait les jeunes moines et les novices. Seul Hugues, qui savait l’importance de sa propre lignée, n’en était pas impressionné.


    – Frère Barnabé, je suis bien aise de vous voir, le salua l’abbé. Je serai bientôt prêt.


    – Fort bien, père abbé. Je venais vous informer que les frères sont rassemblés dans la cour. Ils vous attendent.


    – Parfait. Ils vont patienter un instant. Ce ne sera pas long. En tous les cas, nous devons arriver avant Chauvigny. Seigneur! soupira Rémi d’Aillac avec agacement. Que cette obligation de procession en l’honneur du baron m’indispose!


    – Je vous comprends, père abbé, murmura l’autre. Mais nous ne pouvons y déroger. La coutume exige que nous allions le chercher à l’entrée du bourg pour l’amener à l’église où il doit écouter une messe solennelle.


    – J’en suis conscient, hélas. Néanmoins, je pense que nous pouvons en tirer un avantage: nous avons là un moyen d’impressionner Chauvigny. Il est jeune encore. Il convient de lui rappeler notre puissance.


    – Je pense, père abbé, que le baron est conscient de nos pouvoirs, énonça frère Barnabé avec un sourire de chat qui jouerait avec une souris. Notre maison a obtenu l’excommunication de son père, André de Chauvigny, lorsque Guillaume était enfant. Ce sont là des choses qu’on n’oublie pas!


    Le prieur semblait boire du petit-lait. Il se délectait à ce souvenir. Hugues, tout en astiquant la croix dans son coin, le voyait se frotter les mains de contentement. Le garçon, curieux de tout, ne perdait pas une miette de la conversation. Il grinçait des dents, outré par le mépris que les deux hommes montraient pour le baron. Guillaume de Chauvigny était le modèle qu’il aurait voulu imiter, si son corps le lui avait permis. C’était le suzerain des sires de Coings.


    Les deux moines échangèrent un sourire ravi. Ils avaient oublié la présence du garçon. Un novice, fût-il fils de chevalier, ne comptait pas à leurs yeux.


    – L’absence du jeune baron nous était profitable, continua le prieur. Sa mère, la bonne dame Denise de Déols a toujours été favorable à notre maison. Je crains que son fils ne soit plus difficile à manœuvrer.


    – N’ayez pas de souci, le rassura l’abbé, patelin1. Le saint-père m’écoute, vous le savez. Je n’aurai pas grande difficulté à obtenir la condamnation de Chauvigny, s’il me résiste! Je m’en ferais une joie!


    Le vieux moine avait fini de s’habiller. Il se retourna vers le novice et glapit sur un ton plus âpre:


    – Eh bien, gamin! Tu bayes aux corneilles! As-tu terminé ton travail?


    Hugues se leva vivement et tendit la croix à Rémi d’Aillac. Mais son geste trop brusque le déséquilibra et le lourd bijou toucha l’abbé à l’épaule. Furieux, celui-ci gifla le garçon:


    – Maladroit! Tu as failli me blesser! Décidément, tu n’es bon à rien comme écuyer: inapte au maniement des armes, comme à l’habillage d’un seigneur ! Quel moine feras-tu, je me le demande! Quelle idée de garder un enfant difforme, ton père aurait bien dû t’étouffer à la naissance. Nous voici à nourrir une bouche inutile!


    Le prieur renchérit d’une voix doucereuse:


    – Peut-être pourrions-nous en faire tout de même quelque chose. Notre tailleur de pierre réfléchit à sa prochaine gargouille pour l’abbatiale. Voilà un modèle tout trouvé.


    Hugues sentit la colère l’envahir. Par respect pour le Christ, il se retint d’enfoncer dans la gorge de son supérieur le crucifix qu’il tenait toujours.

  


  
    

    Chapitre 2


    LES MOINES SORTAIENT EN PROCESSION dans la grand-rue du bourg de Déols, ou du Bourg-Dieu, comme on le nommait alors. Les rues étaient richement pavoisées. Des tentures éclatantes pendaient aux fenêtres. Des bouquets noués de rubans colorés ornaient les enseignes. Des fleurs et des feuillages avaient été répandus en un épais tapis sur la chaussée. Leur parfum embaumait l’air et changeait agréablement de l’habituelle puanteur.


    La foule se pressait pourvoir passer Guillaume de Chauvigny. L’impatience grandissait, à mesure que la matinée s’avançait. Le public piétinait sur le pavé, ou s’entassait aux fenêtres, afin de ne rien manquer du spectacle. Les enfants grimpaient sur les margelles de puits.


    – Les voyez-vous venir? piailla une commère.


    – Pas encore, ma bonne, répondit sa voisine, perchée sur une borne, mais cela ne saurait tarder.


    – Regardez, voici les moines de Déols qui arrivent! s’exclama un enfant.


    La colonne de religieux en robes noires avançait vers la porte du bourg avec la plus grande solennité. Rémi d’Aillac, majestueux, marchait à la tête de sa troupe. Sa croix pectorale brillait au soleil. Impassible, il était raide comme un chef d’armée menant l’attaque. Un pas derrière lui, Hugues brandissait une oriflamme dont le poids le faisait tituber, mais le garçon mettait toute sa fierté à la tenir le plus haut possible. Après les insultes proférées par l’abbé, le novice n’allait pas lui faire le plaisir de flancher!


    Les moines piétinèrent quelques minutes à la limite du bourg avant l’arrivée du seigneur. Rémi d’Aillac grommelait à mi-voix:


    – Bien sûr, ce freluquet se permet de me faire attendre! Il manque autant d’éducation que son père!


    L’abbé s’interrompit: un nuage de poussière signalait la chevauchée. Hugues sentit son cœur sauter dans sa poitrine: enfin, il allait revoir son père! Le trouverait-il changé, après tout ce temps? Vieilli ou blessé, peut-être?


    Deux hérauts chevauchaient en tête, puis venaient Guillaume de Chauvigny et sa mère, parés de leurs plus beaux atours. Suivaient les frères et sœurs de Guillaume avec leurs conjoints, les membres de la cour, les écuyers et, enfin, les habitants des hameaux alentour qui escortaient les cavaliers.


    Des vivats accueillirent le baron. Guillaume de Chauvigny avait fière allure. Jeune encore, il séduisait la foule par sa haute taille, ses cheveux bruns bouclés et son air avenant. Ses yeux noisette brillaient et une fossette se creusait sur sa joue dès qu’il souriait. Il chevauchait tête nue et avait attaché un manteau de drap fin, brodé de fil d’or, sur sa cotte de lin. Une épée d’apparat au fourreau de cuir ouvragé pendait à son côté.


    Dans le cortège, deux inconnus attirèrent l’attention d’Hugues. Il les prit pour des moines, mais d’un ordre inconnu: les deux hommes portaient une robe longue et semblaient tonsurés. Cependant, ils étaient si chauves que le garçon se demanda s’il ne se trompait pas. Par ailleurs, leur aspect misérable tranchait avec les vêtements de fête des autres membres de l’escorte. Leur bure était de grosse toile rêche, grise de poussière. Une corde effilochée, nouée en trois points, leur servait de ceinture. De pauvres sandales usées protégeaient à peine leurs pieds. Leurs joues maigres disaient leur misère. Ils étaient tout l’opposé des bénédictins de Déols, qui étalaient leur richesse avec tant d’orgueil.


    – Regardez ces mendiants, chuchotait l’abbé à son prieur avec dédain. Que font-ils dans la suite de Chauvigny? Ce n’est pas là leur place.


    – Je ne sais, père abbé, murmura frère Barnabé avec hésitation. Ils me semblent porter une bure de religieux.


    – Vous croyez? tressaillit Rémi d’Aillac, choqué par cette pensée. Voyons, c’est insensé! Ils sont trop mal vêtus! À quel ordre appartiendraient-ils, avec leur pauvre corde et leur tenue de pouilleux? Un moine n’est pas si négligé. Ce serait une insulte au Dieu qu’ils servent! Non, non, vous vous trompez. Chauvigny aura ramassé des miséreux sur la route pour faire admirer sa bonté d’âme!


    Le prieur, amusé par la pique, cacha un sourire derrière sa main baguée. Hugues de Coings, qui les écoutait, les trouva bien dépourvus d’imagination. Lui n’excluait pas l’idée que les inconnus soient des moines, quoiqu’ils parussent très différents des bénédictins. Le novice remarqua aussi que, malgré leur pauvreté évidente, les deux hommes rayonnaient, chose rare parmi les moines de Déols.


    Hugues aperçut un peu plus loin son père qui le cherchait des yeux. Ils échangèrent un regard radieux. Eudes de Coings restait le même: le teint plus basané, un peu plus ridé, peut-être, mais son fils lisait la même bonté qu’autrefois dans ses yeux.


    Le garçon se retourna vers Rémi d’Aillac. Le moine arborait un sourire qui se voulait paternel et levait le bras pour bénir le baron. Celui-ci salua avec le respect dû à un aîné. L’abbé entonna alors d’une voix forte le discours qu’il avait préparé:


    – Monseigneur, je suis bien aise de vous voir revenu. Je pense que tel est le sentiment de toute l’assemblée. L’abbaye est fière que son plus proche voisin, son principal bienfaiteur, descendant d’une illustre famille, ait participé à cette croisade. Vous, seigneur Guillaume, avez abandonné votre terre durant trois années pour mettre votre épée au service du Seigneur. Cela vous sera compté, n’en doutez pas. Vous avez combattu en soldat du Christ, gloire vous soit rendue! À chaque messe, nous, les moines de votre bien-aimée abbaye, nécropole de votre famille, avons prié pour la réussite de votre entreprise. Nous nous réjouissons de votre retour qui va décharger votre mère, la digne Denise de Déols, dame de Chauvigny, de la lourde responsabilité d’administrer vos biens…


    Guillaume répondit au discours avec courtoisie et invita l’abbé à marcher à son côté, reléguant la vieille dame au deuxième rang. Rémi d’Aillac accepta l’honneur qui lui était fait.


    Détaillant la suite du seigneur, saluant les uns et les autres, l’abbé posa une nouvelle fois son regard sur les deux inconnus. Il les toisa et les deux hommes s’inclinèrent. Puis ils relevèrent la tête avec un sourire éclatant. Ils ne semblaient nullement impressionnés par le mépris qu’on leur manifestait. L’abbé, mal à l’aise, s’interrogea:


    « Qui sont donc ces gueux? Si le jeune Chauvigny croit m’impressionner par ses bonnes actions, il se leurre… Non, c’est un faible, il sera d’autant plus facile à manipuler. Il rentrera facilement dans le rang. »
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