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À Lio,
 à Adam,
 et à Denise.





AVANT-PROPOS

Moi, Adam Scheffer, fils d’Élia Scheffer et de Malka Grouschka, Juif français, citoyen général des armées de la République, j’ai écrit ce récit. Aucune vanité ne m’a incité à le faire. Mes compagnons d’armes m’ont enjoint de prendre la plume et ceux de ma nation m’en ont prié avec insistance. Ils demeurent convaincus que ces modestes feuillets aideront à mieux nous faire connaître et aimer de ceux qui gardent encore quelques réticences à notre égard.

La haine des Juifs est comme une mauvaise herbe, tous les efforts déployés pour la déraciner ne l’empêchent point de repousser plus vivace qu’auparavant. Et si, sous nos cieux, la situation de ceux de ma nation est maintenant parmi les meilleures, il n’en demeure pas moins que, dans des pays proches du nôtre, ils vivent dans l’injustice et endurent les pires souffrances. Notre reconnaissance comme citoyens ne peut nous faire oublier que la lettre de la loi n’est appliquée que lorsque les esprits en reconnaissent son juste caractère. Je partage avec mes frères juifs l’idée que notre lutte pour devenir enfin des Français comme les autres ne finira que lorsque nous le serons vraiment.

Il me plaît d’ajouter que ce récit m’a permis de saluer la mémoire de tous ceux, juifs ou non, qui ont participé avec ardeur à ce combat qui se confond avec toutes les batailles de la République.






I

L’arrivée

Les Juifs, comme toutes les autres créatures, voient le jour où la Providence l’a voulu. L’Ukraine m’a vu naître, en l’année de notre nation 5529, soit 1769 de l’ère chrétienne. Mon père Élia et moi sommes arrivés à Metz depuis ce lointain pays, quelque quatorze ans plus tard. Je me le rappelle bien car c’était après notre Pâque. Le soleil commençait à sécher çà et là la boue des ruelles du schtetl1. Ses hautes maisons, au bord de la Moselle, semblaient moins noires et moins tristes aussi. Les Chrétiens demeuraient séparés de ceux de notre nation dans leur ville de Metz ou dans leurs villages aux alentours. Quelques pas suffisaient pour apercevoir la fumée de leurs cheminées et entendre les cloches de leurs églises.




Ce ne fut pas notre arrivée qui créa une grande agitation dans le schtetl mais l’échéance ponctuelle de l’impôt, aussi énorme qu’injuste, que ses habitants devaient payer en ce temps-là et qu’on viendrait leur réclamer bientôt avec violence.

Nous fûmes conduits chez le rebbé2, Isaac Mordecaï Singer. Ce jour funeste le désolait d’autant plus qu’il n’y pouvait rien. En cette circonstance son impuissance à apporter une
quelconque consolation aux habitants de son village accroissait sa tristesse. Il sortit de la synagogue et vint à notre rencontre. Il abrégea les paroles de bienvenue pour laisser libre cours à son chagrin :

« Qu’Il me pardonne, mais ne dirait-on pas qu’Il a obscurci la mémoire des goyim3. Voyez, ils ne se souviennent plus que nous aussi, Ses petits Juifs, nous sommes des hommes… tous ceux-là peuvent nous voler, nous battre et même nous tuer ! À qui allons-nous nous plaindre, nous autres ? Dites-moi, toi, Élia, et toi, Adam, là d’où vous venez, est-il aussi dur d’être juif ? Y a-t-il là-bas aussi la haine ? »

Qu’y avait-il à répondre à cela ? Mon père, eu égard à sa grande fatigue, garda le silence. Ce fut moi qui répondis au rebbé :

« Nous venons de la ville d’Uman. Nous avons le triste privilège d’en être les derniers survivants. Tous les nôtres y ont été massacrés. Nos cœurs demeurent leurs seules sépultures. Le Très-Haut, béni soit Son nom, a bien voulu que nous arrivions jusqu’à vous où nous espérons que notre existence ne saurait être plus néfaste que celle qui a été la nôtre jusqu’à ce jour. Nous ne sommes pas encore au temps de notre proverbe qui dit qu’il est bon de raconter les tsourès4 passés. Les nôtres ont un goût de cendre et de sang. »

Le rebbé nous a pris dans ses bras et nous a longtemps serrés.

Je lui ai alors fait savoir que nous cherchions Yitzhak Kurtz, de la famille de ma mère – qu’elle repose en paix –, et que nous ne savions plus très bien quel lien de parenté l’unissait à elle. Peut-être était-il son grand-oncle ? En tout cas, ma mère nous avait assuré que nous le trouverions dans ce schtetl de Metz, en France.

« Il y est en effet, me répondit Isaac Mordecaï Singer, mais sous terre, dans notre cimetière, depuis des années déjà. Il n’y
a plus personne pour dire son nom à la prière du lendemain de la Pâque… »

Il eut un bon sourire et ajouta :

« Vous allez, mes très chers, combler cette triste lacune. Voyez, vous n’êtes donc pas venus pour rien de l’autre bout de l’Ukraine… »

Cet homme de cœur et de belle piété eut la générosité de nous offrir son toit en attendant que nous puissions nous loger. Comme syndic de la communauté, il se chargea aussi de nous faire accepter en surnuméraires du quota toléré. Ce ne fut pas chose facile, mais, enfin, il y parvint et nous devînmes membres de la communauté.

Isaac Mordecaï Singer nous installa dans sa maison aussi bien qu’il put. Avec ce ton de ceux qui aiment faire rire leurs semblables afin de les aider à oublier que la plupart du temps, pour ceux de ma nation, il y a peu matière à rire, le rabbin disait souvent : « Rabbin, est-ce là un métier pour un Juif ? » Et, de fait, il n’était pas seulement rebbé mais faisait aussi commerce des chevaux. Il les achetait de l’autre côté de la frontière et les revendait par chez nous. La majorité de ses clients étaient des Chrétiens. Une vaste écurie jouxtait sa maison. Elle entraînait beaucoup de labeur et mon arrivée avait rempli son cœur de véritable félicité mais aussi nourri une espérance intéressée. Je me garderai bien de l’accabler. Il n’y avait rien là que d’humain. Le Très-Haut, béni soit Son nom, ne lui avait donné que cinq filles. L’infortuné, chaque fois qu’il connaissait la rebbezin5, priait pour que son œuvre lui donne un garçon. En bon mari, en bon Juif et en bon père, il se consolait en se disant qu’il fallait aussi des filles. Cependant, il ne pouvait s’empêcher de se demander à quoi cela servait d’être rabbin si l’on n’arrivait même pas à compléter un miniame6 avec sa chair ! Parmi ses cinq filles qu’il chérissait autant que
si elles eussent été de solides garçons, il y avait Myriam. Elle avait mon âge. La voir suffisait pour ne jamais l’oublier – ce que je n’ai pu faire ma vie durant. Son espièglerie et son allure gracieuse égalaient l’incomparable finesse de ses traits que magnifiaient encore deux yeux d’une belle couleur noisette. Myriam était dotée de ce charme naturel que bon nombre de femmes essaient en vain d’imiter. C’était elle l’aînée. Ses sœurs, assez bien faites elles aussi, ne pouvaient néanmoins lui être comparées. Le rebbé, nullement différent en cela des autres pères, souhaitait ardemment trouver des époux pour ses filles. Il ne fallait pas être grand devin pour lire dans ses yeux, dans ceux de la rebbezin et de leurs cinq filles, que j’étais le garçon en âge de faire sa bar mitsvah7 que leur envoyait le Très-Haut.

Certains soirs après le repas, le cher homme glissait vers une feinte mélancolie.

« Le commerce des chevaux nous donne le pain… mais je vous le demande, que fait-on quand on a des chevaux à vendre et à acheter et que l’on a une ribambelle de filles ? Les filles, ça sait s’occuper des chevaux ? »

Il se tournait vers moi, l’œil attendri.

« Et voilà que nous avons maintenant parmi nous un grand garçon de presque une toise, à la forte et belle carrure, aux cheveux noirs comme la nuit d’hiver, aux yeux immenses, vifs et encore plus noirs que ses cheveux. Moi, je dis que si tu n’avais pas été juif, je t’aurais pris pour un Tzigane ! »

Il se taisait. Sa délicatesse me laissait deviner la suite de ses pensées… Il me transformait non seulement en maquignon presque familial, mais aussi en fiancé. Il finissait par prononcer une bénédiction pour remercier le Très-Haut de nous avoir envoyés vers son schtetl. On s’en doute, je n’ai pas attendu ses paroles pour le seconder avec conscience et ardeur.




Ce fut lors de ma tardive bar mitsvah – comment aurais-je pu la faire sur les routes ? – que mon père bien-aimé, qu’il
repose en paix, est tombé mort à la synagogue, juste après ma lecture de la Torah. Vite, ils l’ont emporté pour effacer le sacrilège de cette mort dans la synagogue où ne doivent entrer que les vivants. J’ai longtemps été secoué par les sanglots, à ne pas pouvoir m’arrêter. Que savaient-ils tous de ce père tant chéri qui m’avait maintes fois sauvé ? Le rebbé vint vers moi, lui aussi ému à l’extrême. Il m’assura que cette mort n’allait pas contre la Loi. Elle était le symbole même de la vie. En effet, personne n’avait fait entrer un mort dans la synagogue car il y était entré vivant et sorti mort. J’ai porté le deuil de cet être si cher bien plus longtemps que la Loi le prescrit. Nul ne put me soustraire à cette peine. Les mots avaient déserté ma bouche. J’allais chaque jour déposer une petite pierre sur la tombe de ce père tant chéri. Quelle ne fut pas ma surprise un matin de voir d’autres cailloux à côté des miens ! Je découvris bientôt que c’était là l’œuvre de Myriam. Absorbé que j’étais dans mon chagrin, je n’avais pas vu la jeune fille me suivre tant elle le faisait discrètement. Elle décida sans doute de ne plus se cacher car elle se trouva tout naturellement à côté de moi. Je lui pris la main. Elle voulut d’abord ne m’en rien laisser faire puis elle me l’abandonna. Je crus l’entendre murmurer mon nom comme on dit une tendresse.

Ainsi cette belle âme atténua ma tristesse, non seulement celle de mon deuil, mais aussi celle de retrouver à Metz les Juifs aussi misérables qu’ailleurs. Mon père et moi avions donc voyagé si longtemps vers cette terre de France, comme en route vers Canaan, la terre du miel et du lait, pour n’y trouver que les herbes amères !




Puis les années passèrent. Je pus évoquer notre fuite de la ville d’Uman. Nous étions autour de la table après le repas du shabbat. Personne ne me pria de raconter et pourtant j’eus le sentiment que je leur devais cette narration :

« Mes très chers, je commençai ainsi : “Le malheur est comme l’orage et le tonnerre, l’été, personne ne les souhaite, pourtant
cela ne les empêche nullement d’obscurcir le ciel. Et maintenant je fais de mon cœur une forteresse, mais les larmes, personne ne saurait les endiguer. Vous me les pardonnerez.” Ces mots sont ceux-là de mon père qui les a scellés dans ma mémoire.

« Je n’étais vieux que de quelques mois quand les fous meurtriers sont arrivés à Uman. Les anges de la mort, contrits d’avoir à accomplir cette œuvre, planaient au-dessus d’eux. Il y eut cette rumeur pleine de sang, de pleurs, de hurlements, qui montait des ruelles, qui s’échappait des fenêtres. Notre petite ville n’était plus qu’une immense plainte, un bruit sourd de mort peuplé des sabots des chevaux, des fouets qui claquaient dans l’air, des coups de feu, des langues qui se mélangeaient. Tour de Babel de la terreur. Mon père voyait les visages de ceux qui tuaient et qui frappaient. Il ne resta bientôt que moi, ma mère et lui. Les autres, mes frères Amos, Nathan, Schimon, mes sœurs, Sarah et Rivka, massacrés, le zaïdé8, la bobélé9 massacrés ! Peuvent-ils reposer en paix ? Plus tard, mon père n’eut de cesse que je puisse mettre un visage sur tous ces noms. Tous ceux-là, ces très chers et uniques, ont trouvé en moi leur sépulture. Mamélé10 sur son lit, malade et épuisée, encerclée par les cris et les gémissements de la destruction, perdait ses forces à chaque minute. J’étais dans ses bras. Elle se dresse tout à coup ! Elle n’a presque plus de souffle mais elle crie quand même : “Fuis ! Fuis ! Tu peux fuir encore ! Sauve-le ! Laisse-moi dans ce lit ! Un lit, c’est facile ça pour fuir, nouh11, peut-être tiré par un cheval alors ? Un cheval, tu l’as toi, Élia ?” Elle rit dans ses larmes. Et mon tatélé12 pleure. Elle fouille et prend quelques
pièces d’or cachées dans le lit. Dans un dernier effort, elle crie : “Sauve-toi ! Par les toits, tu peux ! Emporte-le ! Prends notre fils, qu’il vive ! Va ! Va !”

« Malka, la mamélé, le savait ! Le toit était notre unique chance. Mon père m’a enveloppé puis attaché dans son dos. Nulle peur dans les yeux de Malka. Non. Ses yeux ne disaient que l’espoir. La mamélé piquait le cul du destin ! “Qu’il ne s’amuse pas à me tromper celui-là ! Emporte-les, mes très chers ! Fais-les voler par-dessus les toits ! N’oubliez pas, mes très chers, que vous êtes juifs, les petits aimés de Dieu ! Prends le livre de prière, Élia, et aussi tes tefillin13 ! Le chemin des toits s’est ouvert comme la mer Rouge !” Mon père, avec moi sur son dos, a volé, ses pieds trouvaient à tout moment le passage. “Les petits aimés de Dieu”, avait-elle dit. Dès lors, rien ne pouvait nous arrêter ! En bas, nos frères, d’autres petits aimés de Dieu, n’ont pas eu le temps de fuir. Le sabre, le poignard, le feu les rattrapaient et faisaient de la ruelle un long chemin de cimetière. Oï ! Nulle fuite n’est aisée pour nous, pauvres yidden14 ! Sur le toit est bientôt monté un assassin. Il nous avait vus. Comme il était grand ! Des épaules comme Samson ! Et ce visage ! Des dents de loup dans un rictus de haine. Le poignard est dans sa main. Il est rouge du sang des nôtres. Il nous barre le passage. Il ouvre ses bras, agite son poignard : “Viens ! Viens ! le Juif ! Viens !” Est-ce que le rêve de notre Malka ne se réalisera jamais ? Il doit se réaliser ! Quelques secondes nous séparent de la mort, mais le tatélé chasse son ange. Tête baissée, il s’élance sur l’assassin et le pousse. À quoi peut servir un poignard lorsqu’on perd l’équilibre et qu’on ne peut s’accrocher à rien pour le retrouver ? Le poignard tombe et l’homme avec. Et mon père m’emporte, ficelé sur son dos. Mes très chers, je n’étais alors qu’un petit animal de la plaine d’Ukraine. Un seul coup de dent aurait pu me tuer. La
Providence ne l’a pas voulu… Le matin est venu. La fumée au loin derrière nous disait que notre ville brûlait encore. Mais nous, les petits aimés de Dieu, quel tort leur avait-on fait ? À qui poser la question ? Y a-t-il seulement une question, rebbé ?

« Devant nos yeux s’étendait à perte de vue un long chemin. Il allait par les forêts de bouleaux, les plaines, les fleuves et puis loin, tellement loin qu’on avait peine à l’imaginer. Yitzhak, le grand-oncle du schtetl de Metz ! “Il vous accueillera, avait dit Malka, la mamélé. N’êtes-vous pas la chair de sa chair ?” Et où était-il, cet Yitzhak ? Là-bas, en France. La France ? À combien de milliers de verstes ? Le père, avec moi toujours sur son dos, s’est remis en marche. »

Je me suis tu. Ainsi, ils apprirent une petite partie de cette funeste histoire. De m’en être libéré me donna la force de croire et d’espérer que l’avenir ne permettrait pas qu’elle se renouvelle. La conséquence en fut que je me suis juré ce jour-là de mettre toute ma personne au service de ceux de ma nation. Je ne savais pas encore de quelle manière. Les livres que j’allais lire, les propos que j’allais entendre me mettraient bientôt sur la voie. Quelque chose se passait. Quelque chose bougeait dans le royaume de France. Tout ce que j’avais appris au cours de notre long périple allait me servir. D’abord les langues. Je parlais le yiddish bien sûr, la langue du sang, et le français qui occupe une place à nulle autre pareille. En quelle autre langue aurais-je pu prononcer le mot « liberté » ? Se rajoutaient celles de la survie : l’allemand, le russe, le polonais, l’ukrainien et le latin. Il faut savoir que le latin, je l’ai appris au séminaire ! Peu de jeunes Juifs ont eu l’occasion d’étudier dans un séminaire ! Pour ma part, cela m’est arrivé dans des circonstances bien particulières qui tiennent des mystères de la destinée et de ses clins d’œil.

Il advint que sur notre route mon père fut témoin de l’attaque d’une voiture de poste par quelques brigands. Il alla prêter main-forte aux cochers ainsi qu’aux malheureux voyageurs. Son aide fut du meilleur effet puisqu’il parvint à mettre en déroute cette bande de malfaiteurs. Or, la malle-poste transportait un
ecclésiastique, directeur d’un des plus notoires séminaires polonais, donc catholique romain. Le père Lech Pajersky. C’était un homme de belle allure, d’assez grande taille et aux yeux fiévreux d’ascète. Son absence de perruque laissait voir des cheveux grisonnants taillés au plus court. Bien que son visage fût émacié, un air de bonté s’y reflétait. Quelques coups lui avaient été portés au cours de cette échauffourée, et mon père s’empressa de le soigner au moyen d’herbes dont il avait le secret. L’ecclésiastique voulut sur-le-champ connaître notre histoire. Il avait eu vent de la tuerie d’Uman au cours de laquelle même d’innocents Polonais avaient été massacrés. Cela voulait-il dire que nous autres, les pauvres Juifs, n’étions pas innocents ? Les malheurs et péripéties de notre voyage m’avaient ouvert l’esprit et avaient fait de moi un petit garçon fort éveillé. En fait, la misère et les privations m’avaient dérobé mon enfance au profit d’une acuité précoce des choses de la vie. Le père Pajersky se rendit compte sans doute qu’il pourrait tirer profit de cette rencontre providentielle. Je ne l’en accuse pas pour autant de fourberie. Il se peut qu’il ait voulu avec sincérité notre bien. Désireux de nous prouver sa reconnaissance, le père Pajersky nous proposa de l’accompagner jusqu’à son séminaire où, si nous le souhaitions, nous pourrions même séjourner et y jouir d’un peu de repos. Il nous offrit le gîte et le couvert en échange de menus travaux que mon père voudrait bien faire. Cela faisait neuf ans que nous étions en route. Chaque étape durait toujours bien plus longtemps que prévu car il fallait aussi gagner de quoi se nourrir. Mon père et moi avons été tour à tour cordonniers, boulangers, tailleurs et même chanteurs tziganes. J’ajoute que mon père jouait remarquablement du violon et chantait à merveille. Il trouvait grand plaisir à remplir la synagogue de sa voix chaque fois que la Providence lui offrait cette possibilité… La perspective de trouver un toit et de quoi manger pour quelque temps arracha la décision.

Nous suivîmes le père Pajersky.





Le séminaire ressemblait davantage à une forteresse qu’à un lieu d’études. C’était une grande bâtisse à deux ailes, sombre et humide, construite en plein cœur d’une forêt de bouleaux. Le directeur du séminaire convainquit mon père qu’il était temps de faire mon éducation. Il lui promit de ne s’en tenir qu’à cela et de respecter notre foi. Il dépassa bien vite cette limite dans le but secret de faire de moi d’abord un Chrétien et ensuite un prêtre ! On le voit, il fondait sur moi de grandes espérances et j’animais soudain sa vie d’une ambition inespérée. Il déplorait que son séminaire ne soit pas un lieu de belle exaltation intellectuelle et religieuse.

En revanche, je débordais d’une envie d’apprendre. J’appris très vite sans pour autant cesser d’appartenir à notre nation. Une sourde compétition se faisait jour entre l’ecclésiastique et mon père. L’un désirait m’inculquer les vérités de sa religion et l’autre m’exposait et défendait celles de la nôtre. Ce n’était pas un mince paradoxe que les livres que nous avions à notre disposition fussent des traductions chrétiennes de nos textes. Le père Pajersky s’arma de patience et me consacra énormément de temps. La majorité de ses autres élèves ne l’intéressait pas. Ils étaient soit de bonne famille, certains que leurs origines les mèneraient au sommet de la hiérarchie, soit fils de pauvres paysans assurés de finir curés quelque part et de manger au moins à leur faim. Le séminaire est un endroit fort approprié au général et au particulier pour découvrir ce que l’être humain peut offrir de meilleur et de pire quand il croit détenir la vérité.

Le père Pajersky fut pris de folie. Non seulement il voyait en moi un futur prêtre pour commencer, mais, bien plus – le dirai-je ici ? –, un futur pape ! Il se persuada que le trône de Saint-Pierre, d’abord occupé par un Juif, devait dans les temps futurs revenir à un autre Juif converti, comme Simon, à la Nouvelle Alliance ! Pour échouer à convaincre quelqu’un qu’il est prétendument dans l’erreur, il suffit de le lui répéter constamment ! Plus le père abominait en termes choisis les Juifs infidèles et plus je me sentais solidaire. Par ailleurs, le paradoxe
du catholicisme est d’abriter dans les bibliothèques de ses établissements tous les livres que ses doctrinaires interdisent de lire. Et je ne m’en suis pas privé ! Merci au père Pajersky de m’avoir permis à son corps défendant de découvrir Voltaire, Rousseau, Diderot, Montesquieu et même Spinoza. Rien de tel pour apprendre les langues que de savoir qu’elles ouvrent le chemin vers la connaissance. Ce fut le père Pajersky qui m’apprit le français. Il prisait cette langue car pour lui elle était d’abord celle de Pascal, de Bossuet, de Fénelon et celle de la plus grande monarchie catholique. Je progressais rapidement. Le père ne m’en chérissait que davantage. Ma résistance à ses assauts répétés pour me convertir l’ancrait avec plus de force dans sa volonté d’y parvenir. Je terminai le cycle d’études qui précédait celui vers la prêtrise. J’allais sur mes quinze ans. Bien que je fusse fort reconnaissant envers le père Pajersky, je ne pouvais m’engager dans cette voie. Mon père et moi eûmes avec lui une violente altercation. Je lui signifiai qu’il eût été malhonnête de ma part de prétendre m’être rallié à sa foi. Je lui demandai de nous laisser prendre congé. Il refusa avec colère. Il nous menaça même de dénoncer notre fourberie de Juifs ! Il nous fit surveiller constamment afin de nous empêcher de fuir. Puis, il se passa quelques jours sans que nous le vîmes. Notre inquiétude sur notre sort s’accroissait quand on vint nous chercher de sa part. Nous le trouvâmes dans son bureau. Bien qu’il fît des efforts pour cacher son émotion, sa voix la trahissait. Il nous tint un discours pour le moins étonnant :

« Adam, Élia Scheffer, j’ai fait retenir pour vous deux places sur la malle-poste vers l’Allemagne… »

Il me tendit une bourse que je refusai de prendre mais il me força à l’accepter puis il poursuivit :

« Ce serait bien injuste de vous retenir contre votre gré et peu conforme à la charité chrétienne. Allez donc rejoindre les vôtres. Je vous vois partir avec regret et vous prie de me pardonner d’avoir ainsi agi envers vous. Mon cher Adam, je suis triste pour toi et, je te l’avoue, aussi pour notre sainte Église,
persuadé qu’elle t’aurait offert un grand destin et que tu l’aurais servie mieux que quiconque. »




Le lendemain nous quittâmes le séminaire et la malle-poste nous emporta. Je me suis souvent demandé par la suite si Lech Pajersky croyait vraiment que j’aurais pu devenir pape. Il n’empêche que j’ai toujours évoqué son souvenir avec affection et, à bien des égards, avec gratitude…




1 En yiddish, désigne une bourgade juive.


2 « Rabbin ».


3 « Gentils », c’est-à-dire non juifs.


4 « Ennuis », « tracas ».


5 Épouse du rabbin.


6 Quorum de dix hommes pour prier à haute voix.


7 Majorité religieuse d’un garçon.


8 « Grand-père ».


9 « Grand-mère ».


10 « Petite maman ».


11 Équivalent verbal du soupir, du grognement, du froncement de sourcils, du ricanement. Peut être utilisé aimablement, ironiquement, agressivement…


12 « Petit papa » (affectueux).


13 Phylactères pour la prière.


14 Pluriel de Yid : « Juif ».
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