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 PRÉFACE

Stéphane Breton a fréquenté la Nouvelle-Guinée, il y retournera bientôt, mais son livre n’est pas issu directement de ce que les ethnologues appellent un « terrain ». Son terrain, ce serait plutôt la littérature qui traite de la Nouvelle-Guinée et des archipels environnants, dont il a une connaissance sûre et approfondie, y compris de la plus récente, même si Malinowski et Bateson constituent toujours naturellement pour lui comme pour d’autres des références majeures.

Sa relecture attentive des rituels du cycle de l’igname chez les Trobriand ou du naven des Iatmul du fleuve Sépik ne relève pas pour autant de la simple explication de textes. Elle se nourrit plus ou moins explicitement d’une expérience vécue et réfléchie de ce qu’est, en Occident, notre propre rapport aux choses — et aux mots. Cette expérience, certes, d’autres l’ont faite et l’ont relatée, en sorte que la réflexion de Stéphane Breton s’inscrit dans une tradition qu’il reconnaît et revendique, et dont l’œuvre de Bataille constitue l’un des temps forts.

Si sa démarche est plus particulièrement originale néanmoins, c’est du fait de la systématisation qu’elle tente de mettre en place et de l’intuition qui la sous-tend
et peut-être la relativise. Comme toutes les grandes entreprises anthropologiques, le travail de Stéphane Breton est d’abord une réflexion sur l’identité ou, mieux, sur les identités: identité de celui qui parle par rapport à ceux dont il parle (en gros, de l’ethnologue occidental par rapport aux « primitifs » assemblés dont il tente d’exprimer à la fois les particularités collectives, les singularités individuelles et les interrelations codées ou conjoncturelles) ; identité de ceux dont il parle à leurs propres yeux, pour autant que ce qu’ils disent (car eux aussi parlent, ne cessent de parler, à l’ethnologue et entre eux) est correctement enregistré; identités respectives enfin, toujours dans le discours des Autres (les autres de l’ethnologue), de l’un et l’autre sexes, des jeunes et des vieux, des vivants et des morts, bref des uns et des autres selon les critères de distinction retenus localement et que la pratique rituelle met à l’occasion en œuvre.

La réflexion sur l’identité ne s’arrête pas aux hommes, ni même au règne animal: elle porte sur les choses du règne végétal ou du règne minéral, dont on peut toujours se demander ce qu’elles sont, de quoi elles sont faites, et ce qu’est chacune des matières qui entrent dans leur composition. A cet ensemble de questions le rituel répond; on pourrait dire également qu’il met en forme les questions car les questions sur l’identité, telles que je viens de les formuler, s’inspirent d’une logique (de l’identité précisément) qui n’est pas, aux yeux de Stéphane Breton, celle du rituel. La logique du rituel, il la nomme logique de fécondité, désignant ainsi la capacité du rite à faire surgir l’Autre du Même et à suggérer par là que l’Autre est constitutif du Même, que
l’Un est toujours composite mais jamais décomposable en éléments singuliers irréductibles.

Tout rituel est potentiellement un rituel d’inversion, pour retenir la terminologie en usage: si les hommes jouent à être (à paraître) des femmes et inversement, ce n’est pas simplement par jeu mais par souci d’exprimer (au besoin en la caricaturant) la part féminine de l’homme, la part masculine de la femme. La capacité du rituel à opérer les transmutations de ce type relève, dans le langage de Breton, qui en cela s’inspire explicitement de Mauss, de l’échange. Ainsi employé, le mot renvoie à deux sortes de mouvements: le mouvement de quasi réciprocité et de réversibilité qui permet par exemple de passer du masculin au féminin ou du féminin au masculin, auquel j’assimilerais volontiers celui qui, à travers la négation ou la dénégation de l’apparence, permet de passer de l’être au non-être (l’igname n’est pas une igname ; le clitoris n’est pas un clitoris) ; mais aussi le mouvement de fuite indéfinie au terme duquel ne s’appréhende jamais (car à vrai dire il n’y a pas de terme) un objet enfin qualifiable en soi, sans autre relation qu’à lui-même.

C’est cette analyse du rituel qui permet à l’auteur d’opposer un monde de l’identité, des objets et des signes (entendu comme renvoyant nécessairement à des objets) à un monde de la fécondité et des symboles (entendu comme signifiant des relations).

 



J’ouvre à ce point une parenthèse dont on excusera le caractère personnel. Même si son titre (La Mascarade des Sexes) privilégie un des cas de figure qu’il assigne à la logique de la fécondité, Stéphane Breton englobe en
fait dans un même ensemble (et c’est un intérêt majeur de sa démarche) deux modalités rituelles. Si son travail m’intéressait particulièrement à ce titre, c’est que l’Afrique me semblait elle aussi (ce dont on ne s’étonnera pas) tout a fait représentative de ces deux modalités que j’avais été moi-même amené à étudier tour à tour, plus particulièrement sur l’exemple de ce que j’avais proposé d’appeler rituels d’inversion-perversion d’une part, « dieux-objets » d’autre part.

Sur ces deux exemples, il m’apparaissait bien, en effet, que dans la logique même des représentation mises en œuvre à l’occasion des rites, toute question portant sur l’identité trouvait sa réponse en termes de relation. Mais les analyses de Stéphane Breton, ancrées dans l’expérience, directe ou seconde, d’un monde mélanésien dont la richesse rituelle ne cesse d’éblouir le regard, aboutissent à un schéma d’interprétation englobant, efficace et suggestif, que ne pourront désormais pas ignorer ceux qui s’intéressent de près ou de loin à l’étude des pratiques rituelles.

 



Reste une question, une double question plutôt, qui n’est pas vraiment une objection car c’est à elle que je faisais allusion un peu plus haut en mentionnant l’intuition qui sous-tend et peut-être relativise la systématisation de Stéphane Breton.

La logique du signe et de l’identité est-elle absente des socités du rituel? La logique du symbole et de la fécondité absente des sociétés de l’écriture et de la marchandise? A la première question la réponse est bien évidemment non. Il y a même dans l’insistance du rite à qualifier les nouveaux-nés, les adolescents, les
malades ou les nouveaux-morts, à trouver le vrai nom, à traquer le véritable ancêtre, une obsession, certes toujours insatisfaite, de l’identité, et je ne suis pas certain que, de ce point de vue, le mythe que Platon place dans la bouche d’Aristophane s’oppose terme pour terme à ceux d’Afrique ou de Nouvelle-Guinée ; je ne suis pas sûr non plus que la matérialité brute des objets singuliers, qu’il arrive aux hommes de créer eux-mêmes pour réussir à les penser comme uniques après les avoir composés, ne soit pas l’un des enjeux de l’activité rituelle: la mise en forme d’une contradiction et d’une limite pensées comme telles.

Mais Stéphane Breton parle à ce sujet de signe à l’état naissant. Je ne suis pas sûr que le signe et l’objet, en sens inverse, ne tendent pas à déserter un monde occidental moderne où le culte de la communication élimine peu ou prou la question de savoir ce que l’on communique. Or, Stéphane Breton parle à ce propos de résurgence du symbolique. Il ne conteste pas qu’il y ait du signe dans les sociétés du symbole et du symbolique dans les société du signe. Peut-être faudrait-il veiller néanmoins à ne pas faire du signe dans un cas, du symbole dans l’autre, la marque du désarroi et de la crise. Ils peuvent l’être sans doute (comme le suggéreraient les phénomènes de Cargo-Cult dans un cas et ce que l’on a appelé « la société du spectacle» dans l’autre), mais ils ne le seraient sans doute pas s’ils n’appartenaient déjà comme tels à l’outillage mental de cultures certes diverses, mais dans la diversité desquelles s’est toujours exprimée, par la conjugaison du signe et du symbole, la nécessité de penser ensemble l’individuel et le collectif, l’identité et la relation.


Si, cédant au plaisir de la discussion, je n’ai rien dit des séductions qu’exerce le texte de Stéphane Breton tant par son style que par l’évidence d’une culture (spécifique et générale) toujours maîtrisée, du moins ai-je conscience de laisser à ses lecteurs les bonheurs et les surprises de la découverte. Ils découvriront d’abord un livre, une écriture et un auteur ; ils découvriront au delà un débat, admirablement mis en scène et subtilement construit, qui est l’un des grands débats actuels sinon le grand débat: celui qui porte sur notre identité et dont les échos ne nous parviennent souvent qu’à travers des gloses laborieuses ou prétentieuses. A lire Stéphane Breton, on a au contraire par contiguïté et au moins pour le temps de la lecture, le sentiment de devenir un peu plus intelligent.

 


Marc AUGÉ 
Ethnologue, africaniste, 
Président de l’EHESS 
 (École des Hautes Études en Sciences Sociales)




 LÀ-BAS


« Je pense cependant que nous sommes aujourd’hui loin de la ridicule prétention de décréter que notre petit coin est le seul d’où l’on ait le droit d’avoir une perspective. Tout au contraire, le monde, pour nous, est redevenu “infini” en ce sens que nous ne pouvons pas lui refuser la possibilité de prêter à une infinité d’interprétations. »

 


NIETZSCHE, Le Gai Savoir.





Les sauvages, comme dit Marc Augé avec une pointe d’ironie1, sont ceux qui font tout comme nous, mais autrement. Et ailleurs. Reste à savoir ce que l’on met derrière ce mot : autrement. Autrefois, les choses nous paraissaient plus simples. L’éloignement, le climat, l’étrangeté des langues et des moeurs, des paysages, des parures, tout cela décrivait à nos yeux, au retour des premiers voyages, un univers exotique que notre toute-puissance ne pouvait craindre, et qui nous intriguait. Comment pouvait-on être huron? En même temps que nous étions surpris par ces différences, nous espérions les comprendre avec le vocabulaire dont nous disposions: dans les gravures qui illustraient les récits des navigateurs dépêchés par le roi, les « nègres de Guinée », ainsi qu’on disait à l’époque, étaient vêtus à la romaine, comme dans les tragédies de Racine, par une décence philosophique que seule la foi dans la Raison rendait impérieuse. Les récits de cette époque décrivent des cultes d’animaux infernaux, des abrégés de boucherie cannibale, des fillettes dansant autour d’un roi nu, un couple édénique qui, se tenant par la main, fait ainsi la démonstration d’une demande en mariage complexe et païenne. Des panoplies d’armes et d’outils qui obéissent à une mécanique archaïque voisinent avec des habitats précaires et des vêtements incertains, auxquels on n’épargne pourtant jamais les plumes, car elles sont pour nous un moyen de nous y retrouver, une
image commode de la sauvagerie. Bougainville amenait de force à la cour deux natifs de Tahiti qui devaient nous instruire sur la douceur de leurs mœurs et la pluralité des mondes, que nul Fontenelle, pourtant, ne leur avait enseignée. Comment pouvait-on se marier différemment, travailler différemment, s’aimer, se battre, régner, se coucher, cuisiner, construire, parler de manière aussi ridiculement compliquée ? Comment pouvait-on croire en outre que l’invisible eût une psychologie, les animaux un langage, la nature des besoins financiers sous forme d’offrandes de coquillages? Ne rions pas. Peut-être avons-nous conservé, sous d’autres atours, de telles images.

L’Autre et l’Ailleurs, abâtardis d’incompréhension, sont des notions qui ont mûri lentement dans nos esprits à mesure que notre audace nous portait au-delà des steppes et des mers. De là à penser qu’elles sont inventées de toutes pièces et qu’elles ne siéent qu’à nous, il n’y a qu’un pas, qu’il faudrait peut-être ne pas hésiter à franchir. Et on a raison de dire que, pour l’Occident, qui a toujours eu ses totems et ses tabous, ses mythes et ses fétiches, elles chantent l’aveuglement et le confort, et nous cachent que nous sommes aussi, de quelque manière, des animistes.

Seulement voilà: la question de la différence continue de se poser, fût-ce en d’autres termes. Depuis qu’est morte la Raison qui faisait porter à nos mots les déguisements de scène dont nous parlions plus haut, nous savons que les choses peuvent prêter à une infinité d’interprétations. Avec les hommes lointains, nous pensons les mêmes choses, mais nous les pensons différemment. Montaigne s’étonnait par exemple que chez les Indiens, les chefs crussent devoir aller devant au combat... Les hommes parlent des langues qui toutes ont sur leur objet des perspectives singulières. L’exotisme des « sauvages » n’est pas une mystification si nous le retournons contre nous-mêmes et le faisons marcher sur la tête. Ce qui nous distingue, c’est moins la réalité de ce que nous sommes respectivement que l’idée que nous nous formons de nos principes et de notre propre identité. Une fois que l’on a dit que nous n’étions pas différents d’eux, il
ne faut pas oublier d’ajouter qu’ils sont différents de ce que nous croyons être. On aura donc tendance à défendre que la différence n’est jamais que dans la représentation subjective du sens que nous prêtons aux choses, et sans doute pas dans ce sens lui-même.

 



Les sociétés qu’une mauvaise habitude nous contraint d’appeler primitives sont possédées par ce que nous appelons le rituel — cette notion, là-bas, n’existe pas — : c’est la gangue de signes dans laquelle est engluée chaque chose, chaque mot et chaque geste. Rien ne s’y fait sans lui. Si l’on plante une bouture d’igname, il faut creuser un trou dans le jardin qu’on remplira de poudres magiques ; si l’on épouse une femme, on doit faire aux siens des dons compliqués, se purifier après avoir couché avec elle et craindre qu’elle ne vous dévore; si l’on va à la chasse, il est recommandé de ne pas tuer telle sorte de gibier, qui n’est autre que l’incarnation d’un ancêtre; si l’on savoure un légume, il faut être certain qu’il n’a pas été enjambé par l’ombre d’une femme indisposée; si l’on est un jeune garçon, il importe avant toute chose, au moment opportun, d’être martyrisé par la rage initiatique des vieillards. En dépit de son économie absurde et sacrificielle, le rituel embrasse tout ce qui est lié à de la signification, tout ce qui excède l’horizon borné de l’action accomplie ou du mot prononcé. Il intervient chaque fois que du sens, fût-ce dans les occasions les plus séculières, doit être énoncé. Il est à mi-chemin du dire et du faire, ses actions sont des mots, ses mots des gestes; attention, nous prévient-il, nous allons signifier!

Comme le cadre du tableau qui indique, dans la conception classique dont nous sommes toujours les fils, qu’il y a une œuvre à voir, un peintre à admirer, un sens à découvrir, il signale qu’une signification s’élabore. Il tire sur toutes les ficelles de la représentation classique, mais en traitant son objet avec une désinvolture qui laisse rêveur. A cette différence près, avec non moins de dorures, il est un cadre, il est une scène. Nous le connaissons bien. Nous avons réservé le cadre
à un certain type de signes, à ceux qui n’existent qu’en se signifiant eux-mêmes, sur la toile par exemple, tandis que nos faux primitifs l’ont étendu à l’ensemble de leurs significations. Par cet aspect des choses, nous sommes donc un petit peu moins raffinés qu’eux, mais beaucoup plus productifs. Le rituel cependant va plus loin: dans la démesure des introductions à un sens qu’il nous promet, il en a presque oublié ce dernier, et ne se soucie plus que du cadre. Le sens auquel il veut nous initier s’efface devant l’introduction, et n’est sans doute plus différent de celle-ci. Malévitch — qui a commencé par peindre son « carré noir sur fond blanc » et n’a pas manqué de conclure par un « carré noir sur fond noir » — est arrivé à un résultat identique en partant d’une démarche inverse: il a d’abord transposé le cadre sur la toile elle-même, puis n’a pu s’empêcher de faire complètement déteindre celui-là sur celle-ci. Le rituel, quant à lui, a ôté la toile et n’a plus gardé de signifiant que le cadre.

Si l’on voulait être logique, il faudrait avoir le courage de dire que le rituel n’existe pas, que c’est un mythe occidental, qu’il ne se définit que négativement par rapport à notre économie du sens : en premier lieu parce qu’il n’est rien là-bas qui lui échappe, ensuite parce qu’il n’est pas quelque chose d’accessoire, qui se grefferait après coup sur des significations dont il pourrait être abstrait. Ou alors, si l’on veut, il n’y a que du rituel. Il est au cœur de la différence dont nous parlions. Car le rituel n’est pas un signe — c’est une certaine façon de produire les signes, tous les signes.

 



Le propos de ce livre est de suggérer qu’une unité se profile derrière la disparité du rituel; qu’il obéit à une logique unifiante qui n’est autre que celle qui commande, là-bas, toutes les significations; qu’il est, précisément, la seule manière de comprendre et d’obtenir le sens. Il s’agira de retrouver sa cohérence de modèle de représentation. Son unité est d’abord celle d’une forme: le rituel tend vers l’inversion, tout y est fétichisme et travestissement. Lorsqu’un grenier a été rempli de ses ignames, celles-ci sont abandonnées
à la pourriture afin d’assurer l’abondance; dans le but de renforcer sa virilité, il est recommandé à un homme de mépriser le sexe féminin tout en s’affublant des signes de celui-ci.

La grammaire de l’inversion nous montrera que la logique unifiante — dont il revient à Marcel Mauss, dans l’Essai sur le don, d’avoir pressenti le principe — n’est autre que celle de l’échange. Mauss avait eu l’intuition de rassembler sous cette figure des pratiques hétérogènes qui prenaient ainsi tout leur sens. Mais en se limitant à l’échange comme phénomène, il ne parvenait pas à une compréhension du principe profond qui le structurait et devait recourir, pour expliquer sa nécessité sociale, à une catégorie magique empruntée aux Maori qui n’expliquait rien: le hau. Lévi-Strauss envisagea les choses sous un autre angle et proposa de voir dans les lois mécaniques de l’échange le principe même de la nécessité d’échanger. Il y a, en d’autres termes, une logique de l’échange, que Bataille, dans la Part maudite, se fit fort d’élargir à l’ensemble des rapports humains à l’objet. Son originalité fut de s’affranchir de la spécifité des sociétés tribales pour envisager l’échange comme relevant d’un principe universel de dépense et de consumation.

Si l’objet de ce livre était de montrer que l’échange est au cœur non seulement du rituel, mais aussi du «monde primitif », il n’y aurait là rien d’original. A l’heure actuelle, d’ailleurs, la question de l’échange, en particulier en ce qui concerne le domaine océanien et pour ne citer que les travaux d’Erik Schwimmer2, a pris dans l’anthropologie la place centrale qui lui est due. Mais nous ne nous arrêterons pas là. Car nous ne proposons pas une définition restrictive de l’échange, liée à la pratique du don, à la circulation matrimoniale ou des marchandises. Tout au contraire, il nous semble nécessaire d’élargir le phénomène de l’échange, de reconnaître que le principe de réciprocité n’est pas seulement une loi sociale ou économique, mais aussi une loi des représentations. Là-bas, le rituel est l’outil qui organise les significations, la possibilité même de penser. Il constitue ce que Marc Augé appelle, dans Pouvoirs de vie, Pouvoirs de
mort, « la somme du possible et du pensable », une gigantesque encyclopédie dans laquelle tout a sa place. Nous ne saurions nous contenter de dire que le rituel en quelque sorte incite à l’échange. La réciprocité n’est pas seulement un terme de sa logique, une valeur qu’elle proposerait, mais cette logique même, son principe pur. L’échange est à la fois fin et moyen. Ainsi, la façon dont est représentée chaque chose, le rapport qu’elle entretient avec son signe, tout est régi par l’échange. Sur quoi cela peut-il déboucher? Il est clair que ce qui est en cause, c’est la notion même d’identité. L’égalité à soi est impossible puisque rien n’échappe à la réversibilité. La chose, aux yeux du rituel et de ceux qui le vivent, est en soi de l’échange; la chose, mais aussi bien le signe que les représentations. L’échange comme machine à fabriquer du sens, voilà proprement ce qu’est le rituel. Montrer qu’en somme, dans la société rituelle, tout est soumis à une logique de réversibilité, même les « discours » : tel est notre propos.

 



Nous effectuerons ce parcours en balayant l’horizon de thèmes les plus divers en apparence mais qui, dans nos sociétés éloignées, se tiennent au coude à coude: il s’agira de l’objet, de l’individu, du sexe, enfin du signe. En premier lieu, prenant l’exemple de rites agraires de l’igname, nous montrerons que l’identité de la chose est tout entière déterminée par l’échange; dans un deuxième temps, il s’avèrera que le modèle fourni par l’igname est valable pour l’homme, que l’identité sociale d’un individu repose sur des fondements identiques à ceux qui structurent l’objet; en allant plus loin, nous montrerons que l’identité la plus intime de la personne, celle qui définit son sexe, obéit au même principe d’échange et d’inversion infinie. Tout cela trouvera une conclusion évidente dans l’examen de la façon dont le rituel produit les signes. Ainsi on aura bouclé la boucle: morphologie sociale et formes symboliques relèvent d’une même logique.

Dans cette optique, le sexe, ou plutôt la différence des
sexes, sera au cœur de notre propos. Elle fournit aux sociétés dont nous parlons un modèle leur permettant de penser et de structurer l’ensemble des questions qui se posent à elles, qu’elles soient d’ordre sociologique ou mythologique. L’érotisation de ce texte n’est donc que le résultat d’une conscience plus juste de son objet.

 



En raison d’une affinité particulière, les sociétés que nous retiendrons pour notre argument sont celles de Nouvelle-Guinée, principalement en sa partie orientale, ancienne colonie australienne. Ce que René Char appelait son « génie appétitif » illustre de manière particulièrement suggestive, voire provocante, les questions qui vont suivre. La violence de ses mots, l’éclat de ses conceptions, la cruauté de son regard sur les problèmes qui l’occupent en font un terrain d’une richesse incalculable. Nous verrons en particulier que tout ce qui touche au travestissement sexuel prend chez elle une dimension effarante. Le sexe est au centre de sa mythologie, de son rituel. Elle y trouve aussi des cartes qui lui permettront de distribuer le jeu social, d’organiser l’économie.

Mais la Nouvelle-Guinée ne sera pas pour nous un éden philosophique, ni même une fin en soi ; en dépit du fait qu’il est toujours bon de mieux comprendre ce qui nous échappe un peu, elle sera l’occasion de nous renvoyer à nous-mêmes, à l’idée que nous avons de nos idées et de ce que peuvent être des idées différentes.

C’est que dans cet essai, rapide et intempestif, qu’on voudrait avoir écrit comme le roman d’une autre manière de vivre, sera toujours présent en filigrane le souci de réformer nos outils conceptuels, ceux de l’Occident moderne, dont les présupposés ne permettent guère de saisir au bond l’idéologie rituelle. Dans ce balancement du proche et de l’éloigné, qui prendra tous les accents péremptoires d’une comparaison incontrôlée avec nous-mêmes, on ne pourra éviter la question du signe: comment fonctionne-t-il ? En quoi, là-bas, est-il différent ? Et nous, comment croyons-nous signifier ?


Ce livre joue sur deux niveaux: il est simultanément l’entreprise de constitution d’un objet ethnologique et le mouvement qui opposera aux nôtres les catégories rituelles. Tout d’abord, sur un plan ethnologique, il est une tentative de synthèse des sociétés de Nouvelle-Guinée à partir de l’échange. Les matériaux dont nous userons sont compilés et tirés de descriptions ethnographiques parfois classiques — ainsi celles de Malinowski et de Bateson —, toujours d’une grande valeur. La généralisation qu’on obtiendra de leur comparaison n’appartient cependant qu’à nous. Notre propos sera de rassembler un ensemble vaste et hétérogène de sociétés aussi bien que de rituels, dont nous montrerons le caractère cohérent. Notre thèse: les formes sociales et symboliques de Nouvelle-Guinée constituent une série de variations sur le thème de la réversibilité ininterrompue de l’échange. Mais la Nouvelle-Guinée, aussi originale qu’elle soit, n’est jamais affranchie de son rôle de modèle. Elle parlera en quelque sorte pour l’ensemble des sociétés rituelles.




1
AUGÉ, 1979, p. 9


2
Cf. SCHWIMMER, 1973
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