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Aux myriades d’étoiles, 
que toutes nos théories à leur propos font sourire 
et malicieusement cligner des paupières.
À ma famille, atome primitif de mon existence.


Introduction
Depuis deux ans, quand on me demande sur quel sujet je travaille, je réponds : « une biographie de Georges Lemaître ». Le plus souvent, je ne récolte qu’un regard étonné. Parfois, dans les milieux proches de l’Université de Louvain où j’ai le plaisir d’enseigner, on me répond : « C’est un auditorium, c’est ça ? » Parce que oui, la faculté des sciences de notre Alma Mater, qui jadis refusa de confier au chanoine la direction du nouveau centre de calcul numérique, a donné son nom à une salle de cours et à son Institut d’astronomie et de géophysique. Enfin, il m’arrive quand même d’obtenir cette réponse : « Ah oui ! Le Big Bang ! » Dans la foulée, on peut évoquer l’Univers en expansion, voire l’atome primitif.

Précisons d’abord que Lemaître n’a pas découvert le Big Bang ; il l’a inventé. Comment ?
On peut imaginer notre chanoine – les photos que l’on a de lui montrent un homme ni laid ni beau, au visage très rond, et même triplement rond puisqu’il portera toute sa vie des lunettes rondes comme des planètes, rondeur qui s’étendra, avec les années, à son ventre, un regard franc et souriant, et le cou toujours cerclé du col blanc des prêtres d’alors – assis dans un profond fauteuil bourgeois au coin d’un feu. Il vient de reposer sa Bible dont il a relu pour la dix millième fois le premier chapitre de la Genèse et, dans les ronds de fumée – toujours des ronds, bien entendu – que lâche son cigare, il réfléchit. Feu, fumée, ronds concentriques qui s’éloignent en s’élargissant… Bible, « Au premier jour, Dieu créa »… Et si l’Univers était « la fumée et les cendres d’un feu d’artifice originel » ?
 
Même s’il a utilisé ces termes pour décrire son idée, il n’empêche que le Big Bang de Lemaître est une intuition résultant de l’interprétation d’équations à ce point complexes que seuls les plus brillants spécialistes sont capables de les comprendre. Dans cette nébuleuse d’intelligence pure, le point précis de « l’atome primitif » – le seul que le grand public est à même de comprendre, du moins à un niveau assez superficiel – est une hypothèse qui n’a jamais reçu, de la part de Lemaître, « de formulation mathématiquement complète et adéquate »1.
Je suis romancier. Professeur d’université aussi, c’est vrai, mais en « sciences molles », comme on a coutume de dire. L’image du feu d’artifice me parle. Le concept de « courbure de l’espace-temps » évoque éventuellement des livres de science-fiction ; mais qu’est-ce que cela représente ? Et la quatrième dimension ? Si je suis inspiré, peut-être arriverai-je à faire comprendre pourquoi je n’y comprends rien…
 
Il faut donc replacer le sujet dans son contexte et son décor : l’état de la science au début du xxe siècle, et un peu, aussi, les milieux catholiques belges de cette époque. Il faut aussi rappeler que notre vision du monde dépend davantage du formatage intellectuel et culturel que nous impose notre environnement, que de notre expérimentation sensorielle du réel. C’est souvent heureux ; nos sens nous font croire que le Soleil tourne autour de la Terre, qu’il « se lève » et « se couche », alors que nous avons appris que c’était bien notre planète qui tournait autour du Soleil. Si nous devions le prouver, nous serions bien en peine… et si nous nous étions retrouvés dans le jury au procès de Galilée, sans doute l’aurions-nous condamné au bûcher.
 
La science progresse et entraîne dans son sillage, avec quelque retard souvent, la culture et le « bon sens ». Lequel freine parfois le développement de la science, car même les scientifiques les plus brillants, comme Einstein, sont parfois victimes de ce « bon sens » qui s’oppose aux découvertes scientifiques lorsque celles-ci s’opposent trop ouvertement à la vision du monde que la culture privilégie.
 
Ajoutons encore que Georges Lemaître a contribué à d’autres recherches majeures, comme la connaissance des rayons cosmiques, les mathématiques, les techniques de calcul numérique ; une biographie permet de le rappeler2.

Mais surtout, Lemaître fut double (au moins) : scientifique et prêtre. Un chanoine astrophysicien qui « découvre » le principe de la Création… Si un romancier avait eu cette idée, on l’aurait taxée d’artifice facile ! E pure…

1. Lambert Dominique, Un atome d’univers : la vie et l’œuvre de Georges Lemaître, Éd. Racine et Lessius, Bruxelles, 2000, p. 9.

2. Pour des introductions plus techniques à la vie et l’œuvre de Georges Lemaître, nous vous invitons à consulter les excellentes références suivantes : J.-P. Luminet, L’invention du Big Bang, Paris, Seuil, 2004 ; J.-F. Robredo, Les métamorphoses du ciel de Giadano Bruno à l’abbé Lemaître, Paris, PUF, 2011 ; D. Lambert, Un atome d’univers, la vie et l’œuvre de Georges Lemaître, Bruxelles, Lessius, 2000 ; L’Itinéraire spirituel de Georges Lemaître, Bruxelles, Lessius, 2007.





Naissance d’un scientifique


DE LA NAISSANCE À L’UNIVERSITÉ
La première tentation qui surgit, chez un écrivain à qui l’on demande d’écrire la vie d’un être « réel », c’est d’en faire un roman. Georges Lemaître ferait-il un bon personnage de roman ? J’avoue que, passé la première tentation, la réponse serait plutôt négative : un homme d’Église au parcours religieux assez conforme ; un individu à la vie personnelle en phase avec son état religieux ; la principale curiosité réside bien entendu dans cette cohabitation entre le prêtre et le scientifique. Scientifique qui, de surcroît, s’est consacré à résoudre la question qui, d’une certaine manière, est à la source de toute religion : la « création » du monde, sa naissance, le point de départ de l’Univers. Ce dernier aspect, de loin le plus riche et le plus intéressant, n’a pas besoin d’être romancé.
 
Il faut néanmoins situer l’homme dans l’histoire de sa famille, de son siècle, de son pays. Les documents disponibles, là encore, ne nourriraient guère le chroniqueur assoiffé d’anecdotes truculentes, voire scandaleuses : un bon fils, un prêtre certes original mais obéissant, un professeur chahuté mais apprécié (et qui surtout appréciait le chahut, puisqu’il demandait à ses étudiants de faire du bruit pendant ses cours). Les quelques anecdotes disponibles, et qui concernent ses parents et aïeux, les rares biographies consacrées à Lemaître les reprennent toutes : sacrifions dès lors à cet exercice, afin que le lecteur le situe…
 
La famille paternelle est originaire de Bordeaux. Au xviie siècle, François Lemaître vient s’établir comme tisserand à Courcelles, dans le Hainaut, près de Charleroi. À l’époque, la Belgique n’existe pas, et le développement industriel carolorégien n’a pas débuté. La famille Lemaître joindra au tissage le commerce du charbon et s’impliquera aussi dans la vie publique courcelloise.
Survient alors, en 1838, un événement familial déterminant : le grand-père de Georges Lemaître, Édouard-Sévère, voulant fuir sa belle-mère (la troisième épouse de son père, deux fois veuf, est, à en croire les récits familiaux, une femme particulièrement désagréable), quitte Courcelles pour Marcinelle. L’exil n’est pas très conséquent : à peine une quinzaine de kilomètres sépare les deux communes, toutes deux voisines de Charleroi, la cité industrielle qui se développe considérablement à l’époque, grâce aux mines de charbon et à l’industrie naissante. Mais sans doute cela suffit-il au jeune homme pour accéder à son indépendance, et pour offrir la même liberté à son frère cadet qu’il entraîne dans sa fuite.
Marcinelle, ce sont les charbonnages, cet « or noir » qui fera la fortune de la Wallonie, à l’époque la région la plus riche du royaume de Belgique, alors que la Flandre connaît une situation économique et sociale très précaire. Charleroi et les environs se développent formidablement : les mines de charbon jouxtent les industries métallurgiques et verrières, ville et faubourgs voient les constructions sortir de terre, les quartiers ouvriers côtoyant les artères bourgeoises où s’érigent des hôtels de maître manifestant la fortune nouvelle de leurs habitants.
 
Édouard est très jeune : à peine quatorze ans quand il s’enfuit. S’il travaille dur dans la mine, il ne renonce pas à s’instruire et prend sur son maigre salaire pour payer les cours que lui prodigue un instituteur. Son métier : surveiller les chaudières. La scène est belle et elle s’inscrit dans le roman familial des Lemaître comme une des pages fondatrices : alors qu’il lit, à la lueur du feu, un traité de grammaire, Édouard se fait surprendre par le directeur. Découvrant la nature de l’ouvrage, l’homme calme sa colère, s’émeut et offre à l’adolescent un autre travail, dans les bureaux.
Peut-être d’ailleurs Édouard ferait-il un meilleur personnage de roman que son petit-fils Georges ; la scène primitive de la lecture frauduleuse conduit à une carrière marquée par les rebondissements, glorieux ou malheureux. Alors qu’il n’a que vingt-six ans, on lui offre la direction du charbonnage de Bonne Espérance. Au cœur de cette Wallonie prospère, Édouard Lemaître se retrouve dans la meilleure des situations possibles pour s’enrichir et accéder, par la seule grâce de son acharnement et de son travail, à une position sociale enviable. Mais le gaillard a un tempérament qui, visiblement, ne s’accommode pas d’une autorité supérieure ; au désespoir de ses employeurs, il renonce rapidement à ce poste pour créer une société spécialisée dans le commerce du bois. Il pouvait devenir un directeur bien payé ; il sera un propriétaire très riche, l’exploitation minière étant grande consommatrice de bois.
 
Rebondissement : à trente-six ans, Édouard est atteint par le typhus. Ses associés tablent sur son décès et s’arrangent pour accaparer la société. On devine le cynisme de ces vautours pariant sur le décès de celui à qui ils doivent le début de leur fortune, lequel ne peut suffire à leurs appétits ! Leurs sombres desseins ne se réalisent pas totalement : Édouard survit. Mais les manœuvres de ces pernicieux personnages sont suffisamment avancées pour que le convalescent perde le contrôle de sa société et, partant, toute sa fortune.
Ainsi se construit une légende familiale : dans l’adversité, toujours se redresser, repartir à la tâche. Leçon que Joseph Lemaître, cadet des six enfants d’Édouard et futur père de Georges, suivra à sa manière. Il a fait des études universitaires de droit, dans la logique de l’élévation sociale : de l’artisanat aux professions libérales, en passant par la richesse d’une bourgeoisie industrieuse. Mais Joseph délaisse rapidement la profession d’avocat pour réaliser un rêve d’enfant en prenant la direction d’une verrerie. Les affaires seront florissantes ; à la verrerie, s’ajoute une carrière de marbre à Villers-le-Gambon, à une trentaine de kilomètres au sud de Charleroi. Mais Joseph ne se contente pas d’exploiter les techniques éprouvées en matière de verrerie ; il expérimente et cherche de nouveaux procédés d’étirement du verre (des techniques qui feront bientôt la fortune d’une grande industrie de la région, Glaverbel). En 1908, en partie à cause de ces expériences, un terrible incendie détruit totalement l’entreprise, et Joseph est acculé à la faillite. Nouvelle ruine dans l’histoire familiale des Lemaître…
 
Freud a raison de dire qu’un enfant naît entouré d’un « bruit familial » nourri des histoires des générations précédentes ; secrets, défaites, réussites, figures hautes en couleurs… Il y a, chez ce grand-père et ce père, de quoi influencer le jeune Georges. De quoi nourrir à la fois un goût pour le risque et une certaine crainte. Ou le désir d’être un aventurier prudent, oxymore qui pourrait d’ailleurs assez bien décrire la différence profonde qui se marque entre le xixe et le xxe siècle ; si l’on établit la liste des inventions majeures de notre époque moderne, on constate que la plupart ont été faites, au moins dans leur dimension théorique (parfois, la technique ne permettait pas de passer à la réalisation), avant 1920, par des chercheurs et des inventeurs qui ont souvent pris des risques énormes, jusqu’à y perdre parfois la santé, sinon la vie. Songeons à Pierre et Marie Curie, aux pionniers de l’aviation, à Gustave Eiffel… Tous les médias modernes sont inventés, jusqu’au cinéma en 3D ; les dernières régions vierges de la planète sont explorées, les moyens de locomotion modernes naissent et se développent, et l’on songe aux fusées qui permettront bientôt de conquérir l’espace… Toutes ces inventions, le xxe siècle les peaufinera et les concrétisera, grâce aux progrès considérables de la technique ; mais ceux qui conduiront ces développements prendront des précautions toujours plus grandes.
Georges Lemaître, à sa manière, sera un aventurier prudent. Plus question de se lancer dans des entreprises économiques et industrielles hasardeuses ; l’aventure sera théorique et scientifique. Quant à la prudence, elle sera à la fois religieuse et universitaire : la prêtrise et la protection inaliénable du professorat. Mais cette prudence n’empêchera pas l’aventure d’être plus passionnante ; avec Georges Lemaître, on quittera la sphère d’une réussite familiale pour accéder à une découverte dont la portée n’est rien moins qu’universelle.
 
Il naît donc le 17 juillet 1894, rue du Pont-Neuf à Charleroi. À l’époque, son père, Joseph, est encore un industriel prospère, et sa femme, Marguerite née Lannoy, fille d’un brasseur de Marcinelle, est un caractère robuste. La famille Lemaître (qui est, heureusement ou malheureusement, la source quasi exclusive des informations biographiques sur elle-même) rapporte ce propos de la mère de Georges : « Si j’avais été un homme, j’aurais été au sommet de l’Himalaya. » Ce n’est pas, en soi, cette déclaration qui est intéressante ; de nombreuses femmes ont pu proférer, en quelque occasion, des propos de ce genre, qui partagent avec toutes les variations en si la confortable témérité de l’impossible ; ce qui doit être retenu, c’est l’inscription de cette phrase dans le prolongement de la légende d’Édouard-Sévère claquant la porte du logis familial et escaladant seul l’Himalaya de la réussite sociale : autrement dit, l’élaboration d’un « esprit de famille » où l’Himalaya n’a qu’à bien se tenir, même si la plupart des individus composant la tribu ne quitteront jamais le périmètre bien délimité de leur réalité.
 
Les Lemaître sont représentants de la bonne bourgeoisie catholique de l’époque. Scrupuleux, honnêtes et dévoués à l’éducation de leurs enfants. Ils en auront quatre ; après Georges, il y aura Jacques, en 1896, Maurice en 1898 et André, qui mourra l’année de sa naissance, en 1901. Les garçons vont dans une école chrétienne, dirigée par les Jésuites ; entre les parents et leurs fils, un véritable dialogue s’installe, que le père affectionne particulièrement, à travers des promenades dans le jardin au cours desquelles il aborde les sujets les plus divers.
En 1904, Georges entame tout naturellement des humanités gréco-latines au collège jésuite du Sacré-Cœur. Comme le note Dominique Lambert dans la biographie qu’il a consacrée à Lemaître, ce dernier bénéficiera là de l’enseignement prodigué par quelques prêtres, jeunes et vieux, pour qui la cohabitation de la foi et de la science ne pose pas de problème. Lemaître racontera d’ailleurs, à un journaliste du New York Times Magazine qui l’interroge en 1933, une autre anecdote fondatrice : alors qu’il pensait pouvoir lire dans la Genèse l’annonce des découvertes de la science moderne, son professeur lui aurait répliqué qu’il ne pouvait s’agir que d’une coïncidence. Tout au plus pouvait-on hasarder que certains prophètes avaient émis quelques suppositions scientifiques valables…
 
Georges Lemaître n’est pas un excellent élève. Il n’est bon que dans les matières qui l’intéressent : mathématiques, physique et chimie. Celles que ses condisciples trouvent ennuyeuses.
C’est dans ce contexte que, alors qu’il n’est âgé que de neuf ans, le jeune garçon conçoit un double projet, qui sera celui de toute une vie : se consacrer autant à la science qu’à Dieu, en devenant prêtre et scientifique. Pour l’heure, il lui faut d’abord grandir et apprendre.
 
Au collège du Sacré-Cœur, Lemaître se lie d’amitié avec Fernand Renoirte, futur prêtre et professeur de critique des sciences et de cosmologie philosophique à Louvain ; des aspirations parallèles, des destinées semblables qui font des deux hommes des amis. Souvent, au séminaire, on les verra l’un avec l’autre. Bien des années plus tard, leurs destinées se sépareront, Renoirte se consacrant toujours plus à la philosophie, Lemaître suivant la voie scientifique que l’on sait.
 
Le drame industriel qui ruinera son père survient donc en 1910. Joseph Lemaître pourrait, après cet incendie dévastateur, mettre sa société en faillite ; il le refusera cependant et empruntera même de l’argent, après avoir vendu tout ce qu’il pouvait, y compris sa maison, pour payer ses ouvriers et liquider les dettes liées à l’entreprise. Une telle attitude, une telle rigueur morale le feront remarquer par les responsables de la Société Générale qui l’engageront comme avocat-conseil. La Société Générale est un des piliers de la Belgique d’alors. Une Belgique qui, grâce aux richesses gigantesques du Congo, se trouve, en ce début de xxe siècle, à la seconde place du classement des pays les plus riches. La Société Générale a des activités partout, en Belgique mais aussi, évidemment, au Congo ; c’est dans ce domaine que Joseph Lemaître va se spécialiser.
Comme Édouard une génération plus tôt, Joseph est ruiné. Comme son père, il ne va pas se laisser abattre par le sort. La famille quitte Charleroi pour gagner Bruxelles, la capitale où la Société Générale a son siège. Elle s’installe dans une maison très modeste, pas même équipée de l’électricité, dans le quartier du Cinquantenaire, cet ensemble architectural édifié par la volonté et à la gloire du roi Léopold II. L’énorme complexe de bâtiments – salles d’expositions, comme pour l’exposition universelle de 1897 – dans lequel le monarque projetait de concentrer tout le savoir du pays a été achevé cinq ans plus tôt, en 1905. Même si la situation financière de la famille Lemaître est difficile, un tel environnement ne peut qu’être un encouragement à se redresser !
 
Pour ce qui est du parcours scolaire de Georges, ce déménagement sera une facilité ; il se trouve en effet tout proche du collège Saint-Michel, qui s’est installé en 1905 à quelques rues de la maison des Lemaître. C’est une des meilleures écoles du pays, et elle propose un Cours scientifique supérieur de tout premier ordre, d’où sortiront « une pépinière d’officiers, d’ingénieurs et de pilotes ». Georges Lemaître y suivra des cours préparatoires pour des études de haut niveau et y découvrira, sous la houlette d’un professeur passionné – le père Henri Bosmans –, une passion pour les mathématiques et plus particulièrement leur histoire, que son professeur illustre par une connaissance directe des textes antiques, grecs ou latins.
Ces études préparent l’examen d’admission aux Écoles d’ingénieurs de Louvain. Georges n’a pas oublié sa vocation sacerdotale ; son père l’approuve, mais estime cette vocation précoce et demande à son fils de poursuivre d’abord des études d’ingénieur des mines avant de se consacrer à Dieu. Georges se plie volontiers à ce destin, et s’inscrit en même temps à l’École d’ingénieurs et au baccalauréat en philosophie thomiste.
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