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À Javier Serrano et Lola Molina, mes parents.
Ainsi qu’à toutes les personnes qui, chaque jour,
se réveillent sans avoir envie d’aller travailler.
I was looking for a job and then I found a job
And heaven knows I’m miserable now
The Smiths, « Heaven Knows I’m Miserable Now »

« Si l’on fait des efforts pour paraître normal, on s’épargne pas mal de temps durant lequel on peut tranquillement être ce que l’on a envie d’être. »
Guéorgui Gospodínov, Physique de la mélancolie1


 


Première partie
Ne pas se pencher en dedans : danger
I.
En 2016, Internet s’est emballé pendant quinze très longues minutes à propos de la santé physique et mentale d’une youtubeuse anglaise du nom de Marina Joyce. Joyce était une espèce de princesse en sucre, jeune et girly, aux parfaites boucles blondes et aux immenses yeux bleus, qui postait des vidéos innocentes dans lesquelles elle essayait des habits couleur pastel, déballait des colis envoyés par diverses marques ou croquait dans des friandises qui lui semblaient exotiques simplement parce qu’elles provenaient d’Asie. L’absence de limites bien définies sur Internet, qui fait que parfois on ne sait pas si le contenu qu’on regarde est érotique ou pour toute la famille (voire les deux à la fois, qui sait), avait réuni autour de l’influenceuse une communauté de followers hétérogène et surprenante : des petites filles qui voulaient porter les mêmes robes roses y côtoyaient des messieurs chauves de plus de cinquante ans qui se masturbaient certainement devant les vidéos où elle léchait une glace.
Au bout d’un certain temps, ses abonnés s’étaient mis à détecter de légers changements dans son comportement – à la suite notamment d’une vidéo en particulier : Marina Joyce se trouvait à une fête et souriait à la caméra en montrant l’ensemble qu’elle avait choisi pour l’occasion. Seulement, quelque chose dans sa façon de tourner sur elle-même (languide et détachée) ou dans sa manière de répondre aux questions (avec environ trois secondes de retard sur le temps qu’aurait mis une personne sans aucun déficit de compréhension) avait déclenché toutes les alarmes. Et donné lieu à une théorie conspirationniste selon laquelle Joyce serait en réalité séquestrée par son petit ami ou par une secte (personne ne savait dire laquelle), victime de maltraitance et obligée de poster contre sa volonté.
Les détectives d’Internet en voulaient pour preuve des shorts en fond sonore desquels, avec un peu d’attention, on pouvait percevoir un léger murmure : « Help me. » Celui-ci, toujours selon cette théorie, aurait été ajouté au montage par la jeune femme elle-même afin d’alerter ses fans. Sur d’autres vidéos, on avait l’impression que Joyce regardait derrière la caméra, vers le fond de la pièce, comme pour demander l’accord de son ravisseur avant de répondre à une question. Ses followers exhibaient encore en guise de preuves irréfutables des extraits dans lesquels un de ses bras ou une de ses jambes semblait marqué par des hématomes, des griffures ou des petites plaies. Marina Joyce était toujours aussi sympathique et joyeuse, mais elle avait la plupart du temps l’air léthargique, lente, voire droguée. Plusieurs captures d’écran, qui avaient fini par nourrir des forums et des comptes Twitter entièrement dédiés à cette émouvante affaire, montraient des détails interprétés comme des appels à l’aide adressés par la youtubeuse à sa communauté, des messages subliminaux cachés sur les délicates étagères de bois blanc laqué remplies des cadeaux que lui envoyaient les marques, et qu’elle utilisait toujours comme fond pour ses vidéos. Ses followers, et toutes celles et ceux qui s’étaient abonnés au hashtag #savemarinajoyce – trending topic absolu pendant plusieurs jours –, avaient fini par contacter la police de Londres pour la secourir. Celle-ci s’était donc rendue chez l’influenceuse, n’avait rien trouvé de suspect et s’en était allée.
Je pense à Marina Joyce dans la salle de réunion climatisée que j’ai réservée pour appeler une partie de l’équipe relations clients afin d’évoquer la campagne de Noël. Je me dis que si, alertée par l’un de mes proches, la police débarquait à cet instant précis, elle ne trouverait rien ici non plus : je ne suis qu’une jeune femme dans un bureau, tout comme elle n’était qu’une jeune femme dans une chambre. Seuls mes véritables fans remarqueraient d’étonnants changements dans mon comportement, réunion après réunion, jour après jour, vidéo après vidéo. Ils en parleraient sur des forums et créeraient de très longs fils de discussion sur Twitter pour les expliquer. Je pourrais même devenir trending topic pendant quelques heures. La fille qui semblait s’amuser derrière son écran a l’air aujourd’hui léthargique, lente, voire droguée.
Et ils auraient complètement raison. C’est la fin du mois d’août et je viens au bureau pour dépenser le moins possible en air conditionné. C’est encore lundi. Je n’ai avancé sur aucun de mes dossiers pour Noël, mais je sais que je peux parler suffisamment longtemps pour convaincre l’équipe relations clients que j’ai plusieurs projets en cours. Je pose mon ordinateur, un verre d’eau et un petit carnet sur une immense table placée de façon que la lumière naturelle éclaire mon visage. Si j’ai appris quelque chose des youtubeurs, c’est comment orienter une caméra pendant une réunion. J’aime réserver cette salle parce qu’elle possède un fond neutre.
Après cette réunion, je pourrais enregistrer un react à des vidéos de chats pris de nausée parce qu’ils reniflent pour la première fois du brocoli, ou un tuto de maquillage qui servirait à la fois pour un entretien d’embauche et pour un premier date. Je m’autorise quelques secondes avant de me connecter, et j’imagine une manière de saluer mes followers, mais toutes les accroches auxquelles je pense me feraient passer pour une débile profonde.
Pile à l’heure, les femmes de l’équipe relations clients se connectent et démarre alors la stupide danse des lieux communs qui précède invariablement toutes les réunions dans toutes les entreprises de la planète. « Vous allez bien, les filles ? » « Vous êtes à Madrid ou ailleurs ? » « Travailler depuis la plage, c’est pas vraiment travailler. » « Du travail par-dessus la tête, mais tant mieux. » « Moi, la grande forme. » « Plein de projets, heureusement. » « Mon bronzage commence à se voir. » « Faut que ça fonctionne coûte que coûte. » « Je suis disponible 24 h/24. » « Tes enfants sont là ? Dis-leur de dire bonjour, ils sont tellement mignons ! » Je souris, je participe, j’invente. Je parle de plans pour l’été que je n’ai pas, avec des gens qui n’existent pas. Quelques jours à Marbella chez mon amie Pitu. D’autres à Saint-Sébastien avec mon mec. J’ajoute de façon mystérieuse : même si je sais qu’il est encore trop tôt pour l’appeler « mon mec ». Oui, il est basque, et je continue, j’ai toujours aimé les bûcherons, vous voyez. Elles se marrent toutes. Des blagues légères, des clichés puisés dans l’imaginaire populaire que je sers comme des apéritifs rafraîchissants, quoique sans alcool, pour faire durer les réunions sans avoir besoin d’entrer dans le vif du sujet.
L’une d’entre elles prend les rênes. « Bon, les filles, on commence. » C’est officiellement le début de la réunion. Elles parlent de délais de livraison, de brainstorming, de rebranding partiel ou complet, de l’effet WAOUH, d’une vidéo virale, et il y en a même une qui utilise le mot disruption. Elles parlent de ce que le client attend de nous cette année – c’est toujours « beaucoup », mais rarement concret – et de cette campagne de Noël, qui est plus importante que jamais. Ça fait quatre ans que je bosse dans cette boîte et, chaque année, la campagne de Noël est plus importante que jamais. J’acquiesce, sourcils froncés, et dis à voix haute : « Tu peux répéter, Mónica ? », tout en dessinant avec mon stylo sur mon carnet Moleskine un pénis doté de bras, en position de Superman. Je demande : « On a reçu un brief plus complet sur le rouge à lèvres ? », et les laisse se battre entre elles dix minutes de plus pour savoir qui appellera le client pour obtenir cette information dont, en réalité, je n’ai pas besoin.
Quarante minutes se sont déjà envolées. Bosser dans des bureaux est un jeu facile quand on sait y faire. Le travail n’est qu’un rôle à interpréter. Et les règles de ce jeu, je les connais à la perfection. Je sais quelle blague fonctionne toujours pour briser la glace, je sais ce qu’il faut poser comme question pour avoir l’air attentive et intéressée, et je sais ce que je dois dire pour que le temps passe plus vite, tout en me tournant les pouces jusqu’à 18 heures.
Pendant qu’elles discutent, j’ouvre Twitter et regarde en silence la vidéo d’un raton laveur qui mange un gâteau d’anniversaire préparé tout spécialement pour lui. Il y a trois bougies. L’animal a peur du feu alors un humain les souffle à sa place, puis le raton laveur commence à manger son gâteau de ses petites mains de petite personne. Je retwitte. Je cherche sur Google s’il est possible d’avoir un raton laveur en appartement à Madrid. Puis je cherche sur Google combien d’années vit un raton laveur. Je lis qu’un raton laveur sauvage peut vivre de deux à trois ans, ce qui me surprend et me chagrine un peu.
— Quand est-ce que tu penses pouvoir nous montrer quelque chose, Marisa ? me demande l’une d’entre elles.
Je ferme l’onglet du raton laveur et reporte mon regard sur la visio. Ou, plus précisément, sur mon visage dans un petit carré à droite de l’écran, ce qui me permet de confirmer qu’effectivement cette lumière serait magnifique pour enregistrer une vidéo dans laquelle je dévoilerais ma routine beauté.
— Dans quatre semaines, dis-je.
— Quatre semaines ? Dans trois semaines on sera déjà fin septembre, et le client veut voir quelque chose plus tôt, pour pouvoir clôturer son budget, réplique l’autre.
J’ai envie de répondre que je m’en bats les steaks, comme le ferait tout être humain ayant la chance de vivre des rentes de ses ancêtres, mais, à la place, je tourne les pages blanches du carnet qui se trouve à côté de moi, très cérémonieusement. Je murmure un « laisse-moi vérifier ». Je dessine un autre pénis minuscule sur l’une des pages. Je finis par répondre : « Donne-moi deux semaines », et elles sont contentes. Le truc, c’est de toujours lâcher une première date éloignée, avant de leur donner celle que tu avais prévue depuis le début ; c’est comme les bonneteurs ou les vendeurs du marché aux puces du Rastro qui te font croire que tu es plus malin qu’eux.
Nous prenons congé, tout sourire, au milieu des « merci à toutes » et de quelques « à suivre ! ». Je me déconnecte de Zoom. Ma bouche est si sèche que j’ai du mal à avaler ma salive. Je repense à Marina Joyce dès que je me retrouve seule face à mon reflet sur l’écran. Je me dis que si l’une d’entre elles avait monté suffisamment le volume de son ordinateur, elle aussi aurait pu entendre une petite voix dire « help me » et appeler la police.
J’ai trente-deux ans et cela fait huit ans que je travaille dans le monde de la publicité, quatre dans cette agence. J’ai commencé comme stagiaire, avant d’être embauchée en tant que copywriter. Aujourd’hui, j’occupe un poste intermédiaire, avec des gens sous moi et un intitulé absurde en anglais qui me permet de me la péter sur LinkedIn et de briser la glace sur Tinder. Ce qui est sûr, c’est que je ne sais rien faire de concret, et que j’ignore comment j’en suis arrivée là. Je crois que je suis devenue une telle experte au jeu qu’est la vie de bureau que maintenant tout le monde me prend pour une grande professionnelle.
Mon travail repose sur deux activités : être sympathique et vendre du vent. Je lis le brief d’un produit de merde semblable à tous les autres produits de merde sur le marché : un rouge à lèvres carmin, un parfum aux touches florales, un aspirateur avec un petit embout triangulaire, parfait pour nettoyer les angles. Je pense alors aux bêtises qui peuplent les pensées des gens normaux, de tout le monde en fait, même ceux qui croient être la brebis la plus futée du troupeau : être moche, sentir mauvais à la fin de la journée, rentrer dans une maison sale. Le marché génère des besoins, et mon job consiste à les traduire dans la langue du commun des mortels. Ce n’est pas un rouge à lèvres carmin que je vends : c’est l’idée de marquer les esprits, d’être belle, inoubliable, de laisser une trace sur le col de chemise d’un bel homme. Ce n’est pas un parfum que je vends : c’est l’idée de devenir un souvenir olfactif, d’impressionner, de ne plus être cette personne grise et ennuyeuse qui perd deux heures de chacune de ses journées dans les trajets entre le boulot et la maison. Je vends du possible. Aujourd’hui, oui, précisément aujourd’hui, grâce à ce parfum fruité, vous allez vivre quelque chose d’extraordinaire. Ce n’est pas non plus l’énième aspirateur de telle ou telle marque que je vends : je vends l’idée de posséder une jolie maison toute propre, de pouvoir prendre en photo ce coin décoré « façon Pinterest » pour la poster sur Instagram et récolter des likes. Je lance une idée créative semblable à toutes les autres idées créatives antérieures et postérieures, identique à tout ce qui précède et suivra. The lipstick effect. Le parfum des souvenirs. La maison de tes rêves. L’idée est achetée, ma boîte est payée, on me félicite et je recommence.
Je fais la même chose depuis huit ans et je sais que ça ne sert à rien. Je sais que le monde serait meilleur si les métiers comme le mien n’existaient pas. Je sais que je surfe sur les insécurités des gens, que je profite de leur envie de s’élever dans une société qui ne le leur permet pas. Et si je le sais, c’est parce que, après une journée de huit heures et une série de conversations d’ascenseur qui ont suscité en moi de nombreux scénarios suicidaires de faible intensité (comme me planter une agrafe dans la peau pour quitter cette réunion qui fait comprendre le véritable sens et la profondeur du mot « éternité », ou me renverser dessus l’eau de la kettle du bureau afin de passer entre cinq et dix jours allongée les pieds en l’air), moi aussi je crois parfois que la solution à tous mes problèmes est faite sur mesure et m’attend dans cette robe fleurie de chez Zara, fabriquée au Bangladesh, qui m’a hantée toute la journée sur toutes les pages web que j’ai visitées et que, très certainement, des milliers de femmes vont bientôt porter pour la nouvelle saison. Cette robe qui fera de moi une autre femme, une version printanière, légère et joyeuse. Je sais que, lorsqu’on achète quelque chose, on paye en réalité pour la promesse d’une vie meilleure. Je sais que je profite aussi de la médiocrité et de l’argent de nos clients, dont le plus grand acte de créativité est d’ajouter une cellule à leur fichier Excel.
Mon travail se mesure à une aune aussi incalculable que celle de l’impact. L’impact, ça peut être de créer un truc viral, dont tout le monde parle. Ou un air que tout le monde a en tête. Ça peut aussi consister à remporter un de ces prestigieux prix de créativité connus des seuls créatifs et des clients qui ont lâché une fortune pour cette pub avec une mannequin qui ne rêve que de dévorer un hamburger et d’être aimée. Ce qui est évident, c’est que si tes affiches sont dans toutes les stations de métro de la ville, il est en effet possible que les gens demandent davantage ton parfum dans les corners du Corte Inglés. Mais je ne suis pas certaine que « Le parfum des souvenirs » ait un plus grand impact dans la décision d’acheter un produit que « La fragrance des souvenirs ». Je suis plutôt douée pour vendre des idées aux clients. Je leur fais croire qu’ils sont uniques, que leur produit est merveilleux et que cette campagne marquera l’histoire du marketing. Je leur fais de la lèche et du charme, je ris à leurs blagues. Les clients travaillent pour des marques qui refusent de prendre des risques parce qu’elles n’ont aucune raison de le faire. Lorsqu’elles se positionnent quelque part, c’est parce que tout le monde l’a déjà fait avant elles et qu’elles sentent que c’est sans danger. Le féminisme, l’écologie, l’inclusion, la diversité. Des conneries. Un jour débarque une marque avec de nouvelles crèmes anticellulite et anti-âge qui veut prendre ses distances avec l’image négative de ses produits et empouvoirer les femmes, et soudain il ne faut plus faire croire aux femmes qu’elles sont vieilles et qu’elles ont besoin d’une crème, ou qu’elles sont grosses et qu’elles ont besoin d’une crème, mais plutôt que, quelles qu’elles soient, elles méritent cette crème.
Je mets l’air conditionné à fond dans la salle de réunion et écris un mail aux étudiants qui rejoindront l’an prochain le master Publicité et Marketing de l’université privée où je donne des cours grâce à l’intitulé en anglais de mon poste sur LinkedIn.
Chères futures étudiantes, chers futurs étudiants,
Dans le but d’établir une série de paramètres organisationnels pour préparer l’année qui débutera en septembre, j’aimerais vous proposer un exercice sous forme d’une expérimentation, afin de connaître le niveau de votre groupe et de mettre en place la méthodologie du travail par équipes.
L’exercice est le suivant : comment prépareriez-vous la campagne de Noël d’une grande entreprise de cosmétiques ? Je vous demande de réfléchir en termes de stratégie (date de lancement de la campagne, délais, durée, questions de calendrier, etc.) mais aussi de créativité. Il vous faudra proposer des idées pour quatre types de produits : parfum, rouge à lèvres, soin pour peaux matures (femmes de plus de quarante ans) et palette d’ombres à paupières. Vous avez trois jours.
Merci.

Je m’approche de la fontaine à eau de la salle de réunion et remplis un minuscule gobelet avant de boire en regardant la Gran Vía. J’imagine les étudiants lire ce mail et se réjouir, se dire que cet « exercice » leur donnera la possibilité de se démarquer du reste du groupe. Ils viennent tout juste d’obtenir leur licence et sont pleins d’enthousiasme et de joie de vivre. Ils ont des parents qui ont les moyens de leur payer un master privé qui leur permettra de décrocher un stage non rémunéré dans une agence où, avec un peu de chance, ils finiront par rester. Des parents qui ont les moyens de payer pour que leur progéniture travaille, pour qu’elle accède à la promesse d’emplois auxquels tant d’autres ne peuvent prétendre. Dans moins d’une semaine, ils m’enverront leurs idées et j’en sélectionnerai quelques-unes que j’exposerai à mon équipe pour qu’elle les développe mieux et qu’elle prépare une présentation. Au cours de mes années de travail, j’ai aussi appris l’art d’en faire le moins possible. Au bureau, c’est comme à la chasse : plus tu bouges, moins tu as de chances de te faire tirer dessus.
Je remplis un autre gobelet avant de sortir de la salle de réunion silencieuse. Mon bureau est plein de gobelets en plastique que je remplis constamment pour essayer d’étancher ma soif. De temps en temps, je les jette dans ma corbeille et descends moi-même le sac-poubelle de peur qu’un collègue pense que je ne me préoccupe pas assez de la survie des dauphins. Ces gobelets sont si nombreux que je pourrais me construire une forteresse avec eux, ou bien créer une de ces œuvres d’art abstrait qui provoquent un geste d’approbation chez les porteurs de cols roulés de couleur neutre et de lunettes à large monture, et font s’exclamer à ceux qui achètent leurs vêtements en grande surface que leur enfant de quatre ans aurait pu faire pareil. Je me rappelle vaguement qu’il n’y a pas longtemps, peut-être à Noël dernier, mon entreprise nous a offert à chacun une bouteille d’eau réutilisable afin de, selon les termes officiels, « s’engager en faveur de la durabilité ». Aujourd’hui il fait 17 degrés à l’intérieur alors que le thermomètre dans la rue indique 38.
Les bureaux sont à moitié vides en août. Entre ceux qui sont en vacances et celles qui télétravaillent depuis un endroit plus agréable, j’ai parfois la sensation d’être la dernière habitante d’un Madrid déserté. Mais ça me plaît. J’aime le mois d’août en ville quand il n’y a personne.
Je m’arrête devant Natalia avant de regagner mon bureau. Natalia : blonde, cheveux parfaits à la coupe long bob, robe à pois de chez Zara, bloc-notes marqué par des post-it, stylos et surligneurs de toutes les couleurs imaginables. Efficace, propre sur elle, toujours disponible pour faire taire sa peur, totalement fondée, de ne pas être assez brillante comme créative. Cent pour cent corporate. Natalia veut m’impressionner, me plaire, et me regarde de ses yeux emplis de lumière et d’espoir quand je me plante en face d’elle. Elle attend sa chance, et je suis toujours disposée à l’aider. Natalia m’envoie des mails à 20 heures auxquels je ne réponds jamais. Elle est toujours là quand j’arrive le matin et reste toujours « un peu plus » quand je m’en vais.
— Tu as cinq minutes ?
Je lui pose la question tout en sachant qu’elle va me dire oui. Natalia pourrait me consacrer le reste de sa vie si je le lui demandais.
— Bien sûr.
— J’ai besoin de plusieurs choses pour la campagne de Noël. Des insights marché : comment vont se comporter les gens cette année, qui a le plus grand pouvoir d’achat, quels produits vont générer le plus d’intérêt.
Ce que je raconte me saoule déjà.
Natalia note tout sur son petit cahier. Elle veut bien faire et ça m’attendrit. Je sais qu’elle me remettra un dossier sans taches. Je sais qu’elle dira à ses amis combien elle apprend et combien elle aime son travail. Je sais qu’elle fait partie de ces personnes qui ne se demanderont jamais si consacrer huit, neuf, dix ou quarante-six heures par jour au travail est une perte de temps et d’énergie. Je sais qu’elle appréciera ses journées au bureau, la culture d’entreprise, les afterworks du jeudi et les bières du vendredi. Je sais qu’elle fera siennes des idées comme « choisis un travail que tu aimes, et tu n’auras pas à travailler un seul jour dans ta vie ». Je sais que sa meilleure amie finira par être Sonsoles, des ressources humaines. Je sais qu’elle se mariera, qu’elle aura des enfants, qu’elle s’achètera un petit appartement en banlieue, dans une zone résidentielle proche de l’aéroport, dans une résidence avec piscine. Je sais que le week-end elle invitera des amis qui ont des enfants et qui vivent dans des résidences avec piscine – peut-être dans la même résidence avec piscine –, et qu’elle se sentira spéciale le soir au dîner parce qu’elle a un métier créatif. Je sais que cette vie la rendra profondément heureuse, ce qui fait naître en moi des sentiments contradictoires : de la peine, une pointe de convoitise, et l’envie incontrôlable de lui mettre une baffe.
— OK.
— J’ai aussi besoin que tu t’attèles à la préparation de la présentation. Les autres rentrent quand de vacances ?
— Luis et Claudio, la semaine prochaine ; Marta, dans deux semaines.
— Bien. Tu pourras te débrouiller toute seule ?
— Je crois, oui.
— Merci, Natalia. Comme ça je peux me concentrer sur d’autres sujets.
Je reste vague et tourne les talons pour regagner mon bureau.
Mon bureau est un cube vitré qui donne sur tous les espaces de la boîte, et sa décoration, celle qu’on s’attendrait à trouver dans le bureau d’une créative en agence de publicité : une table en bois surmontée d’un buste classique peint en fluo, une chaise de style scandinave, deux plantes dans un angle de la pièce (un oiseau du paradis et un monstera), un casier qui imite les meubles originaux des années 1950. La mode, maintenant, veut que les cadres moyens, et surtout les chefs, n’aient pas de bureau ; qu’ils se retrouvent au milieu de la plèbe, qu’ils soient la preuve vivante de l’égalité même si certains touchent le SMIC et d’autres 50 000, 80 000 ou 100 000 euros par an. La mode, maintenant, est aux open spaces, aux salles énormes et à l’absence totale d’intimité. À l’occasion d’une enquête par mail, je me suis opposée à une restructuration de mon étage et j’ai voté contre la création d’un open space. En argumentant qu’un espace fermé et personnel favorisait le processus créatif, « comme l’a parfaitement souligné Virginia Woolf dans Une chambre à soi », j’introduisais subtilement l’idée qu’au fond cette proposition était machiste – alors que, en réalité, l’intimité permise par la compartimentation des espaces m’est surtout nécessaire pour regarder mes vidéos YouTube.
J’adore YouTube. J’adore le moindre recoin de cette plateforme. Parfois, je commence par regarder des vidéos de chiens qui ont l’air de dire des mots voire des phrases entières quand ils aboient, et je finis devant une vidéo expliquant comment George Soros a acheté tout un empire médiatique national et international. Je raffole des théories conspirationnistes, des beefs entre youtubeurs, des guerres culturelles. Je raffole des analyses philosophiques ou sociologiques sur le cours du monde. Je raffole des booktubeurs. Je raffole des bêtisiers dans lesquels, pendant vingt minutes, les enfants tombent et des femmes, qui ont suivi point par point les étapes d’un tuto de maquillage, se retrouvent tout à coup, sans trop savoir pourquoi, sans sourcils. Je raffole des contenus qui m’expliquent qu’il faut sauver Britney Spears des griffes de son père, et des montages hilarants qui mettent en scène sur fond de musique techno la dernière ânerie proférée par un homme politique. J’adore les tutos. Je peux passer des heures à regarder quelqu’un m’apprendre à réaliser un maquillage de créature de fantasy que je ne reproduirai jamais, ou des recettes que je n’essayerai jamais, ou des techniques de rangement adaptées aux petits espaces pour la maison que je n’aurai jamais et des exercices du périnée que vous pouvez faire au travail et que je ne ferai jamais au travail. Je fouille les entrailles de YouTube pour voir des gens écraser leur visage contre différents types de pain, d’autres se rendre au Japon pour manger des poulpes vivants et s’étouffer en le faisant, et d’autres encore qui pensent avoir croisé Hitler à Fuerteventura. Mais mes vidéos préférées et de loin, celles qui me font oublier que j’existe, ce sont celles qui expliquent comment les choses sont fabriquées. Elles ne prodiguent pas de conseils pratiques – comment monter une table, une chaise –, mais dévoilent plutôt les secrets de la préparation du caramel, de la chaîne de fabrication des chips, du façonnage des vis ou de la découpe du marbre en un bloc compact. YouTube est ma fenêtre sur un monde où je voudrais vivre à jamais.
J’ouvre mon compte et YouTube me présente une série de vidéos susceptibles de m’intéresser. Elles m’intéressent toutes. À l’instant précis où je m’apprête à cliquer sur l’une d’elles et à chuter, telle une Alice des temps modernes, dans le terrier du lapin, le téléphone sur mon bureau sonne et je décroche sans quitter l’écran des yeux. Le travail veut s’immiscer dans ma fenêtre sur le monde. Une des participantes de la réunion de ce matin a oublié de me dire que le client veut aussi des idées pour un recourbe-cils, même si ce n’est pas le produit le plus important de la campagne. « Pense FÊTE », me dit-elle. Je lui réponds que je vais travailler dessus, mais que j’aurai besoin de plus d’infos sur le produit – comme si j’avais passé les dernières années sous terre, dans les égouts de la ville, et que j’étais incapable de voir de quoi elle parle quand elle dit « recourbe-cils ». Je raccroche.
Je lance la vidéo d’une déclaration amoureuse ratée qui débute ainsi : un gars aux USA raconte qu’il a décidé de demander sa copine en mariage, mais qu’il veut que ce soit spécial. Ce mec, qui explique que sa copine « adore les comédies musicales », a l’idée d’organiser un flashmob dans un centre commercial un après-midi de courses semblable à tous les autres. Le jour J, alors qu’il se promène tranquillement avec elle à la recherche d’un objet bien peu glamour, genre un parfum d’ambiance ou des chaussettes, lui, les clients et une partie des employés des boutiques se lancent dans une chorégraphie en plein milieu du hall central, autour d’une fontaine qui imite le style de la Renaissance italienne. La chanson est cette horreur intitulée « Happy », de Pharrell Williams. La fille, qui ne comprend rien à ce qui arrive, fait une tête d’ahurie quand il pose un genou par terre et sort une bague de sa poche. Elle refuse sa proposition devant la fontaine et une centaine de personnes. Le mec pleure à la fin de la vidéo, il dit qu’il ne pouvait pas imaginer que la fille allait dire non devant tant de monde, puis ajoute qu’il a quand même décidé de publier la séquence, au cas où « ça aiderait quelqu’un ». Je vais dans les commentaires et j’écris, protégée par l’anonymat d’Internet et depuis l’un des trois comptes que j’utilise pour laisser mon empreinte, mais pas ma trace, sur l’univers numérique : « Hello ? Le SAMU ? J’ai besoin d’une ambulance. » Je regarde pendant quelques minutes le nombre de pouces levés augmenter et des visages riant aux larmes apparaître sous mon commentaire. Il y en a rapidement douze. Je ressens une légère euphorie, sans doute la même que connaissent les accros au jeu, ou au crack, après avoir pris leur dose.
Je quitte mon écran des yeux, un sourire victorieux aux lèvres, qui disparaît dès que je vois mon reflet dans la vitre du bureau. Je me demande si je vais passer le reste de la matinée à regarder d’autres vidéos et à laisser aux gens des commentaires rageurs, ou s’il ne vaudrait pas mieux que je fasse quelque chose de ma vie. Je consulte mon agenda et vois qu’aucune autre réunion ne m’attend. Béni soit le mois d’août. La journée est trop belle pour être passée à regarder des vidéos sur YouTube. Je dis à Natalia que je vais à une réunion avec des clients, qu’elle peut m’envoyer un mail si elle a besoin de moi et qu’elle ne doit m’appeler qu’en cas d’urgence. Je sais pertinemment qu’elle ne le fera pas, car elle déteste l’idée de me déranger pour des broutilles. Et je sais qu’elle déteste me déranger pour des broutilles parce que, à chaque fois qu’elle m’a écrit en dehors des horaires de bureau, je lui ai systématiquement répondu de façon laconique et coupante, ce qui l’a peu à peu dressée, comme une chienne de Pavlov à qui je ne permettrais de baver sur mes chaussures que dans l’espace très restreint de cette cage de verre que nous appelons « travail ».
Je sors de l’immeuble et monte dans un taxi, direction le musée du Prado.
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