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Préface


Ces paroles recueillies par Pauline Bandelier, le long du parcours invraisemblable que connaissent tant de personnes exilées aujourd’hui, sont autant de fragments de l’histoire de l’immigration vers l’Europe qui s’écrit ici et maintenant. Une histoire de courage et de ténacité racontée par des personnes qui ont quitté leur terre, leur pays, au prix de risques fous pour chercher un lieu où vivre dignement. Une histoire de manque de courage politique et de déni de réalité des responsables de politiques migratoires sécuritaires et répressives, au prix de l’abandon des valeurs et du recul des droits humains. Une histoire enfin de solidarités humaines qui se tissent sur le parcours, qui offrent des réponses d’hospitalité, qui mènent le combat de la défense de la dignité et des droits.
Le parcours auquel nous invite le livre commence sur l’Aquarius, navire emblématique de l’engagement humanitaire d’une poignée d’hommes et de femmes venus d’horizons divers qui ont conscience qu’en sauvant des vies ils apportent une réponse de la société civile face à l’égoïsme des États. Une réponse qui est un cri contre le cynisme des politiques qui provoquent la mort d’innocents au prétexte de « notre » sécurité. Les paroles des survivant·es des naufrages recueillies sur ce bateau racontent à chaud le cauchemar dont ils sortent. La peur de mourir en mer, les images de proches qui ont sombré devant eux, et aussi les horreurs de ce qu’ils et elles ont subi en Libye. Qui les entend aujourd’hui ?
En tout cas, pas les États européens, à l’heure où l’Aquarius est immobilisé de force, où les sauveteurs en mer sont criminalisés, où la Libye continue de faire vivre l’enfer aux migrants africains dans l’indifférence générale.
Puis viennent les paroles qui évoquent les drames sur les routes de l’exil. Des souvenirs lourds à porter de toutes les sortes de violence qui les ont poussés à fuir, à partir coûte que coûte de chez eux, auxquels s’ajoutent d’autres épisodes douloureux qui ont marqué leurs incroyables périples pendant des mois ou des années avant d’atteindre l’Europe. Comment comprendre leur détermination à franchir tous les obstacles pour arriver jusqu’ici et pour chercher à y rester si l’on n’entend pas la force de leur désir de croire en l’avenir, leur capacité de résistance au désespoir et aux frustrations ? 
À l’arrivée sur le sol européen, leur première expérience est celle de l’attente. Avec un langage poétique parfois, les personnes « en migration », c’est-à-dire qui ne sont pas encore sûres de leur destin, racontent. L’attente pour entreprendre des démarches, l’attente devant les préfectures, l’attente d’un hébergement, l’attente d’une réponse. Pour celles et ceux qui se retrouvent dans la spirale infernale du règlement absurde DUBLIN III, c’est l’attente de pouvoir enfin déposer une demande d’asile ici sans être renvoyé dans un pays qui n’a ni les moyens ni la volonté de leur assurer une protection, comme c’est le cas pour la Hongrie ou l’Italie aujourd’hui. Ces paroles disent bien ce que signifie ce temps où leur vie est suspendue, faite d’anxiété, de précarité, de crainte d’être à nouveau condamnés à vivre avec la peur d’être rejetés.
« Traverser des choses comme ça, c’est très dommage pour des jeunes » confie un jeune Guinéen dans le chapitre qui rassemble des paroles d’enfants, d’adolescents qui sont partis seuls avec l’espoir d’échapper à des destins où ils ne trouvaient plus leur place.
Sans savoir tous les dangers, tous les obstacles qu’ils trouveraient sur leurs routes et à l’arrivée. Ces témoignages illustrent une nouvelle facette des migrations actuelles vers l’Europe, celle des mineurs étrangers isolés qui arrivent en plus grand nombre ces dernières années. Histoires de rêves brisés, de maltraitance par des institutions publiques qui soupçonnent leur âge, qui n’offrent pas les moyens de l’accueil, qui les traitent plus comme des étrangers indésirables que comme des jeunes en danger à protéger. Mais aussi histoires de renaissance quand ils et elles rencontrent un traitement humain, un hébergement, un accompagnement qui leur permet de sortir de l’errance et d’entreprendre une formation, de reprendre des études, de croire en l’avenir.
La fin du parcours, c’est quand vient le moment de poser ses valises quelque part et de commencer une nouvelle vie dans leur pays d’exil. Avec pudeur, certains évoquent la douleur du retour impossible vers le pays, vers la famille : soit parce qu’ils sont devenus réfugiés, soit parce qu’ils ont connu tant de difficultés pour arriver à franchir les frontières qu’ils n’imaginent pas repartir et recommencer. Leurs histoires racontent des problèmes familiers du quotidien que tout le monde connaît : logement, travail, études, etc., avec en plus le problème lancinant d’obtenir ou de renouveler ses papiers.
Leurs paroles saluent aussi celles et ceux qui les ont aidé à marcher seuls.
Ces « paroles de migrants », quelque soit le statut administratif de celles et ceux qui les portent dans ce livre, par leur authenticité, leur profondeur souvent, nous font mieux saisir l’insupportable gâchis des dispositifs légaux et bureaucratiques qui soupçonnent, humilient, rejettent quand ils ne tuent pas, et l’urgence d’y mettre fin.
Ces voix, aux accents de tous les coins du monde où la vie est malmenée par la guerre, le chaos économique et social, les conflits, l’absence de liberté et d’avenir, parlent de peur et d’espoir. Il faut savoir les entendre pour comprendre que nous partageons la même humanité, les mêmes désirs de vivre dignement.
 
Geneviève Jacques


Association de solidarité active depuis 1939, La Cimade agit pour les droits et la dignité des personnes réfugiées et migrantes grâce à un mouvement de 2 500 bénévoles engagés dans 90 groupes locaux et 108 salarié·e·s. Présente en métropole et en outre-mer, La Cimade accompagne et défend plus de 100 000 personnes étrangères chaque année, et intervient en centre de rétention et en prison. Elle héberge chaque année plus de 200 personnes réfugiées dans ses centres de Béziers et Massy. La Cimade mène des actions de plaidoyer, d’information et de sensibilisation, notamment lors de son festival Migrant’Scène, sur les enjeux migratoires. Elle mène des projets et des campagnes avec plus de 65 partenaires en France, en Europe et à l’international. www.lacimade.org


Introduction


Mes trois mois à bord de l’Aquarius,
de février à mai 2016
Depuis la fermeture des frontières européennes il y a plus de vingt ans, des hommes et des femmes tentent de rejoindre l’Europe en traversant la mer Méditerranée, « de loin le voyage le plus meurtrier du monde » pour les migrants selon les Nations unies, qui dénombrent au moins 33 761 morts ou disparus entre 2000 et 2017. Le réseau européen United for cultural action, qui s’est appuyé sur les données de différentes organisations et ONG, mais aussi sur celles des médias, a compté 35 597 réfugiés et migrants morts lors de leur voyage vers l’Europe ou après leur arrivée1, entre 1993 et 2018.
À la suite d’un naufrage tragique qui coûte la vie à plus de 400 personnes au large de Lampedusa fin 2013, l’Italie lance l’opération militaro-humanitaire Mare Nostrum. Cette dernière permet de secourir plus de 150 000 personnes en moins d’un an, grâce à un important déploiement de forces navales et aériennes. L’opération prend toutefois fin officiellement mi-octobre 2014, à la suite du refus des pays de l’Union européenne de participer aux frais qu’elle représente2 et que l’Italie a supportés presque entièrement seule pendant un an.
C’est dans ce contexte que l’association européenne de sauvetage en mer SOS Méditerranée voit le jour en mai 2015, avec pour objectifs de sauver des vies humaines, mais aussi de témoigner des différents visages de la migration. Le 20 février 2016, j’embarque à Marseille parmi les équipes de Médecins du monde, remplacées depuis par Médecins sans frontières. Ma mission : raconter le travail des équipes au jour le jour et recueillir les témoignages des naufragés. Une expérience unique, enthousiasmante mais aussi éprouvante, qui constitue le point de départ de ce livre.
Il me semble particulièrement important de la raconter aujourd’hui, alors que depuis deux ans, les opérations de sauvetage sont de plus en plus menacées, alors que des personnes continuent de mourir ou sont renvoyées dans l’enfer libyen. En février 2017, le gouvernement italien, soutenu par ses homologues européens, concluait avec la Libye un accord « afin de juguler l’afflux de migrants illégaux ». Depuis, l’Italie et l’Union européenne (UE) ont fourni aux garde-côtes libyens des bateaux, des formations et de l’aide pour patrouiller en Méditerranée et repousser les réfugiés et les migrants qui tentent de rejoindre l’Europe. En 2017, environ 20 000 personnes ont été interceptées par les garde-côtes libyens et reconduites en Libye dans des centres de détention, selon Amnesty International3.
Dans le même temps, les ONG qui affrètent des bateaux sont accusées de collaborer avec les passeurs et l’Italie a progressivement fermé ses ports aux bateaux humanitaires. Une situation qui culmine en décembre 2018, lorsque le bateau de SOS Méditerranée, bloqué à quai à Marseille depuis octobre, met définitivement fin à ses opérations de secours en mer aux migrants. Conséquence de cette présence moindre des bateaux de sauvetage : si les traversées en Méditerranée ont été moins nombreuses en 2018 qu’en 2017, elles ont aussi été plus meurtrières.
L’avenir dira si l’Aquarius reprendra ses activités et comment la solution évoluera en Méditerranée. De cette aventure restent un enthousiasme et une mobilisation citoyenne qui ont permis, pendant plus de deux ans, de sauver des vies, de redonner espoir et de témoigner des parcours migratoires.

Une nouvelle ère de migrations de masse
« Le constat sévère est partagé par beaucoup : l’Europe a peur des “autres”. Elle est devenue inhospitalière » disait la Cimade en 2009 dans sa revue Causes Communes. Dix ans plus tard, le constat est toujours d’actualité alors qu’en France, la loi Asile et Immigration adoptée en août 2018 réduit encore les droits des personnes étrangères, au profit d’une immigration dite « choisie » et qu’en Italie ou en Europe de l’Est, des gouvernements xénophobes ont pris le pouvoir. Trente ans après la chute du mur de Berlin, d’autres murs se sont donc dressés autour du continent, pour dissuader ceux qui ne sont toujours pas du « bon côté » : les pauvres. Une politique initiée en 1986 avec le régime des visas imposés aux entrants non européens et le renforcement des frontières externes de l’Europe dans le cadre des accords de Schengen. Cette dernière contraint les candidats africains notamment à des solutions désespérées et coûteuses, donnant à cette migration une visibilité médiatique sans comparaison avec la délivrance discrète de titres de séjour aux migrants d’autres continents.
Le premier chapitre de ce livre raconte, au travers de mon expérience sur l’Aquarius, ces parcours depuis les pays d’origine jusqu’à la mer Méditerranée, mais aussi les raisons de l’exil.
Un déracinement abordé plus largement dans le deuxième chapitre, au travers notamment du rapport au pays qu’on a quitté et des souvenirs qu’il évoque.
Le troisième chapitre parle de l’attente, celle du demandeur d’asile en Europe, du sans-papiers ou de l’adolescent qui rêve d’aller à l’école, mais qui n’est pas pris en charge. Une attente qui peut se transformer en désespoir lorsqu’elle est trop longue et vient s’ajouter à toutes les épreuves déjà traversées.
Les mineurs isolés étrangers, toujours plus nombreux parmi ceux qui prennent ces routes si dangereuses et dont le parcours est singulier, ont la parole au quatrième chapitre.
Le cinquième chapitre conclut sur l’espoir, celui d’une vie nouvelle, après les difficultés qu’on a traversées.
 
Notes
1. Les noms et prénoms des personnes sont soit réels soit fictifs. Ils ont été choisis en accord avec les personnes.
2. Je n’ai aucune responsabilité concernant l’authenticité des faits rapportés dans les récits. Je n’ai personnellement aucune connaissance de ces faits et je ne suis que le porte-parole des personnes qui me les ont racontés.



1. http://www.unitedagainstracism.org/campaigns/refugee-campaign/working-with-the-list-of-deaths/
2. Neuf millions d’euros mensuels.
3. Pour plus d’informations, consulter https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2018/02/a-year-after-italy-libya-migration-deal-time-to-release-thousands-trapped-in-misery/


CHAPITRE I
Trois mois à bord de l’Aquarius


Pleine mer
L’abîme ; on ne sait quoi de terrible qui gronde ;
Le vent ; l’obscurité vaste comme le monde ;
Partout les flots ; partout où l’œil peut s’enfoncer,
La rafale qu’on voit aller, venir, passer ;
L’onde, linceul ; le ciel, ouverture de tombe ;
Les ténèbres sans l’arche et l’eau sans la colombe,
Les nuages ayant l’aspect d’une forêt.
Un esprit qui viendrait planer là, ne pourrait
Dire, entre l’eau sans fond et l’espace sans borne,
Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne,
Faite de cécité, de stupeur et de bruit,
Vient de l’immense mer ou de l’immense nuit1.
Victor Hugo

Un capitaine engagé
Le projet de SOS Méditerranée naît dans l’esprit de Klaus Vogel, capitaine de la marine marchande allemande. Pour expliquer son engagement, cet humaniste, médecin, musicien, historien, qui a parcouru les quatre coins du globe, évoque souvent un souvenir douloureux.
Jeune lieutenant embarqué sur un cargo en mer de Chine au début des années quatre-vingt, il se voit contraint, par son capitaine, de changer son tracé pour éviter de croiser des boat people fuyant le régime de Hanoï : « C’est à cette époque que j’ai réalisé que nous pouvions faire une différence en tant que marins en participant au sauvetage en mer » confie-t-il lors d’un de nos entretiens à bord de l’Aquarius, en mars 2016.
Une autre prise de conscience se fait alors qu’il navigue, entre 2000 et 2003, en Afrique de l’Ouest et en Afrique du Sud. Il dit avoir compris, à cette occasion, « à quel point il est naturel, du point de vue des Africains, qu’une partie d’entre eux puisse venir en Europe » et acquis la conviction « que l’Europe doit se montrer plus ouverte et leur donner la chance de venir travailler en Europe puis de rentrer chez eux ». Une réalité qui se heurte selon lui à une certaine xénophobie européenne : « Étant donné que les Africains ont une apparence, une origine et une attitude différentes, ils ne sont pas considérés comme des voisins amis mais comme des personnes difficiles à comprendre. Je pense que cette perception d’étrangeté et d’altérité explique en partie pourquoi les gens n’ont pas été sauvés dès le début, et cela peut être changé en impliquant des citoyens européens dans des projets comme celui-ci. »
C’est l’arrêt de l’opération Mare Nostrum qui le décide à agir. « J’ai été choqué par le manque de réaction des politiciens, de la société civile, et même des associations humanitaires en Europe » se remémore-t-il. Il devient alors convaincu de la nécessité d’une réaction venant des citoyens européens eux-mêmes, axée sur le sauvetage en mer Méditerranée.
Entre novembre 2014 et janvier 2015, Klaus Vogel entame des recherches et s’informe sur le sujet. Il commence ensuite à échanger avec un ami sur son projet, puis avec sa famille et ses amis proches : « Les réactions étaient toujours encourageantes : les gens ressentaient la même chose que moi, ils étaient très mécontents que personne en Europe au-delà de l’Italie n’ait cherché à remédier à cette situation, depuis longtemps catastrophique. Plus je lisais à ce sujet, plus je réalisais à quel point la conscience du drame humanitaire était là, depuis longtemps, et pourtant très peu avait été fait. »
Par l’intermédiaire de son frère qui vit à Paris, il rencontre l’humanitaire Sophie Beau, qui deviendra la cofondatrice de SOS Méditerranée. Ensemble ils décident de créer deux associations, l’une française et l’autre allemande.
En quelques mois, SOS Méditerranée parvient à lever huit cent mille euros, suffisamment pour lancer, le 20 février 2016, une première campagne de sauvetage en mer de trois mois.

À bord de l’Aquarius, des équipes multiculturelles
Loué par SOS Méditerranée avec son équipage, l’Aquarius a un capitaine et des seconds russes, des cuisiniers et des stewards ghanéens, indonésiens et philippins. Parmi les équipes de SOS Méditerranée, deux jeunes marins français, Jean Passon et Clément Turmel. Âgé de seulement vingt-deux ans à l’époque où il embarque sur l’Aquarius, Clément Turmel grandit dans les quartiers Nord de Marseille, côté campagne, une enfance « très agréable » et marquée très tôt par le goût de la mer et de la navigation. Après ses études, il travaille sur des bateaux de plaisance et de tourisme, et convoie des voiliers. C’est le père d’un de ses amis d’enfance, le même qui lui a inspiré sa vocation de marin, qui lui donne envie de s’engager, bénévolement, pour trois mois à bord de l’Aquarius.
Également sauveteur bénévole pour SOS Méditerranée, Majd Hamwi a, lui, grandi au nord de la Syrie, entre Lattaquié et Alep, à environ une heure de la mer. Diplômé en 2010 de l’Académie arabe des sciences, technologies et des transports maritimes en Égypte, il fuit la Syrie dès le début de la guerre, en 2011 : « J’ai travaillé comme officier pendant deux ans sur un navire, puis mon passeport a expiré et le capitaine m’a demandé de partir. Cela signifiait que je devais retourner en Syrie pour me battre dans l’armée du gouvernement et tuer mon propre peuple, ce que je ne voulais pas faire. J’avais un vol du Venezuela pour rentrer en Syrie via l’Italie et je me suis arrêté en Italie. De là, je suis allé en Allemagne » raconte-t-il. Il y retrouve son père, arrivé quelques mois plus tôt par la Grèce, lors d’un voyage particulièrement éprouvant. Une fois installé en Allemagne, le père de Majd réussit à faire venir le reste de la famille depuis la Turquie jusqu’en Allemagne, par les voies légales. « Je pense que c’est vraiment une bonne chose, ce que l’Allemagne a fait, ouvrir ses frontières pour permettre aux gens de survivre. Au cours des derniers mois, le gouvernement allemand a déployé de nombreux efforts pour faciliter leur intégration et les réfugiés n’oublieront pas ce qu’ils ont fait » ajoute-t-il.
Aujourd’hui étudiant au département nautique de Brême pour devenir capitaine, le jeune marin de vingt-sept ans s’est senti interpellé par le projet de SOS Méditerranée : « Le mois dernier, j’étais à l’université en train de passer un examen et j’ai vu la brochure de SOS Méditerranée. J’ai contacté l’association parce que je considère qu’il est de mon devoir de participer à cette mission. Je suis syrien, je sais ce que ressentent ces gens, les difficultés qu’ils éprouvent en cours de route. Beaucoup de mes proches ont traversé la mer Méditerranée à bord de petits bateaux, certains ont réussi, mais d’autres sont morts. »

20 février 2016, Marseille
Après une journée Portes Ouvertes, l’Aquarius quitte le port de Marseille, direction le sud de la Sicile. Il fait escale une journée à Palerme pour rencontrer les fondateurs de l’association SOS Méditerranée Italie, créée officiellement quelques jours plus tôt. Le maire de Palerme, Leoluca Orlando, soutien du projet depuis ses débuts, monte à bord du bateau pour saluer les équipes de Médecins du monde et de SOS Méditerranée.
Lors de la conférence de presse qui suit la visite, ce défenseur du droit à la mobilité livre un plaidoyer pour un changement des politiques migratoires en Europe : « Ce bateau est la réponse des sociétés civiles allemandes, italiennes et françaises à l’égoïsme financier de l’Europe, à des politiciens qui ne comprennent pas que la migration est un droit humain » déclare-t-il. « Il ne faut pas avoir peur des migrants, ils sont une ressource, un élément constitutif de la culture européenne. Les plus grands pays du monde – le Canada, les USA – ont été construits par des migrants » ajoute Adham Darawsha, président du Conseil de la municipalité de Palerme. Dans la ville, qui a accueilli plus de 400 000 réfugiés en deux ans, aucun acte de racisme ou de xénophobie n’a été déploré, selon Leoluca Orlando. Le résultat d’une politique volontariste d’intégration, qui s’appuie sur la culture des migrants et favorise le dialogue interculturel.

Vendredi 26 février, Lampedusa
Deuxième étape de l’Aquarius en Italie, Lampedusa, petite île située entre la Sicile et la Libye, et porte d’entrée vers l’Europe pour des dizaines de milliers de réfugiés. Selon Klaus Vogel, son séjour en Sicile et à Lampedusa, à la fin du mois de mars 2015, fut une étape cruciale pour le lancement de SOS Méditerranée. Avec trois membres de Médecins du monde et sa femme Karin, ils sont reçus par la maire de Lampedusa, Giusi Nicolini. « Comme elle ne parlait ni l’anglais ni le français, je lui ai présenté mes intentions en italien et, à la fin, elle a dit “sei pazzo2”, “ma sono con te3”. C’était important pour nous de réaliser que des personnes qui sont affectées directement et depuis longtemps par ces drames étaient prêtes à soutenir des sauvetages en pleine mer, à la frontière des eaux territoriales libyennes » se remémore-t-il.
« Évidemment, les habitants de l’île préféreraient mener une vie normale et de ne pas faire face à une crise permanente sur leur île et autour d’eux, mais en même temps, nous avons trouvé beaucoup de soutien là-bas et même certaines personnes très engagées. Dans la polyclinique par exemple, ils nous ont parlé de rescapés qui avaient passé beaucoup de temps en mer, soit sur des canots pneumatiques, soit lors du transport sur les bateaux des gardes côtiers, parfois six ou sept heures sur le pont sans traitement. Quand ils arrivaient à la clinique à Lampedusa, ils étaient souvent dans un état critique. Donc, pour eux, notre ambition d’avoir un navire à proximité des côtes libyennes, avec un hôpital à l’intérieur, était comme un rêve devenu réalité. Une fois que nous avons effectué notre premier sauvetage et fourni les soins et le traitement, j’ai aussi réalisé à quel point cela faisait une différence » ajoute-t-il.
Ce 26 février 2016, Simone Peter, co-présidente du parti allemand Alliance 90/Les Verts, et Arne Lietz, membre du Groupe de l’alliance progressiste des socialistes et démocrates au Parlement européen, ont aussi fait le déplacement pour encourager les équipes avant le départ : « Si l’Europe décide de fermer la frontière en Grèce, un nombre de bateaux plus importants passeront par la route libyenne. Il est donc essentiel d’être présent sur ce chemin, tant qu’il n’y aura pas de voie de passage sécurisée vers l’Europe » souligne Simone Peter. « Les sociétés civiles ont un rôle à jouer pour faire avancer les choses. J’espère que le mouvement de soutien à ce projet va se développer en Pologne, en Tchéquie ou en Slovénie, pour rappeler aux gouvernements européens de faire leur part, en accord avec la décision prise par la Commission européenne pour la répartition des réfugiés » ajoute Arne Lietz, membre d’un petit groupe de députés européens engagés en faveur de l’ouverture de voies légales de migration. Lui-même a grandi en RDA et a vécu la levée du rideau de fer, une expérience fondatrice selon Klaus Vogel : « Il connaît la vie au-delà de la frontière, et il comprend parfaitement ce que signifie, pour l’Europe, de construire une nouvelle frontière maintenant au sud. Nous avons besoin de plus de personnes comme lui en Europe pour initier un vrai changement, car pour l’instant nous sommes trop peu nombreux. »

Samedi 27 février, trente miles nautiques des côtes libyennes
À la mi-journée, l’Aquarius annonce au Centre italien de coordination de sauvetage maritime à Rome (MRCC) qu’il est prêt à entamer les opérations, avant de prendre la direction de la zone de sauvetage, à environ trente miles nautiques des côtes libyennes. « L’année dernière, plus de 150 000 personnes ont emprunté la route entre la Libye et l’Italie. Au total, 3 772 migrants ont péri en Méditerranée » rappelle Klaus Vogel aux équipes réunies dans la salle de repas du bateau.
Arrivés sur la zone de sauvetage, plusieurs jours se passent avant qu’une première embarcation en détresse ne nous soit signalée par les autorités maritimes italiennes. La faute au mauvais temps, qui rend plusieurs d’entre nous malades, peu habitués que nous sommes aux séjours prolongés en mer. J’en profite pour faire connaissance avec mon collègue Sinawi Medine, qui travaille pour trois mois en tant qu’interprète pour Médecins du monde. Photographe à la ville, il réalisera également des clichés qui seront diffusés dans la presse internationale. Une reconnaissance méritée, après des années de galère sur les routes de l’exil et en France.
Sinawi a grandi en Érythrée, un pays ravagé par une guerre de trente ans avec l’Éthiopie : « À l’indépendance du pays, en 1993, nous avions l’espoir d’une paix durable, de liberté et de développement économique. Les jeunes croyaient dans le futur, l’Érythrée commerçait avec le Soudan, Dubaï… même les Éthiopiens venaient chercher du travail en Érythrée » se souvient-il. Mais cette période de grâce ne dure pas et, dès mai 1998, une nouvelle guerre éclate entre l’Érythrée et l’Éthiopie, qui fait une dizaine de milliers de morts. Critiqué après ce massacre, le gouvernement érythréen réagit en fermant les journaux et en mettant les journalistes et les opposants politiques en prison. Surtout, le président Isaias Afwerki, au pouvoir depuis 1983, met en place un système de service militaire à durée indéterminée4. Dès qu’ils finissent l’école secondaire, parfois avant, les garçons et les filles doivent partir, officiellement pour passer l’examen d’entrée à l’université, en réalité pour devenir des esclaves à vie pour l’armée. « La nuit, les officiers militaires entrent dans les maisons à la recherche des jeunes. J’avais déjà vu mes deux frères partir et ma décision était prise : je ne serai jamais un militaire » confie Sinawi, qui a commencé à se former comme photographe dans le studio de son cousin.
Il décide alors de partir pour le Soudan où il trouve du travail dans un studio de photographie. « J’ai vécu au jour le jour pendant trois ans, toujours avec l’angoisse de me faire arrêter, car je savais qu’en cas de contrôle d’identité je risquais gros. Des personnes ont commencé à me demander de l’argent, trois des amis érythréens avec qui je vivais ont disparu. J’ai compris que j’étais en danger, qu’à nouveau l’exil était ma seule chance de survie. Cela me brisait le cœur, car je savais que, cette fois je ne pourrais jamais rentrer en Érythrée. »
Dans le 4x4 bondé qui le conduit à toute vitesse entre le désert du Soudan et celui de la Libye, à chaque moment il a peur de tomber, ce qui signifierait une mort certaine, les conducteurs ne s’arrêtant jamais. Sur les visages des personnes qui l’entourent se lit la pure anxiété. À cette époque, il ne connaît rien de l’Europe, craint de ne pas être capable de travailler comme photographe sur place. Un jour, un pneu crève, il faut marcher pendant une heure. Sur la route, des corps sans vie, une image qui continue de le hanter. Au bout de trois semaines, c’est le soulagement, l’arrivée à Koufra, la fin du désert. Plusieurs camions, encore de l’argent, avant d’atteindre Tripoli. « J’y reste neuf mois, entassé dans une chambre avec douze autres personnes, attendant de trouver un passeur qui ne disparaisse pas une fois l’argent payé. Le jour du départ, c’est le soulagement. Nous étions tous si heureux de voir le bateau, c’était comme de sortir d’une prison. On ne pensait pas au danger, on chantait. Après deux ou trois heures, les vagues se sont intensifiées, nous avons commencé à paniquer. Puis, à force d’avoir tellement peur, la peur disparaît. La traversée a duré trois jours et deux nuits. Partis à 172, nous sommes arrivés5 à 173, avec un nouveau-né. »

7 mars 2016, premier sauvetage de l’Aquarius
À cinq heures trente, l’Aquarius reçoit un appel du centre maritime de Rome signalant un zodiac en détresse au large des côtes libyennes. Cinq minutes plus tard, des informations sur la position de l’embarcation sont communiquées : elle se trouve à seulement trente minutes de l’Aquarius.
La procédure de sauvetage répétée les jours précédents s’enclenche rapidement. Les sauveteurs approchent du bateau, donnent une radio, des gilets de sauvetage, enregistrent la présence de femmes et de blessés à bord. Avant tout, il faut rassurer ces personnes épuisées et désespérées qui ont quitté la Libye à minuit et dérivent depuis plusieurs heures : « Ne vous inquiétez pas, vous allez tous monter dans le bateau » rassure Sinawi.
En découvrant le zodiac haut de cinquante centimètres qui commence à se remplir d’eau, Jean Passon, membre de l’équipe de sauvetage, perçoit toute la détresse des naufragés : « Ils n’avaient pas de GPS ni de téléphones. Avec la quantité d’essence à bord et la distance à parcourir, ils avaient très peu de chance d’arriver en Europe » confie-t-il. « J’ai été profondément touché par leurs regards, mélange de peur et d’espérance, puis de gratitude une fois qu’ils ont été mis à l’abri » ajoute le jeune marin. Quelques heures plus tard, les naufragés sont tous à bord : 74 personnes, dont 10 femmes, 3 d’entre elles enceintes, et 16 mineurs. Passé le choc de la traversée, passée l’émotion du sauvetage, alors que la peur lentement reflue, les rescapés se confient.
Certains fuient la guerre, la misère, le manque d’opportunités, d’autres des situations familiales inextricables. À l’origine, la destination initiale de nombre de ces personnes était la Libye, longtemps synonyme d’opportunités de travail pour les migrants d’Afrique subsaharienne. Mais depuis la chute du despote Mouammar Kadhafi, le pays, divisé entre deux gouvernements rivaux, est devenu le terrain de jeu des milices armées et des organisations terroristes, mais aussi le synonyme pour les Africains qui y vivent d’un cauchemar quotidien.
Plusieurs rapports des Nations unies expliquent de manière détaillée des situations de torture, d’esclavage, de viol et d’extorsion par des vigiles armés, des passeurs et des officiels du gouvernement qui gèrent les vastes centres de détention du ministère de l’Intérieur. Les naufragés à bord de l’Aquarius ont vécu ou assisté à des scènes d’une grande brutalité. Pendant des semaines ou des mois, ils ont craint à chaque instant pour leur vie, certains ont même perdu des proches en chemin. La plupart étaient conscients des risques auxquels ils s’exposaient en montant sur le bateau, mais le péril leur semblait moins grand que celui encouru en restant en Libye. Dans d’autres cas, ils racontent tout simplement ne pas avoir eu le choix et être montés sur le bateau sous la menace des armes des passeurs. Beaucoup ont envie de parler, comme pour évacuer les horreurs auxquelles ils viennent d’assister.

L’enfer de la Libye
De la serviette blanche qu’on lui a donnée à bord de l’Aquarius pour prendre une douche, il s’est fait un élégant turban qu’il a noué sur sa tête. Regard profond mais douloureux, il ne peut contenir ses larmes alors qu’il évoque les épreuves qu’il a traversées au cours des derniers mois. 

Ma mère et ma sœur aînée sont mortes à cause du virus Ebola. J’ai été mis en quarantaine pendant vingt et un jours et, lorsque je suis sorti, l’ensemble de ma communauté m’a stigmatisé. Mon grand frère enseignait l’arabe en Libye depuis douze ans et il nous envoyait de l’argent régulièrement. En novembre dernier, je l’ai appelé et il nous a invités avec mon petit frère à venir le rejoindre. Nous étions là-bas depuis seulement trois ou quatre semaines lorsqu’un jour des personnes ont fait irruption dans la résidence. Ils ont tué mon frère aîné et volé tout ce qui était dans l’appartement. Avec mon plus jeune frère, nous nous sommes enfuis en sautant par la fenêtre. (Il se met à pleurer en racontant.) Je ne sais pas pourquoi ils lui ont tiré dessus. Ils sont comme des chiens fous, tellement racistes.
Abubakar Sherif, 40 ans environ, Sierra-Léonais 

La traversée de la dernière chance
Si jeune, et si frêle, Aziz a pourtant déjà tellement vécu… Parce qu’il est pauvre, son trajet pour arriver jusqu’en Europe fut particulièrement long et éprouvant. Derrière une apparente dureté, on perçoit la détresse de l’enfant lorsqu’il évoque sa mère et son envie de la rendre fière. 

La mort de mon père, il y a sept ans, m’a laissé sans ressources. J’ai traversé alors la Mauritanie, le Maroc, l’Algérie, avant d’être emprisonné en Libye. Parce que je ne pouvais pas payer la somme que mes geôliers demandaient pour me libérer, j’ai été soumis au travail forcé et battu quotidiennement. Lorsque je suis parvenu à m’enfuir, j’ai décidé de prendre la mer. Cette traversée est celle de la dernière chance pour moi, l’unique voie vers un avenir meilleur.
Aziz, 25 ans, Guinéen

L’espoir de la famille
Malik ne cesse de remercier les équipes de l’Aquarius de lui avoir permis d’échapper à la mort. On le sent en l’écoutant, il est chargé d’une mission : celle d’aider sa femme, ses enfants et ses parents, restés au pays. Pour eux, il est prêt à tous les sacrifices. 

J’obtenais des contrats pour six mois ou un an, mais les entreprises finissaient toujours par fermer… Depuis cinq ans, je n’ai pas réussi à trouver de travail, au point que ma femme, mes trois enfants et mes parents, qui dépendent de moi, n’avaient plus de quoi manger. J’ai donc commencé ce voyage il y a six mois, avec l’espoir d’aller dans n’importe quel pays européen pour travailler et envoyer de l’argent à ma famille. La route fut périlleuse, difficile… j’ai dû faire face à toutes sortes d’intimidations et de tortures. À bord de différents véhicules, j’ai traversé le Sénégal, le Mali, le Burkina, le Niger, jusqu’à la Libye où j’ai vécu dans un état de terreur quotidien. Le matin en me réveillant, j’avais peur ; le soir en me couchant, j’avais encore peur. À Tripoli, il existe un lieu où l’on peut se rendre pour chercher du travail et, à la fin de la journée, on gagne cinq, dix ou même vingt dinars. J’ai travaillé là-bas pendant quatre mois pour financer la traversée en bateau et j’ai donné cet argent à une personne pour qu’elle m’envoie vers une connexion à Sabratha, à quatre-vingts kilomètres de Tripoli. J’ai attendu sur place, mais au bout de vingt jours, mon contact ne m’avait toujours pas envoyé sur la mer, alors j’ai préféré retourner à Tripoli pour récupérer mon argent. Sur le chemin, j’ai été arrêté à un point de contrôle militaire et conduit dans un centre de détention. On a exigé que je paye une rançon de cinq cents dinars et on m’a donné un téléphone pour que je contacte ma famille. J’ai appelé un ami qui a joint ma femme en Gambie6 pour lui raconter ma situation. Je ne sais pas comment elle a fait pour réunir la somme demandée, mais elle a réussi et j’ai été libéré au bout de dix-neuf jours… Si j’avais un téléphone maintenant, je l’appellerais pour lui dire que j’ai atteint ma destination. Elle est tout pour moi, elle est un tel soutien sur ce chemin.
Malik, 40 ans environ, Gambien
 
Pour Klaus Vogel aussi, ce premier sauvetage, même s’il s’y était préparé, est très éprouvant : « J’avais beaucoup lu sur la Libye, je connaissais le rapport de 2014 écrit par l’association Jesuit Refugee Service et intitulé Au-delà de l’imagination et, même avec ça, je n’étais pas préparé à ce que j’ai vu, ce fut vraiment un choc. J’avais littéralement le sentiment de les sortir de l’enfer. Ils étaient en mode survie et ne pouvaient penser à rien d’autre », me confie-t-il lors d’un entretien peu après. Il était évident qu’un tel bateau n’aurait jamais pu atteindre Lampedusa. Ces bateaux ne sont pas faits pour arriver quelque part, seulement pour sortir en mer et tenir sur l’eau deux ou trois jours. Le moteur va tomber en panne, le caoutchouc se fissurer ou ils n’auront tout simplement pas assez de carburant pour atteindre l’Italie. Donc, s’il n’y a pas de sauvetage, ils sont morts. Ils sont déjà à moitié morts quand nous les récupérons. » Pour lui comme pour nous tous, ce premier sauvetage et les échanges avec les rescapés nous font prendre conscience du nombre d’exilés qui restent enfermés en Libye et de la situation désespérée dans laquelle ils se trouvent.

9 mars 2016 : deuxième sauvetage
Klaus Vogel se trouve sur la passerelle quand les autorités maritimes italiennes signalent un bateau en détresse à trois heures de navigation. Partie vers quatre heures du matin des environs de Tripoli, l’embarcation prend l’eau et menace de couler. Vers midi, 119 personnes dont 12 femmes, 2 enfants et 2 nourrissons sont sauvés et accueillis à bord de l’Aquarius. Une fois encore, les rescapés sont traumatisés par leur expérience en Libye. Ils ont vu des gens se faire tirer dessus sans raison, mourir sous leurs yeux. Les jeunes femmes sont souvent très choquées, beaucoup d’entre elles ont subi des violences sexuelles.
« Si vous voyez les gens lorsqu’ils arrivent de Libye, vous vous rendrez compte qu’ils n’ont pas d’autre option que de fuir ce terrible pays. Il est absolument nécessaire que nous percevions ces besoins, la situation, et que nous fassions quelque chose. N’importe quelle personne qui serait là et verrait la situation de ses propres yeux ressentirait la même chose » veut croire Klaus Vogel.
Alors que le temps s’améliore, les sauvetages, ensuite, s’enchaînent, les témoignages aussi.

Un survivant
Le témoignage de Boris est semblable à celui de dizaines d’autres rescapés passés par les geôles libyennes. 

Les Noirs souffrent beaucoup dans ce pays… La guerre, les coups de feu par-ci, par-là… Ce n’est pas facile. On te kidnappe, on t’enferme dans une chambre où tu fais tes besoins à même le sol. Lorsque tu arrives, on te demande le numéro de ta famille afin de leur soutirer de l’argent. Si tu ne peux pas payer, tu restes en prison. J’y ai passé six mois. J’espérais seulement trouver une vie meilleure et aider ma famille. Mon père est invalide, et c’est ma responsabilité en tant qu’aîné de quitter la maison de ma mère pour aller gagner de l’argent à l’extérieur. Je n’aurais jamais pensé que cela pourrait être aussi difficile…
Boris, 22 ans, Camerounais 

Des terrains de foot qataris à l’exil
Blotti dans un recoin de l’Aquarius, son jeune âge lui donne le privilège de pouvoir rester à l’intérieur. Muhammed ressemble à un enfant perdu, qu’on a envie de protéger. Une fois la conversation engagée, il sort de ses poches son seul trésor, des photos de ses entraînements au Qatar, quand tous les espoirs étaient permis. 

Depuis la mort de ma mère, alors que j’étais encore un enfant, je vivais avec mon père et ma belle-mère qui n’était pas gentille avec moi. Ma famille est très pauvre, parfois nous n’avions pas assez d’argent pour manger. J’ai appris à jouer au football grâce à mon frère aîné, qui appartient au club des forces armées gambiennes. Il m’a enseigné comment freiner, faire des passes, tourner à droite, à gauche…
Je suis devenu le capitaine de mon académie, qui est l’une des plus importantes en Gambie, située dans la ville de Brikama. C’est là que j’ai été repéré par des sélectionneurs qataris, qui voyagent à travers l’Afrique pour dénicher les jeunes talents. J’ai ensuite participé à une grande sélection au Sénégal, à l’issue de laquelle j’ai été choisi parmi mille joueurs pour partir m’entraîner au Qatar, j’avais alors seulement treize ans ! Là-bas, il fait très chaud, mais on prenait bien soin de moi et on m’a même promis de me donner une femme. J’ai envoyé l’argent de mes premiers salaires à mon père qui a acheté de la terre et construit une maison. Les ennuis ont commencé au bout d’un an lorsque je suis rentré en Gambie pour les vacances. Le club de football nous a demandé d’envoyer des documents administratifs pour le renouvellement du visa. Nous sommes donc allés voir les autorités gambiennes, qui ont exigé une partie de l’argent que j’avais touché au Qatar. Or, tout mon salaire avait déjà été utilisé pour construire la maison de mon père et, ne pouvant pas payer, j’ai été mis en prison. J’ai réussi à m’en échapper au bout d’un mois, grâce à mon père qui a soudoyé un gardien, puis m’a donné un peu d’argent pour acheter mon passage jusqu’à la Libye.
Lorsque j’ai atteint le Mali, j’ai appelé chez moi et j’ai appris que mon père avait été jeté en prison après que j’avais pris la fuite.
Arrivé en Libye, je n’avais nulle part où aller, je suis simplement resté assis au bord de la route. Un homme est passé en voiture, il m’a demandé ce que je faisais là et m’a amené dans sa résidence. Pendant un an, j’ai fait le service et le ménage avec pour seul salaire un peu de nourriture. Parfois, j’étais frappé parce que je ne comprends pas l’arabe. C’était très dur. Mon employeur a finalement accepté de payer pour ma traversée et m’a amené à Sabratha. J’ai attendu sur la plage pendant une semaine et, ensuite, un bateau est arrivé.
Maintenant, j’aimerais beaucoup aller en Europe pour avoir la chance de jouer au football. J’aime le Real Madrid, Chelsea et Barcelone7.
Muhammed, 15 ans, Gambien 

Une victime collatérale
Charismatique et à l’aise avec les mots, Cyril a tout d’un leader né. Devant les caméras des journalistes, il raconte les camps en Libye et tente de décourager ses frères africains de prendre la route du désert et de la Méditerranée. 

J’avais tellement de problèmes en Afrique… ça a commencé avec l’opération Épervier8. Sous couvert de lutte contre la corruption et avec l’appui de la France, le président camerounais, dont le pouvoir était menacé, a en fait lutté contre ses opposants. Mon frère travaillait comme expert-comptable au sein du gouvernement. Il a été arrêté et condamné à un an de prison. Il a décidé de fuir par la route au Nigeria où il a obtenu la protection internationale et la nationalité canadienne.
Les autorités s’en sont alors prises à ma sœur, qui est partie rejoindre son petit ami en Australie. Nos biens familiaux et notre argent ont été saisis. Les enquêtes et les menaces de la police ont suivi. J’ai eu de la chance, comme j’avais des moyens et que j’étais respecté, je n’ai pas trop souffert, mais cela a affecté mon cursus, j’ai dû arrêter mes études pendant un mois. J’avais l’intention d’aller au Canada rejoindre mon frère, mais j’ai eu des problèmes lorsque j’ai souhaité refaire mon passeport camerounais. J’ai été mis en prison deux jours et lorsqu’on m’a libéré, je suis parti à mon tour au Nigeria. Je n’avais pas l’intention de prendre la route du désert, mais je n’avais pas de passeport… Un ami m’a conseillé d’aller au Maroc d’où je pourrais rejoindre l’Europe. Au bout de trois mois d’attente, on m’a dit qu’il fallait passer par l’Algérie ! Je suis retourné au Nigeria, puis je suis rentré par Arlit au Niger. Agadez, Ingizam, puis Tamanrasset. La chaleur du désert… Heureusement, je m’étais habitué en passant trois mois à Marrakech. J’ai toujours été fort. En Afrique, on n’est pas dorlotés, on est fouettés par nos parents, cela nous rend plus solides.
Un jour, nous nous sommes arrêtés dans une ville libyenne pour dormir. Deux hommes africains qui travaillaient avec les trafiquants ont commencé à faire des avances à une fille. Ils lui ont proposé de l’argent. J’ai pris sa défense en disant qu’elle était avec moi. J’étais très croyant à cette époque et, en retour, je pense que nous avons été protégés. Puis les trafiquants sont venus nous chercher dans la nuit… Nous avons traversé un poste de l’État islamique. On nous a emmenés à Tripoli, puis dans un camp à Sabratha. Chaque nuit dans le camp, nous entendions des combats. Mon meilleur ami, Ramzah, est tombé malade. J’ai demandé qu’on l’emmène à l’hôpital, car il n’arrivait plus à uriner. Le docteur nous a dit qu’il fallait payer pour le transporter à l’hôpital à Tripoli. Nous avons payé et il est parti. Nous n’avons plus jamais eu de ses nouvelles9.
Cyril Dorand Domche Nzeugang, 30 ans, Camerounais

Sur un coup de tête
Willy est l’ami de Cyril, ils se sont connus sur la route. En Libye, ils ont assisté, impuissants, à la dégradation de l’état de leur ami Ramzah. 

Au Cameroun, j’étais responsable du prêt-à-porter dans une boutique de vêtements pour femme. Je jouais aussi au football. Mon frère est mort dans un accident de voiture. Après sa mort, je n’avais plus envie de voir personne, je suis parti sur un coup de tête, tout seul.
Dans mon pays, nous n’avons que deux saisons, la pluie et le soleil. Au Niger, j’ai rencontré l’hiver ! Il faisait très froid et je n’avais pas de vêtements chauds. Pour traverser le désert jusqu’à l’Algérie, on nous a entassés à trente, debout dans un pick-up. Nous avons fait le voyage sans arrêt en une journée et demie de route. C’était si dangereux… Une femme enceinte est tombée du pick-up, le chauffeur ne s’est pas arrêté. Nous ne pouvions rien faire, il avait une arme et nous étions épuisés. J’ai vu des femmes se faire violer dans le désert par des chauffeurs libyens ou algériens. Ils sont quatre ou cinq et sont armés, tu es impuissant. Moi, je préfère mourir plutôt que de me faire violer.
Je remercie Dieu de ne pas avoir eu de séquelles. Dès notre arrivée dans le Sud algérien, à Tamanrasset, nous nous sommes fait racketter. Il y a beaucoup de racisme envers les Noirs en Algérie. Dans la rue, les gens criaient : « Qu’est-ce que vous faites ici, rentrez chez vous ! » Un soir, je suis allé dans un coin faire pipi et un monsieur m’a jeté une brique dessus.
Mon objectif, en allant en Algérie, était de rejoindre le Maroc, mais j’ai appris sur place que la route était bloquée, c’est pourquoi j’ai décidé d’aller en Libye grâce à l’argent que m’ont envoyé mes parents. Je ne savais pas que la Libye était un pays en guerre. Je n’avais jamais été témoin d’une telle violence, même les gamins de dix ans ont des armes. J’y ai passé un an, à lutter pour survivre, sans dormir. Je me demandais pourquoi j’avais quitté mon pays, si j’avais fait le bon choix. Je m’étais fait un ami sur la route, Ramzah, avec qui nous étions très proches. Il était malade et il est mort, nous ne savons pas où ils l’ont emmené. Les gens mouraient tout le temps, des femmes enceintes… Si tu es malade en Libye, tu n’as pas d’autre choix que de mourir. C’est un pays où l’on peut rentrer, mais dont il est très difficile de sortir.
J’ai passé près de deux mois au bord de l’eau, dans un hangar. Nous étions au moins 2000 à attendre de pouvoir traverser. Il y avait seulement un w.-c., rempli de merde. Nous n’avions que l’eau de la mer à boire. Pour manger, ils avaient ouvert une petite boutique. Je me rappelle la traversée de la mer comme si c’était hier. Ils nous ont lancés sur un zodiac percé, dont ils ont simplement bouché les trous. Ils nous ont aussi donné une pompe. Nous étions tellement en surpoids que le zodiac s’est cassé en deux10.
Willy, 24 ans, Camerounais

Deux fois réfugiée
Avec la Soudanaise Fatma, nous parlons français, langue qu’elle a apprise au Cameroun. L’intelligence mais aussi le courage de cette femme, poussée pour la deuxième fois de sa vie à l’exil alors qu’elle est enceinte de plusieurs mois, forcent le respect. 

Jusqu’en 2003, je vivais à Al-Fashir, au Darfour, où j’enseignais le français que j’ai appris lors de mes études au Cameroun.
Lorsque les premiers affrontements entre forces rebelles et gouvernementales ont éclaté, j’ai fui avec mes parents à Sabha, en Libye. C’est là que j’ai rencontré mon mari, un Arabe du Soudan qui avait obtenu la nationalité libyenne. Nous nous sommes installés à Tripoli.
Tant que Kadhafi était en vie, nous avons mené une vie tranquille, mais après sa mort, la situation s’est progressivement dégradée, jusque dans notre quartier.
Il y a trois mois, mon mari s’est fait tirer dessus alors qu’il sortait de chez nous. Il est mort sous mes yeux. D’après mes voisins, c’était une balle perdue, mais pour moi, ils l’ont tué intentionnellement.
Les Libyens ne veulent plus des étrangers… ils ne respectent ni les hommes ni les femmes. J’ai vu des filles se faire violer sous mes yeux, des hommes frappés, torturés, tués même. Tous les jours, ils rentrent dans les maisons, enlèvent et violent des filles.
Ma belle-mère craignait que ma fille de douze ans ne soit elle aussi violée… Elle a préféré rentrer au Soudan et a emmené ma fille et mes trois garçons. Moi qui suis enceinte de quatre mois, j’ai choisi de venir en Europe afin d’offrir un avenir meilleur à mon enfant. J’espère que le reste de ma famille pourra me rejoindre plus tard.
J’ai voyagé avec ma cousine, qui vit en Libye depuis l’âge de quinze ans. Son mari était dans l’armée et il est mort pendant la guerre de Benghazi. Un jour, des hommes sont venus chez elle et l’ont violée et torturée. Depuis cette période, elle est souffrante. Pour réunir les deux mille dinars que demandent les passeurs pour la traversée, ma cousine a travaillé comme femme de salle à l’hôpital, moi j’ai vendu tous mes biens. Nous avons dormi dans une cabane sur la plage pendant deux jours. Le vendredi, huit embarcations sont parties en même temps, chacune avec 120 à 130 personnes à bord. Quatre bateaux ont réussi à rejoindre l’Italie, mais trois autres ont été interceptés par la police de Zouara et les passagers ont été amenés en prison. Ceux qui étaient montés sur le dernier bateau ont réussi à s’échapper et sont rentrés sur la plage où ils nous ont raconté ce qui s’était passé.
Nous, nous sommes partis samedi à quatre heures du matin. Après seulement cinq heures de navigation, le Zodiac est tombé en panne, alors nous sommes restés dans l’eau à attendre. Des hommes m’ont piétiné le ventre, j’ai encore très mal…
Fatma, 36 ans, Soudanaise

Une adolescence en exil
L’air juvénile, Ismaël pose fièrement devant Sinawi avec ses trois compagnons de route, également érythréens. Avant d’accepter la photo, la négociation est longue, car les déserteurs ne sont pas bien vus en Érythrée et les espions du régime veillent, même en Europe. Derrière ces visages, l’énergie de la jeunesse et l’envie de faire, enfin, quelque chose de sa vie. 

J’étais encore étudiant lorsque j’ai quitté mon pays pour échapper au service militaire obligatoire. La région d’où je viens se situe à la frontière éthiopienne, j’ai donc pu m’enfuir assez facilement d’Érythrée et, pendant trois ans, j’ai vécu dans un camp de réfugiés en Éthiopie. La situation était très difficile, je ne pouvais pas sortir du camp, je n’avais pas assez à boire et à manger et pas de possibilité de travailler. Il m’était impossible d’imaginer construire une vie dans ces conditions. Pendant ces trois ans, j’ai postulé pour obtenir l’asile au Canada ou aux États-Unis, mais sans succès.
Je suis alors parti au Soudan mais, là aussi, la vie était compliquée puisque je n’avais pas la possibilité d’obtenir des papiers pour exercer une activité légale. Je connais certaines personnes qui se sont fait arrêter sans raison et ont été renvoyées en Érythrée où elles risquent de trois à cinq ans de prison pour avoir traversé la frontière. Après avoir gagné suffisamment d’argent pour la traversée, je suis donc parti en direction de la Libye, avec l’idée de rejoindre l’Europe. Les passeurs m’ont ramené dans une grande ferme où nous étions plus de 300 personnes. On nous frappait pour nous réveiller, pour manger, pour dormir… On nous donnait à manger une fois tous les deux jours et la maison était tellement sale… Je me sentais comme en prison.
En mer, certains ont commencé à s’énerver, sans doute à cause de la fatigue, mais cela nous mettait en danger. Nous craignions aussi beaucoup de nous faire rattraper par les gardes-côtes libyens, car nous risquions alors de retourner en réclusion. Après avoir expérimenté toute cette terreur, mon espoir est de me sentir enfin vivant et heureux en Italie. Dès que j’arrive, je veux contacter ma famille, à qui je n’ai pas parlé depuis huit mois.
Ismaël Ibrahim, 21 ans, Érythréen

Un héritage trop lourd à porter
Marquée par plusieurs semaines de prison en Libye, Bate frappe par son énergie et sa résilience. Pleine de joie d’atteindre bientôt l’Europe, elle imagine déjà sa nouvelle vie. À ses côtés, deux autres jeunes femmes avec qui elle était en détention.

Je me suis mariée très jeune et je suis allée vivre dans le village de mon mari avec sa famille. C’est ma belle-mère qui a élevé mes enfants, deux garçons et une fille, pendant que je travaillais comme maîtresse à l’école primaire. J’avais une famille merveilleuse, j’aimais beaucoup mon travail. Ce bonheur s’est effondré à la mort de ma mère, en 2012. Selon la tradition, en tant que fille aînée, je devais lui succéder et devenir prêtresse de ma communauté. Mon mari a supplié les habitants du village de ma mère de chercher une autre femme pour me remplacer, mais les villageois ont refusé. Confronté à leur pression grandissante et craignant de s’opposer au fétiche, il a fini par accepter de me renvoyer dans ma famille. J’ai pleuré, imploré mon mari de me laisser emporter au moins mon dernier enfant, mais il s’y est opposé. Je suis restée quatre mois à attendre mon couronnement avec mon père, mais je ne pouvais pas accepter l’idée de travailler dans le mausolée jusqu’à ma mort. Une de mes amies, qui est mariée à un Libyen, m’a proposé de venir habiter quelque temps chez elle à Tripoli. Je pensais y rester un an ou deux pour travailler, puis retourner chez moi lorsque la situation serait apaisée. Le voyage depuis le Cameroun a été très éprouvant. Au Niger, j’ai dormi dans un parc pendant trois jours… Pendant la traversée du désert, nous avons été détroussés à plusieurs reprises. À Tripoli, mon amie avait réservé un taxi qui devait m’emmener directement chez elle, mais j’ai été enlevée avant d’avoir pu monter dans le taxi et amenée en détention.
Pendant les trois semaines que j’ai passées enfermée, j’ai souffert d’abus quotidiens, je ne souhaiterais pas cela même à mon pire ennemi. Nous étions huit filles dans une chambre, nous dormions sur des matelas putrides, nos vêtements étaient infestés par les poux. Autour de nous, il y avait des excréments, du vomi… En arrivant, j’ai dû me déshabiller devant des hommes qui ont soulevé mes seins pour voir si je cachais de l’argent, ils ont inspecté toutes les parties de mon corps. C’était très humiliant. Même lorsque nous allions aux toilettes, ils nous suivaient et regardaient. Ils nous utilisaient aussi pour faire des spectacles. Nous devions enlever nos pantalons ou soulever nos jupes et nous laisser tripoter. Ils tiraient en l’air avec leurs armes à feu, crachaient devant nous, nous frappaient, nous insultaient… Même les femmes enceintes étaient frappées.
J’ai réussi à sortir grâce au mari d’une femme qui était en détention avec moi et qui a donné l’argent pour nous faire sortir toutes les deux. Il m’a aussi donné de quoi payer ma traversée jusqu’en Europe. Lorsque je suis rentrée en prison, on m’a pris tout mon argent et mes papiers. Je n’avais donc plus aucun moyen de contacter mon amie et, dans ces conditions, il était trop dangereux pour moi de rester en Libye. Je n’encourage pas les femmes à prendre ce chemin. J’ai eu de la chance, mais j’en ai rencontré qui étaient enfermées depuis plus de six mois et qui n’ont toujours pas été libérées. D’autres se sont fait violer et sont sorties enceintes ou avec des maladies. Je suis tellement heureuse d’avoir recouvré la liberté. Cela fait des mois que je n’avais pas souri. Je suis encore sur l’Aquarius, mais j’imagine déjà ma nouvelle vie… J’espère pouvoir travailler, je suis prête à tout faire. Je peux enseigner aux enfants, prendre soin des personnes âgées, faire le ménage… C’est une journée glorieuse !
Bate Enowo, 23 ans, Camerounaise 

Des mains tendues au milieu du chaos
Grand et fort, Hafa Halum est aussi un peu charmeur. En Gambie dit-il, il était gardien de night-club, professeur de yoga et de zumba. 

Mes parents se sont séparés alors que j’étais encore un enfant et ma mère m’a élevé seule, elle était toute ma vie. Elle travaillait pour le gouvernement gambien. Un jour, alors qu’elle rentrait à la maison, elle s’est fait tirer dessus dans la rue et elle est morte. Cela n’a rien d’exceptionnel en Gambie, le gouvernement est corrompu et les disparitions sont fréquentes.
Nous n’avons aucune liberté, aucun droit, toute notre vie est sous contrôle. Le simple fait de travailler pour le gouvernement et de connaître des choses compromettantes vous met en danger. J’étais tellement déprimé, c’est pour cela que je suis parti, sans en parler à personne. Au Sénégal, j’ai rencontré un Africain qui m’a conseillé d’aller en Libye, sans me dire ce qui s’y passait réellement. À cette époque, j’avais de l’argent, j’ai donc décidé de prendre ce chemin. Après le Sénégal, j’ai traversé le Mali, le Niger… Dans chaque pays, il faut payer de l’argent, le racket est permanent. Je n’aurais jamais pensé être traité de la sorte par des Africains. Puis j’ai traversé le désert jusqu’à la Libye, sur le chemin j’ai vu beaucoup de personnes mortes. J’ai moi-même attendu trois jours, au milieu du désert, le retour de notre conducteur.
J’ai été arrêté dès mon arrivée en Libye. On m’a amené dans une grande maison où l’on m’a pris tout mon argent. Je ne comprenais rien à ce que racontaient mes geôliers, qui ne parlaient que l’arabe. Ils disaient faire partie de la police, mais tout le monde prétend être de la police en Libye ! Il y avait beaucoup de personnes dans cette maison, des hommes, des femmes. Les conditions de vie étaient horribles, nous n’avions pas d’endroit pour dormir, seulement du pain pour manger et un peu de thé. Parfois, nous ne recevions pas de nourriture pendant deux jours. Les matelas étaient infestés d’insectes qui vous sucent le sang. On se grattait tout le temps, on n’arrivait pas à dormir. J’ai été pendu par les pieds et frappé, et on m’avait prévenu que si j’essayais de m’échapper, on me tuerait. Un jour, certains n’en pouvaient plus, ils n’avaient pas mangé depuis plusieurs jours et ont tenté de s’échapper. Ils ont été rattrapés et beaucoup se sont fait tuer.
Comme je suis quelqu’un de fort et de docile, après quelque temps, mes ravisseurs sont venus me chercher pour travailler à l’extérieur. Je faisais le ménage pour eux et, au bout d’un certain temps, ils ont commencé à me faire confiance. C’est grâce à cette vigilance relâchée que j’ai réussi à m’échapper. Un jour où j’étais parti travailler avec eux à l’extérieur, j’ai profité d’un moment d’inattention de leur part pour me mettre à courir, sans savoir où j’allais. Je ne marchais même plus droit, ils m’avaient tellement frappé. J’ai vu passer un taxi, je l’ai arrêté et lui ai expliqué mon histoire en lui demandant s’il pouvait m’emmener à Grigaras, un endroit où j’avais entendu dire que les Noirs étaient mieux traités. J’avais tellement peur qu’il me ramène en prison. Tout le monde a besoin d’argent en Libye, tout le monde est corrompu ou en lien avec la police. Mais j’ai eu une chance incroyable, car il m’a amené à Grigaras.
Là-bas, j’ai rencontré un Nigérian à qui j’ai raconté mon histoire. J’étais tellement désespéré, je l’ai supplié de m’aider à rentrer en Gambie. Il m’a expliqué que ce n’était pas possible, que je me ferais tuer si j’essayais. Ma seule solution était donc de prendre un bateau pour partir pour l’Europe, ce qui coûte mille dinars. Il connaissait des Arabes qui recherchaient des personnes fortes pour travailler et m’a emmené chez un homme dont j’ai lavé la maison. À la fin de la journée, j’ai reçu un morceau de pain. Le jour suivant, j’ai gagné vingt dinars pour un autre travail, j’étais tellement heureux, j’ai pu économiser quinze dinars ce jour-là ! D’autres fois, lorsque vous demandez votre salaire à la fin de la journée, on vous chasse à coups de fusil, ou alors vous vous faites détrousser en allant faire vos courses !
Un ami gambien m’a alors conseillé de ne pas mettre mon argent dans ma poche, mais de le cacher. C’est grâce à ce réseau d’amis africains que j’ai pu survivre et trouver du travail, ce qui m’a permis petit à petit de réunir l’argent pour la traversée.
Même à mon pire ennemi je ne conseillerais pas de prendre ce chemin, on risque sa vie à chaque instant. Chaque jour, je pensais que j’allais mourir en Libye.
Hafa Halum, 28 ans, Gambien

Comme des animaux
Alassane fait partie de ces nombreux migrants maliens venus chercher du travail en Libye. Pendant longtemps, ces derniers y ont trouvé de bons emplois et de bons salaires, et ont été protégés par la loi libyenne qui punit sévèrement tout racisme avéré. Avec la chute de Kadhafi, la situation a dramatiquement changé. 

J’étais employé chez un commerçant libyen depuis 2011. Je suis arrivé au moment de la mort de Kadhafi et, depuis, la situation n’a cessé d’empirer. Aujourd’hui, le pays est contrôlé par des mafias.
Les Africains ne peuvent pas trouver le repos, chaque jour, des personnes meurent sans raison. Même les policiers vous attrapent sur la route pour vous demander de l’argent, si vous n’avez pas d’argent, on vous met en prison. J’y ai passé vingt-cinq jours.
Ils ont tué cinq personnes sous mes yeux, d’autres se sont fait couper la main. Les Libyens nous traitent comme des animaux. Même avec des papiers on peut se retrouver enfermé pour un mois, trois mois. En détention, j’ai rencontré un Nigérian qui était là depuis un an et demi, sans pouvoir appeler sa famille.
J’ai vu une fenêtre, j’ai sauté et j’ai couru, c’est cela qui m’a sauvé. J’ai appelé mon patron libyen qui est venu me chercher.
Alassane Djakté, 30 ans environ, Malien

Mariée de force
Le corps lourd et le regard absent, Danielle semble perdue, sous le choc de tout ce qu’elle vient de traverser. Il n’est pas clair, ce qu’elle vient faire en Europe, et je ne suis pas sûre qu’elle-même le sache. 

Je viens de Douala, au Cameroun. Je suis partie à cause des menaces de mon mari. J’ai été mariée à lui de force par la famille de mon père, après sa mort, en échange de beaucoup d’argent. Nous sommes restés ensemble sept ans et nous avons eu trois enfants, mais beaucoup de choses nous séparaient, car je ne crois pas aux traditions. C’était une prison dorée, je devais supporter les viols, les menaces, les bagarres. J’ai fini par m’enfuir. Je ne m’étais pas préparée pour venir en Europe, au départ j’étais partie à Yaoundé, mais il payait toujours des personnes pour me rechercher ! Un jour, j’ai rencontré un groupe de femmes plus âgées qui allaient en Algérie. Elles m’ont proposé de payer mon trajet et je suis venue avec elles jusque sur le bateau.
Danielle, 31 ans, Camerounaise

18 avril 2018, sauvetage tragique
C’est à quinze heures quarante, tandis qu’elles récupèrent encore du sauvetage effectué la veille, que les équipes de l’Aquarius reçoivent une alerte, relayée par les autorités maritimes italiennes, au sujet d’un canot de migrants dans un état critique depuis plusieurs heures. L’alerte initiale a été donnée par un tanker et un remorqueur qui se trouvaient à proximité de l’embarcation et ont annoncé ne pas pouvoir prendre le risque, vu les conditions météorologiques, de mettre à l’eau l’un de leurs zodiacs pour leur porter secours. « Nous les avons appelés à l’aide, nous avons même essayé de les suivre, mais ils ne sont pas venus » témoigne Aboubacar Dabo, un jeune Gambien de quatorze ans qui a vu son ami se noyer sous ses yeux.
« Nous étions au départ entre 130 et 136 » racontera plus tard Daouda, dix-sept ans, également originaire de Gambie, pour qui ce drame est arrivé en raison du nombre trop important de personnes sur l’embarcation. Favorable lorsqu’ils ont quitté Sabratha, en Libye, vers neuf heures, la mer est devenue agitée alors qu’ils quittaient les eaux territoriales libyennes. « Tout le monde a commencé à trembler, le bateau s’est mis à tanguer. Avant que vous n’arriviez, nous avions perdu espoir » ajoute Daouda. Il faudra six rotations pour ramener les 108 naufragés en sécurité à bord de l’Aquarius. Des transbordements extrêmement périlleux, avec une mer agitée par des vents de force cinq à six et des vagues de deux mètres. Sur le zodiac, les sauveteurs découvrent plusieurs personnes décédées, alors que d’autres, déjà à l’eau lorsque les secours arrivent, se noient pendant l’opération de sauvetage.
« J’ai vu quelqu’un mourir sous mes yeux. C’était la première fois de ma vie, témoigne Clément Turmel. J’aurais préféré l’éviter, mais malheureusement c’est la réalité. Depuis, je me dis qu’on ne se pose pas les bonnes questions. On se demande s’il faut accepter ou non les migrants alors qu’en fait, je pense qu’on n’a pas le choix, dans tous les cas ils viendront.
Cela fait soixante-dix ans que l’Europe n’a pas connu de guerre alors que certains d’entre eux n’ont pas fait l’expérience de la paix depuis tellement longtemps, il ne faut pas s’étonner qu’ils aient envie de venir en Europe » ajoute celui qui dit avoir « beaucoup appris » de ce temps passé sur l’Aquarius, en particulier sur la situation des Africains en Libye. Son souhait : que les Européens s’ouvrent davantage au monde. « C’est vrai que l’on ne peut pas sauver tout le monde, mais je veux essayer d’en aider le plus possible. Je pense qu’il faudrait en parallèle s’occuper de leur pays, faire en sorte que ce ne soit plus la guerre, qu’ils aient un modèle économique qui démarre, arrêter de pomper dans leurs ressources juste pour notre bénéfice. Je n’ai pas la solution, mais je pense qu’il faudrait instaurer un service civique obligatoire. »

Une jeunesse sacrifiée
Réfugié dans la petite pièce réservée aux femmes et aux enfants, Ahmad tient dans ses bras sa jeune compagne, enceinte. Autour d’eux, un autre couple et des jeunes femmes traumatisées d’avoir vu leurs amis périr sous leurs yeux. 

En Éthiopie, j’étais étudiant et j’ai participé à des manifestations contre le gouvernement. Dans mon pays, l’ethnie à laquelle j’appartiens, les Oromos11, n’ont ni droits ni argent. Beaucoup d’étudiants ont été arrêtés et certains ont été tués. Avant de prendre la direction de l’Europe, je suis parti au Kenya où j’ai vécu pendant neuf ans dans un camp de réfugiés de l’ONU, jusqu’à ce que je sois arrêté par les forces de sécurité éthiopiennes et renvoyé en Éthiopie. On m’a mis en prison et frappé, c’est pourquoi j’ai décidé de prendre cette route avec d’autres étudiants oromos.
J’ai passé trois mois en Libye où j’ai rencontré ma femme, qui est enceinte et a fait le voyage à mes côtés. Nous sommes très amoureux. Nous avons pris ce bateau avec quatre de nos amis, mais il était trop rempli et ils sont tombés à l’eau et se sont noyés. J’ai vu aussi sept autres garçons et cinq filles mourir.
En Europe, j’espère trouver l’assistance du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés ou de la Croix-Rouge.
Ahmad Ousmane, 35 ans, Éthiopien 

La vie après l’Aquarius
L’Aquarius connaîtra bien d’autres drames, mais aussi des petits miracles, avec notamment la naissance de 6 enfants à bord. Pour les rescapés qui ont connu l’enfer, les vingt-quatre ou quarante-huit heures passées à bord de l’Aquarius constituent un moment de répit, un espoir retrouvé, pour certains une joie immense. Si nous nous réjouissions avec eux, nous savions aussi que, pour beaucoup, l’arrivée en Europe allait représenter une grande désillusion et que, dans tous les cas, la route serait longue avant de pouvoir construire une nouvelle vie.
Un parcours qu’a connu Sinawi, et qui explique aujourd’hui son envie de témoigner. « Une fois en France, on ne risque plus la mort, mais on fait face à d’autres difficultés. Demander l’asile et attendre que quelqu’un décide du reste de votre vie » se souvient-il. Pendant un an, Sinawi dort dans la rue ou dans les parkings lorsqu’il pleut, avec pour seul compagnon son appareil photo. « Le matin, j’étais réveillé par la police municipale. Ils jetaient mon sac de couchage, le soir, je devais aller le rechercher dans les poubelles. » Il frappe à la porte des associations, peine à trouver des oreilles attentives. « Je me sentais abandonné par ce monde, j’avais le sentiment de perdre mon savoir-faire, ma personnalité, mon humanité même. J’étais devenu nerveux, mélancolique, et j’étais habité par un terrible sentiment d’injustice. » Pendant cette période difficile, il trouve de l’aide auprès du Secours catholique. « J’ai pu me doucher trois fois par semaine, laver mon linge, prendre des cours de français, mais aussi parler. » Une fois obtenu son statut de réfugié, il trouve un appartement en banlieue de Nice. Puis les choses s’enchaînent, les premiers emplois comme assistant-photographe, les rencontres, jusqu’à son installation comme indépendant en 2015. « J’ai toujours vécu cette période de galère comme une expérience. Je pensais aux personnes encore en Libye, en Érythrée. Je me disais qu’au moins j’étais arrivé en Europe, qu’il fallait tenir. Aujourd’hui, je m’en suis sorti et j’ai envie de combattre les préjugés. La plupart des migrants veulent simplement avoir une vie normale, survivre, travailler. Personne ne connaît les aides sociales, c’est en arrivant en Europe qu’on en entend parler. Je pense que les gens dans leur majorité sont prêts, qu’ils n’ont pas de problème avec les migrants. Ce sont les hommes politiques qui divisent leurs citoyens. Depuis longtemps, je souhaite témoigner du parcours des réfugiés. Il est essentiel de montrer au grand public ce que vivent ces gens, pour qu’ils ne soient plus obligés à l’avenir d’emprunter ces routes si dangereuses. »
Depuis 2016, la multiplication des témoignages et les reportages en Libye ont permis d’accroître, en Europe, la conscience des abus dont les exilés sont victimes dans ce pays et tout au long du parcours migratoire. Une connaissance qui n’a pas empêché la conclusion d’un accord avec la Libye, après celui avec la Turquie. En parallèle, depuis novembre 2017, douze pays occidentaux, parmi lesquels la France, la Belgique, le Canada et la Finlande, participent au Niger à un programme de réinstallation de réfugiés évacués par le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) des centres de détention du gouvernement libyen. Ces gouvernements ont promis d’accorder l’asile à près de 5000 migrants au total, ce qui reste toutefois une goutte d’eau par rapport aux 700 000 personnes qui restent bloquées en Libye, selon les estimations de l’OIM.



1. Victor Hugo, in La légende des siècles, [1883], Garnier, 1962.
2. Tu es fou.
3. Mais je suis avec toi.
4. Le service militaire à durée indéterminée a provoqué l’hémorragie de 30 à 50% de la population érythréenne.
5. Sinawi a effectué la traversée sur un bateau en bois, qui est arrivé à bon port. Ces dernières années, la majorité des bateaux qui fuient la Libye sont des bateaux en caoutchouc.
6. Gouvernée jusqu’en novembre 2016 par le brutal Yahya Jammeh, la Gambie a, selon l’Organisation internationale des migrations, fourni ces dernières années le plus gros contingent de migrants traversant la Méditerranée pour rejoindre l’Italie par rapport à la taille de sa population.
7. La suite de l’histoire de Muhammed se trouve au chapitre IV.
8. En 2006.
9. La suite du témoignage de Cyril Dorand Domche Nzeugang se trouve dans les chapitres III et IV.
10. La suite du témoignage de Willy se trouve au chapitre IV.
11. Les Oromos sont plus de 30 millions, soit un tiers de la population éthiopienne. Au cours des dix dernières années, 150 000 fermiers oromos ont été contraints d’abandonner leurs villages sans compensation financière adaptée, et beaucoup de manifestations de protestation ont eu lieu. Leur répression par les autorités a été brutale, entraînant des milliers de victimes. L’élection en avril 2018 du Premier ministre Abiy Ahmed, issu de l’ethnie oromo, est toutefois porteuse d’espoir.
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