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Introduction


Un jour, une religieuse me sourit et dit: « Tu es drôle! Tu es rempli de Jésus. » Cette parole est restée gravée dans ma mémoire comme un vœu, un désir, une promesse. À l’époque je postulais dans l’ordre dominicain, comme transitus de l’abbaye bénédictine de Solesmes, en pleine reconversion religieuse pour passerdunoirmonastiqueaublanccanonial… Lecœur rempli de Dieu? Vraiment? J’aimerais aujourd’hui pouvoir dire que c’était vrai hier. Que c’est vrai aujourd’hui. Mais j’ai bien peur que ce ne soit pas le cas, hélas. Comme beaucoup d’entre nous, malgré l’extrême générosité de Dieu et la surabondance de ses grâces, je me contente de désirer fébrilement la sainteté faute d’avoir le courage vraiment de l’acter, c’est-à-dire de poser un acte décisif de conversion. Et combien cela nous fait souffrir, pris en étau entre notre désir profond de sainteté et ce péché qui se dresse comme un mur infranchissable devant nous. « Je fais le mal que je ne voudrais pas faire et je ne fais pas le bien que je voudrais faire », résume saint Paul1. C’est le drame de nos vies chrétiennes! Une épine continuelle dans notre chair. Avoir le cœur plein de Dieu! Si seulement, c’était vrai! Certains jours, nous avons l’impression que c’est plutôt l’inverse, tant nous sommes remplis de nous-mêmes, à ressasser les mêmes plaintes, les mêmes regrets, les mêmes vanités, jusqu’à l’obsession. Comme il est difficile alors de se supporter soi-même. Et pourtant, une voix plus forte que tout nous poursuit de son cri obstiné: « Aujourd’hui, convertis-toi! » L’Esprit nous pousse donc à sortir de notre torpeur pour aller à la rencontre du Seigneur, en acceptant enfin sa royauté d’amour sur toute notre vie. N’est-ce pas d’ailleurs la volonté de Dieu qui veut pour nous la purification totale de notre être? Ne repoussons pas l’ultime conversion. Faisons enfin la paix avec nous-mêmes, avec Dieu et avec nos frères, sans opposer aucune forme de résistance.

Je vous propose donc de faire ensemble une petite retraite, histoire de refonder les bases de notre édifice spirituel. Sans verser dans l’originalité, nous revisiterons quelques grands thèmes de la vie spirituelle au gré des chapitres qui étaient la progression de cet ouvrage: l’intériorité chrétienne, la vertu théologale, la vie de la grâce, l’œuvre du saint amour, le joyeux renoncement, la liberté chrétienne, etc. Nous emprunterons cet itinéraire à la triple lumière du Christ, des saints et des poètes. Du Christ d’abord, selon l’adage: « À tout Seigneur, tout honneur. » Jésus en effet est la source première du salut, en qui nous reconnaissons « le Chemin, la Vérité et la Vie ». Des amis de Dieu ensuite, qui ont émaillé l’histoire de la sainteté chrétienne depuis les origines, les saints dominicains en particulier. Enfin, nous irons glaner dans le champ de la littérature quelques épis spirituels en réservant une place de choix aux poètes et romanciers. D’aucuns pourront s’en étonner. Ce serait oublier que l’expérience littéraire rejoint l’expérience spirituelle de l’Église. C’est le sens de cette remarque rahnérienne qui voit dans la parole poétique une invocation de la parole de Dieu2. De quoi en effet nous entretiennent le roman ou la poésie, même profanes, sinon du cœur de l’homme et de son désir profond et inavoué de rejoindre l’éternité, sinon d’une quête spirituelle, aussi ancienne que l’humanité, qui a pour nom Dieu, à l’horizon de tous les enthousiasmes, tous les tourments, tous les drames de l’existence3?

Ce livre n’a que peu de prétention. Sinon peut-être de fournir quelques histoires drôles, servies façon « courge ». Ainsi saint Vincent Ferrier aimait édifier les gens en les amusant un peu. C’était devenu une spécialité dominicaine parce qu’il est nécessaire de distraire pour ne pas lasser son auditoire. « Les courges, dit-il, sont un mets exquis et délicat, mais pour qu’elles ne brûlent pas en adhérant aux parois de la marmite, il faut pour bien les faire cuire et toujours remuer avec une cuillère4. » Ce livre est donc une sorte de grande marmite où mijotent images goûteuses et récits savoureux pour nous aider à la conversion du cœur, en gagnant en lucidité sur nous-mêmes et sur le besoin urgent que nous avons de Dieu. Laissons-lui sa chance dans nos pauvres vies. La joie et la réussite que nous espérons pour nous-mêmes et ce monde sont peut-être au bout de ce livre.



1. Rm 7,19.

2. Karl Rahner, « Sacerdota e poeta », in La fede in mezzo del mondo, Alba, 1963, p. 171.

3. Voir pape Francois, Lettre sur le rôle de la littérature dans la formation du prêtre, LEV, 2024, n° 44.

4. Voir Vincent Ferrier, Sermons, Éditions de la Merci, 2010.





Chapitre 1 
La grande révélation de l’intériorité



Comment le petit Placide eut une révélation extraordinaire: il vit une figure drapée de recueillement. Parlant, elle parla et dit: « Sache, ô Placide, que la vie intérieure, c’est une vie intérieure. » Et elle disparut. Alors le petit Placide courut avertir le père maître de la grande révélation qui allait bouleverser tous les monastères et la Chrétienté entière. Peut-être faut-il aviser notre Saint-Père le pape1?



En vérité ce n’est pas une grande révélation. N’en déplaise aux petits Placide et moinillons de tout poil. Il faut se rendre à l’évidence, l’intériorité est le fond même de la vie spirituelle. Elle constitue l’exigence fondamentale de toute vie chrétienne. C’est au cœur de l’Évangile: « Sachez-le », nous avertit Jésus, « le royaume de Dieu est au milieu de vous », ou même selon une traduction possible, « au-dedans de vous ». L’intériorité, certes, nous apparaît comme une évidence, inutile à rappeler, tant elle tombe sous le sens, une vérité de la Palice, comme dans la comptine: « Quand j’étais petit, je n’étais pas grand. » Mais justement, les évidences, voilà ce qu’il faut rappeler. Car rien n’est moins évident que l’évidence. Il faut la dénoncer même, quand elle est fausse. Tenez par exemple, sans aller chercher très loin, Jacques II de Chabannes, seigneur de La Palice, n’est pas l’inventeur de la tautologie qu’on lui prête. La « vérité de La Palice » n’en est pas une. Scoop! Cet aristocrate n’a jamais prononcé de sa vie aucun truisme qui eût pu faire de lui le père des évidences. On lui a collé cette étiquette dans le dos bien injustement. En vérité, le célèbre axiome est une attribution apocryphe héritée d’une chanson posthume composée à ses dépens au xviiie siècle:


Monsieur d’la Palice est mort, / Il est mort devant Pavie, / Hélas, s’il n’était pas mort, / Il serait encore en vie. Regretté de ses soldats, / Il mourut digne d’envie; / Et le jour de son trépas / Fut le dernier jour de sa vie.



Il n’est donc pas rare qu’il faille déjouer les évidences qui n’en sont pas et rappeler les évidences qui n’en sont plus. Faute en incombe au temps qui file, la mémoire qui flanche et la crédulité qui règne.

Ce piège de l’évidence vaut à un titre particulier pour l’intériorité qui nous occupe. Rien de moins évident aujourd’hui que la vie intérieure. Puisque notre époque est devenue réfractaire au recueillement. Comment ne pas être frappé par l’envahissement du bruit partout. Dans les trains, les salles d’attente, les gares et les cafés, dans les parkings, les centres commerciaux, les rues et les villes, dans les magasins, dans les squares, dans les salons, jusque dans les moindres recoins de nos vies, y compris dans nos églises mêmes! Un bruit de fond universel s’étend à tous les secteurs de la société, comme pour combler un vide, celui du silence et de l’intériorité qui jette nos contemporains dans l’angoisse. Et quand le bruit n’est pas ambiant, il se loge jusque dans l’oreille interne grâce à des écouteurs bientôt intégrés au cerveau « upgradé » en playlist. Tout semble bon pour se fuir soi-même et meubler le vide intérieur qui nous ramène à notre vacuité existentielle. Vertige insupportable! Car pour nos contemporains, le silence est silence de mort, il n’a plus de signification religieuse. Dieu, s’il a jamais existé, est mort, et s’il est encore vivant, il a déserté ce monde.

Ce désarroi de l’homme postmoderne laissé à lui-même aspire à l’oubli par l’augmentation des décibels. La rave party qui tourne au cauchemar constitue désormais l’art de vivre. La fête perpétuelle et assourdissante est devenue thérapeutique. Elle remédie au déséquilibre métaphysique du monde ambiant. C’est le drame contemporain de l’Homo festivus décrit sans ménagement par Philippe Muray dans son livre. Qui est-il donc cet « homme festif »? Une sorte de permanent du spectacle et non plus comme jadis un intermittent, au sens où « la fête qui était une rupture dans le continuum de la vie quotidienne, est devenue le tout de la vie quotidienne2 ». On pourra arguer tant qu’on voudra. Le problème demeure – pour plagier Milan Kundera – « l’insoutenable légèreté de l’être », qui réclamait hier de loin en loin du pain et des jeux, aujourd’hui du McDo et de la téléréalité, mais sans discontinuer: là est le basculement civilisationnel. Ce n’est plus le progrès qu’on n’arrête pas, c’est la fête. Les vils instincts ont-ils vaincu toute noblesse en l’homme? Mais il faut être juste et balayer devant notre porte. La conversion au recueillement vaut pour les disciples du Christ que nous essayons d’être. Nous sommes comme tout le monde sujets aux tentations. Sans être de ce monde, nous y sommes! Et qui peut prétendre à l’étanchéité parfaite? À Dieu ne plaise d’ailleurs. Bref, nous respirons un air qui ne nous laisse pas indemnes. Sans parler du bon vieux péché qui trouve des complicités toujours neuves en nous. L’intériorité sans cesse menacée est à préserver à tout prix. Elle nécessite un combat qui n’est pas gagné d’avance. Il n’est que de voir la manière dont les silences liturgiques sont souvent oblitérés dans nos paroisses: y a-t-il encore des messes dominicales où le curé ménage à ses ouailles des temps de silence au cours de la messe, en particulier après la communion quand c’est le moment de l’action de grâce? Existe-t-il un couvent où le silence du cloître est encore observé? Il faudrait retrouver partout le sens du sacré. Et les clercs n’ont rien à envier aux laïcs dans ce domaine. Les bons chanoines par exemple peuvent s’oublier un instant en désertant l’homme intérieur dans l’exercice de l’office canonique. Tout le monde connaît l’histoire cocasse rapportée par la postérité à propos du chapitre de Chartres en 1944, au moment où les bombes se mettent à pleuvoir sur la ville, tout autour de la cathédrale. Terrorisé par les explosions qui secouent les vitraux, le doyen du chapitre se dresse d’un coup. Interrompant les vêpres, il s’écrie dans un mouvement de panique: « Mes pères, prions! »

Je vous propose donc, au tout début de ce livre, de nous redire ensemble l’importance de la vie intérieure et ses conditions. Rappelons-nous l’injonction du maître que nous rapporte l’Évangile à demeurer en lui: « Petits enfants, demeurez en moi comme moi je demeure en vous. » Nous suivrons cette recommandation de Jésus, en suivant l’exemple des saints qui sont l’Évangile mis en musique comme le dit saint François de Sales3. Aussi irons-nous quérir auprès des amis de Dieu leurs témoignages, leurs enseignements et leurs exemples, pour essayer de mieux répondre à l’appel de Jésus au début de sa prédication publique: « Convertissez-vous car le royaume de Dieu est tout proche4. » Sans esprit de clocher, nous partirons à la rencontre des grandes traditions spirituelles pour y glaner des paroles de vie, en particulier chez les grandes figures dominicaines contemporaines, tel le P. Marie-Étienne Vayssière, ermite à la Sainte-Baume en Provence au début du xxe siècle.

Les ingrédients

Pourquoi ne pas partir d’un texte du P. Marie-Étienne Vayssière, justement. Il écrit à l’une de ses filles spirituelles ces quelques mots qui résument les ingrédients essentiels de la vie intérieure:


Solitude, silence, recueillement, fixez-vous dans cette atmosphère, conservez-la jalousement. C’est là que Dieu parle et nous visite. Et la foi vive en l’amour divin qui nous enveloppe et même nous étreint, et que tout intérieurement et extérieurement nous apporte. Confiance sans réserve en cet amour qui veut notre bien, un bien infini. Et finalement, abandon sans réserve à tout ce qui peut arriver pendant ces jours bénis de retraite. Laissez-vous faire, laissez-vous aimer, voilà l’essentiel5.



Au commencement de la conversion chrétienne ou religieuse, nous explique le frère prêcheur, était la sainte triade: solitude, silence, recueillement. Ce sont les éléments essentiels de l’intériorité. Précisons un point. La solitude et le silence n’ont pas en eux-mêmes leur raison d’être. Ils s’achèvent en recueillement. Et que recueille-t-on? La présence de Dieu. Car la solitude et le silence sont les conditions pour que la foi éclose et se développe. Ils disposent l’esprit à « lire » Dieu, à déchiffrer son mystère dans les deux grands livres de la Création et de la Révélation. Sans quoi la foi est morte, et la vie intérieure une illusion.

Au terme de la conversion, précise le dominicain, se tiennent la confiance et l’abandon. Confiance et abandon sont en effet comme la fine pointe de la vie spirituelle. Ils couronnent tout le développement théologal de la grâce qui communie à sa source divine. J’ai connu un moine patiné par les ans, à l’ombre du grand monastère de Solesmes, qui me donna la clef de son oraison, emprunté à abba Macaire, célèbre Père du désert: « Mon Dieu comme tu sais, comme tu veux. Comme tu veux, comme tu sais. » C’est l’une des meilleures prières d’oraison que j’aie jamais apprises. Dieu, en effet, unit dans son être savoir et vouloir. C’est là l’expression parfaite de la simplicité de son être. Dieu synthétise en lui, dans un acte unique, connaissance et amour, prescience et providence. Ce mystère appelle de notre part une reddition sans condition. C’est ce que fit ce moine bénédictin qui était arrivé à un abandon irrémissible. C’est le thème fondamental du livre du P. de Caussade, L’abandon à la Providence divine, qui constitue pour l’auteur la quintessence de la vie chrétienne6. L’abandon équivaut à un acte de confiance sans borne en l’amour du Père. C’est le mouvement le plus profond d’un itinéraire spirituel qui est aussi son épanouissement. Car s’abandonner demande une rude conversion de toute l’existence. S’abandonner certes! mais pas à la manière du camembert, comme on dit dans le Sud. Car il faut savoir qu’à Marseille, où je réside, « le camembert, il s’abandonne », et « la salade, on la fatigue ». Mais ne mélangeons pas les affaires! La salade, c’est une autre histoire. Restons-en au camembert. Ainsi l’abandon dont on parle n’est pas dégoulinure spirituelle ou avachissement moral, elle implique une ferme activité de l’esprit. Autrement dit, il y a dans l’abandon une vertu, c’est-à-dire selon l’étymologie latine, une virtus, une force, un dynamisme, une puissance! De sorte qu’en vérité se laisser faire, c’est faire beaucoup. Voyez la prière de saint Charles de Foucauld. Elle demande un haut niveau de vertu, une détermination héroïque de l’âme, une force peu commune: « Mon Dieu je m’abandonne à vous. Faites de moi ce qu’il vous plaira. Quoi que vous fassiez de moi, je vous remercie. Je suis prêt à tout. J’accepte tout. Car vous êtes mon Père. Je m’abandonne à vous. » Cette prière semble de fait sinon inhumaine, au moins surhumaine. De l’extérieur, apparaîtra-t-elle même aux incrédules comme une aliénation mentale, comme la preuve évidente d’une névrose profonde. À moins qu’elle ne soit l’expression d’un amour qui pousse à des folies. N’est-ce pas la définition de la sainteté chrétienne selon Paul? « Ce qui est folie aux yeux des hommes est sagesse et puissance de Dieu. » Qui donc sera assez fou ou assez sage pour dire en vérité une telle prière? Celui qui comprend ce que veut dire aimer, c’est-à-dire celui qui n’aime pas à moitié ou aux trois quarts, celui que l’amour de Dieu a saisi tout entier.

Solitude, silence et recueillement

On l’aura compris, solitude et silence sont des éléments de la vie intérieure. L’âme qui les possède les porte partout avec elle, comme l’affirme si justement le P. Vayssière:


La solitude du cœur est la vraie solitude, c’est celle où Jésus aime à faire entendre sa voix. Elle consiste moins dans la disposition des lieux que dans un don de sa grâce. Dans les déserts les plus reculés, elle peut faire défaut, comme aussi réjouir l’âme dans les cités les plus populeuses7.



Il y a donc silence et silence. Il y a l’absence de bruit et il y a la présence de Dieu. Le silence, dont nous parlons, est présence à la Présence. Ainsi se recueillir, c’est accueillir la voix intérieure, celle du Verbe manifestée dans le silence de l’esprit, comme on cueille un fruit mûr sur la branche: il vous tombe dans la main comme Dieu au creux de l’âme. Hors de Dieu et de son souvenir, en effet, le silence n’a aucun sens, comme l’enseigne saint Jean Climaque: « Que la remémoration de Jésus s’unisse à ton souffle et tu connaîtras la signification du silence8. »

Toutefois, la solitude du cœur ne va pas sans une certaine solitude circonstancielle qui la favorise. Prétendre le contraire reviendrait à jouer à l’ange et donc faire la bête. Ainsi, qu’on ne dise pas que la clôture ne sert de rien pour les moines ou moniales. Bien au contraire. Son rôle n’est pas tant de brider les excursions des solitaires que d’empêcher les incursions des touristes. La clôture dessine un espace spirituel nécessaire à l’intériorité. Pour tout chrétien il faudra mettre en place une clôture adaptée. À chacun de voir comment sanctuariser à la maison, dans son appartement ou au travail cette solitude du cœur dans son quotidien. N’est-ce pas là une disposition foncière cohérente avec la Révélation? Osée nous enseigne que c’est au désert que Dieu conduit son peuple pour parler à son cœur9. Cette bienheureuse solitude, Jésus lui-même l’a pratiquée avec assiduité. D’abord au cours de sa vie cachée à Nazareth, puis dans sa vie apostolique menée tambour-battant. L’Évangile rapporte que Jésus et les disciples n’ont pas le temps de manger tant la foule les presse. Jésus les invite alors au repos spirituel, loin de l’agitation apostolique, en les conduisant à l’écart pour profiter de la bienheureuse solitude en sa compagnie et refaire leur force spirituelle. Lui-même donnait l’exemple: « Mais lui, fuyant la foule, s’en allait à l’écart. Et là, il priait10. » Il n’y a pas de vie chrétienne sérieuse s’il n’y a pas une vie intérieure par laquelle Jésus imprime en moi sa propre solitude avec Dieu.

Cette triade « solitude, silence, recueillement » trouve sa raison ultime dans l’écoute. Voilà le secret de l’intériorité. Un cœur qui écoute est en effet un cœur divinisé. C’est le cœur intelligent que demande Salomon dans sa prière, « un cœur pour juger et discerner entre le bien et le mal ». C’est le cœur « auriculé » de saint Benoît, doté d’une oreille pour « ausculter » les préceptes du maître. « Écoute, ô mon fils, les préceptes du maître et incline l’oreille de ton cœur » (Ausculta o filii pracepta magistri et inclina aurem cordis tui). L’écoute apparaît comme le moyen terme qui ordonne le silence à l’amour. Car écouter, c’est déjà obéir, et obéir, c’est encore aimer. Obaudire, qui veut dire écouter intensément – le préfixe ob est un intensif – a évolué en obedire, qui signifie obéir. Écouter, obéir, c’est la même racine et quasiment le même mot. Et il désigne en propre l’acte d’aimer selon l’enseignement de Jésus: « Celui qui garde ma parole, c’est celui-là qui m’aime. » Celui qui garde, c’est-à-dire qui écoute, qui obéit, qui met en pratique. Dans les livres des Rois, l’histoire du petit Samuel illustre à merveille la nécessaire conjonction entre écoute et obéissance. En effet, le prophète Éli va enseigner à son disciple l’art d’obéir en écoutant: « Éli dit alors à Samuel: “Va te recoucher. Et si on t’appelle de nouveau, tu répondras: Parle, Seigneur, ton serviteur écoute11!” » L’écoute, on le voit chez le petit Samuel, procède de l’obéissance de la foi. C’est l’itinéraire de tous les amis de Dieu. Pour prendre un exemple, bien des siècles après, saint François d’Assise cherchait à écouter cette même voix du Seigneur en Ombrie, dans les solitudes des carceri, à Greccio, à Poggio Bustone ou encore à La Foresta. Dans ces nombreux ermitages où François d’Assise élit domicile, il laisse monter du plus profond de son cœur épris de solitude la seule question vraiment chrétienne qui retentit à travers les âges: « Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse? » C’est alors qu’il entend l’appel à reconstruire l’Église du Christ, qui est en ruine, lui dit Jésus. Toutes les grandes œuvres commencent dans l’intimité du cœur, dans le silence de l’amour, dans la pauvreté de l’esprit.

Habiter avec soi-même

Si l’on cherche une définition de l’intériorité, je n’en ai pas trouvé de meilleure que celle de Grégoire le Grand dans la Vie qu’il consacre au serviteur de Dieu, Benoît de Nursie. C’est une définition concrète, profonde, imagée. Grégoire le Grand écrit: « Le vénérable Benoît, dans cette solitude, habita avec lui-même (habitavit secum) en ce sens qu’il se maintint dans le cloître de sa pensée. » Grégoire le Grand prend soin d’expliciter ce que recouvre l’expression dans la suite:


Le serviteur de Dieu, Benoît, retourna au lieu de sa bien-aimée solitude, et il habita avec lui-même sous le soleil du Spectateur d’en haut. […] Toutes les fois que par une préoccupation excessive on est jeté hors de soi, nous restons nous-mêmes sans doute, mais nous ne sommes plus avec nous, car alors on se perd de vue pour divaguer çà et là. […] Je dirai donc que cet homme vénérable habita avec lui-même, parce que toujours en garde et vigilant sur lui-même, se voyant toujours sous l’œil du Créateur, s’examinant toujours, il n’avilit point l’œil de son âme en jetant des œillades à l’extérieur12.



Habiter avec soi-même est une très belle expression qui rejoint du reste le sens commun. Ne dit-on pas: « Oh celui-là, il ne sait plus où il habite! » Au contraire, savoir où l’on habite, c’est savoir qui l’on est, ce que l’on veut, où l’on va. C’est être unifié spirituellement et équilibré humainement. L’image évoque au fond une certaine stabilité psychologique. En revanche le cinglé, comme chacun sait, ne sait pas où il habite. Et s’il habite quelque part, c’est plutôt dans des châteaux en Espagne. C’est précisément ce qui le rapproche et le différencie du rêveur et du psychiatre. Qui ne connaît la différence entre le rêveur, le cinglé et le psychiatre? Le rêveur bâtit des châteaux en Espagne. Le cinglé y habite. Et le psychiatre encaisse les loyers.

Quand on est chrétien, savoir où l’on habite, c’est habiter avec soi-même. Non pas dans le but de se rechercher soi-même. Mais dans le but de trouver Dieu. Car au bout du chemin intérieur, nous découvrons le Seigneur qui nous a faits et à qui nous appartenons. On finit par dénicher le propriétaire, un jour ou l’autre, caché au fond de l’appartement. « Ah, mon Dieu, c’était donc vous! Merci d’être là. » Résonne ainsi à notre cœur cette parole du Seigneur qui pulse à notre âme comme le sang dans la veine: « Voici que je me tiens à la porte et je frappe » (Sto ad ostium et pulso). Jésus attend que nous lui ouvrions notre intériorité. « Si quelqu’un m’ouvre, j’entrerai et prendrai mon souper avec lui. » L’image évoque presque le repas en amoureux, seul à seul, à la lueur des chandelles. Seul avec le Seul, ou plutôt seul avec les Trois. Car avec Jésus, c’est toute la Trinité qui s’invite en mon âme. Le Christ nous le révèle dans cet autre passage de l’Évangile: « Si quelqu’un m’aime, mon père l’aimera, nous viendrons chez lui. » C’est vrai. Dieu Père, Fils, Saint-Esprit, vient faire sa demeure en moi, critère authentique de l’intériorité chrétienne. Dans ces conditions, le chrétien, seul avec le Seul, n’est plus si seul que ça. Car la Trinité, selon le mot de Marie Noël, est le « seul sans solitude13 ». Son ermitage ressemble étrangement à une colocation à quatre: le Père, le Fils, l’Esprit et soi-même. C’est la leçon de l’histoire délicieuse sur la première communion. Comprenant que toute la Trinité s’invite dans son cœur au moment où il reçoit l’hostie sainte pour la première fois, le petit Valentin s’inquiète de ne pas avoir assez de place pour accueillir, en plus de Jésus, les deux autres personnes trinitaires: le Père et l’Esprit. Il avait compris que la Trinité est comme un collier de perles. Quand on a une perle, on tient nécessairement les deux autres. L’image, si je m’en souviens bien, est de l’abbé Journet. En tout cas, le petit communiant avait saisi la richesse intérieure de la vie chrétienne, malgré son défaut d’appréciation spirituelle. Dieu immatériel n’est pas en nous comme dans un lieu, enserré dans un espace, comme des pommes dans un panier. Mais qui en ferait le reproche à Valentin? À sept ans, les concepts sont encore dans les langes…

Il faut préciser un point pour éviter un contresens. L’intériorité n’est pas l’introspection qui confine souvent à l’obsession de soi-même par un acte réflexe dont l’égocentrisme étouffe la vie intérieure. De ce point de vue, on ne dira jamais assez que le développement personnel ou la méditation transcendantale est une contrefaçon spirituelle. Elle génère une intériorité qui n’est pas évangélique. En régime chrétien, si l’on rentre en soi-même, c’est pour s’unir à Dieu « plus intime à moi-même que moi-même ». C’est que l’intériorité chrétienne n’aboutit pas comme dans la méditation hindo-bouddhique à la confession de soi: « Je suis une étincelle de la divinité »; mais à la confession de foi: « Mon seigneur et mon Dieu. » Ce qui est la définition même de la prière chrétienne. L’enstase (se tenir en soi) se termine à l’extase (se tenir en dehors), sans pour autant déserter son âme14. Se tenir en soi, oui. S’en tenir à soi, non. Je me tiens en moi pour me tenir à lui que j’aime, plus aimé que moi-même. Dieu en effet demeure en moi irréductible à ma personne, à la fois proche et inaccessible, réellement au-dedans de mon âme et au-delà de tout. Ce n’est pas moi qui contiens mon Amour. C’est mon Amour qui me contient. Alors j’entends le Seigneur qui m’appelle. On pourrait ici citer le verset du Cantique des cantiques, consolation de tous les dormeurs à l’heure de l’oraison – ce qui était le cas parfois de Thérèse de l’Enfant-Jésus soit dit en passant: « Je dors mais mon cœur veille et j’entends le Seigneur qui m’appelle15. » Il y a effectivement un certain sommeil spirituel dans la prière, condition d’un appel intérieur, d’autant mieux perçu que l’ego est mis à distance, en retrait, endormi. Il est si tentant de se rechercher dans l’oraison en s’écoutant soi-même, beau parleur devant l’Éternel. Aussi ne pourrai-je entendre la voix du Seigneur à moins de renoncer à une activité intérieure saturée de paroles et de cris. Saurai-je mettre résolument mon esprit en mode veille, comme l’écran de l’ordinateur par souci d’économies d’énergie? L’enjeu est d’arriver à me reposer en Dieu sereinement. Ainsi mon âme se tient-elle tranquille, comme le petit enfant endormi contre le sein de sa mère selon les termes du psaume:


Je n’ai pas le cœur fier, ni le regard ambitieux. Je n’ai pas pris un chemin de grandeurs ni de prodiges qui me dépassent. Oui, comme un petit enfant, telle est mon âme en moi16.
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