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Pour Isabella, rayon de soleil de Floride
et merveilleuse nièce adorée.
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– Allez, les filles ! s’exclama Miss Faraday devant le grand miroir du studio de danse. On fait les sauts de chat. Et trois, quatre…
Je pris une profonde inspiration et levai mon pied gauche pour sauter sur le côté. De retour en cinquième position, je répétai le mouvement. Mon cœur sautillait en rythme, anticipant déjà les brisés et les grands jetés prévus après cet exercice d’échauffement. J’aimais beaucoup le travail à la barre par lequel débutait chaque cours de danse, ainsi que la grande valse et les pirouettes qui suivaient quand nous passions au milieu. Mais j’avais toujours préféré les sauts.
– Superbe, Malie, dit Miss Faraday.
Je souris car elle se montrait souvent avare de compliments.
Dans le miroir, je détaillai chaque partie de mon corps : justaucorps noir, collant, jupette et demi-pointes roses ; épais cheveux noirs coiffés en chignon impeccable ; yeux noirs étincelants… Il fallait que tout en moi reflète l’image d’une excellente danseuse.
« Des yeux saisissants, avait déclaré mon père à ma naissance. Pleins de détermination. » Personne ne savait pour quoi, jusqu’à mon tout premier cours de danse classique. Je l’avais senti à l’instant où j’avais posé la main sur la barre pour effectuer mon premier plié. J’avais eu l’impression de retrouver un souvenir perdu, gravé en moi depuis toujours. C’était décidé. À l’âge de quatre ans, j’avais été happée par la danse.
Dans le miroir, je remarquai que mon poignet gauche tombait. Je le rajustai, parce qu’il me fallait la perfection ou rien. Du coin de l’œil, j’aperçus les sauts presque sans défaut de Violet Olsen. Des vingt élèves de notre classe, Violet et moi avions toujours été les plus avancées. Sa présence à côté de moi me poussait à travailler encore plus dur, et bientôt la sueur qui perlait à mes tempes coula à flots. Mes cuisses et mes mollets brûlaient, mais c’était une bonne douleur, qui signifiait que mes muscles travaillaient.
– Libby, attention à ton retiré, dit Miss Faraday à l’une de mes camarades. Tends ta jambe de terre. C’est mieux.
Le cours touchait à sa fin et c’était l’heure des fouettés. Le Lac des cygnes de Tchaïkovski démarra, mon pouls s’emballa et tout se mélangea. La musique, mon esprit, mon corps ne devinrent qu’un mouvement fluide. J’oubliai toutes les autres filles qui tournaient autour de moi, le sol dur sous mes pieds, la transpiration à mon front. Il ne restait que la joie de danser, ce que j’aimais plus que tout au monde.
J’étais tellement absorbée que je mis quelques secondes à entendre Miss Faraday qui annonçait la fin du cours.
– Bon travail, les filles.
Tout le monde applaudit, comme à chaque fois. La professeure nous adressa à toutes un signe de tête.
– J’ai plusieurs choses à vous dire. Pour commencer, je sais que vous attendez impatiemment de savoir quel ballet nous danserons à la fin de l’année.
Tous les ans, le conservatoire de Marina Springs présentait un ballet dans le grand théâtre de la ville. Celui de l’an dernier avait été La Belle au bois dormant.
– Le Lac des cygnes ? demanda Libby derrière moi.
– Coppélia ? tenta Natalie au bout de la salle.
– Roméo et Juliette ? m’aventurai-je.
Miss Faraday secoua la tête, tout sourire, et annonça :
– Cendrillon !
Des cris retentirent dans tout le studio. Quand le vacarme s’évanouit, la professeure ajouta :
– Les auditions pour les rôles se tiendront le premier mai, de quinze à vingt heures. J’espère toutes vous y voir.
J’étais transportée. Cendrillon ! Peut-être allais-je enfin être choisie comme soliste cette année ! L’an dernier, Violet avait eu le premier rôle et j’avais fini dans le corps de ballet. Violet était très douée. Elle se tenait toujours impeccablement droite, même quand elle marchait dans les couloirs du collège. Elle avait de longues jambes gracieuses et ses cheveux roux étaient perpétuellement retenus en chignon, comme si elle était prête à danser à chaque seconde. S’il fallait bien reconnaître son talent, je n’avais jamais vraiment apprécié son comportement. À présent, son visage affichait un sourire suffisant et confiant, comme si elle savait que le rôle de Cendrillon lui reviendrait. Je me jurai en silence que, cette année, je lui donnerais du fil à retordre.
– Autre chose, poursuivit Miss Faraday en joignant les mains. Ça me chagrine, mes chéries, mais je vous quitte cette année.
Mon cœur se serra dans ma poitrine. Je savais que, tôt ou tard, ce moment arriverait. Miss Faraday était âgée et des rumeurs sur son départ à la retraite circulaient dans le conservatoire depuis quelque temps. Mais j’assistais à ses cours depuis huit ans et je n’arrivais pas à m’imaginer danser sans elle. Des protestations et des « Oh, non » s’élevèrent parmi le groupe.
Miss Faraday sourit tristement.
– J’enseigne depuis près d’un demi-siècle, il est grand temps que je prenne ma retraite, dit-elle d’une voix légèrement tremblante. Mais ne vous inquiétez pas ! Le conservatoire m’a déjà trouvé une fantastique remplaçante. Vos parents recevront un mail d’information. Et vous, concentrez-vous sur l’audition. Je ne veux voir personne perdre son temps à bouder, compris ?
Le groupe acquiesça, à contrecœur.
– Très bien. Votre dernier cours avec moi se tiendra lundi prochain. Et ce sera le meilleur de tous les temps. Allez, ouste ! conclut-elle en agitant les mains vers la porte du studio.
Quelques filles s’en allèrent, mais beaucoup restèrent pour former un cercle maussade autour de Miss Faraday. Je restai à la périphérie, tout comme Violet.
Durant toutes ces années, Miss Faraday avait souvent pris le temps de rester avec moi après le cours pour me faire travailler ma technique. Elle me poussait beaucoup, mais le défi me plaisait. J’aurais voulu la remercier seule à seule. Or, Violet se planta devant moi et se jeta au cou de Miss Faraday, les larmes aux yeux.
– Ça ne sera pas pareil sans vous ! s’écria-t-elle d’une façon très théâtrale.
– Tout va bien se passer, ma chérie.
Miss Faraday lui tapota la main et étendit l’autre bras vers moi pour entremêler ses doigts dans les miens.
– Ça ira pour toutes les deux. Vous avez du talent, mes petits cygnes. Continuez à le cultiver. Et je discuterai avec votre nouvelle professeure, pour lui conseiller de vous faire passer toutes les deux sur pointes.
Chaque fibre de mon corps se retint de hurler de joie. Les pointes ! C’était ce que j’attendais depuis mon douzième anniversaire, quand mon pédiatre avait déclaré que mes os étaient suffisamment formés pour ça. Commencer les pointes signifiait se hisser à un nouveau niveau de difficulté, un niveau où l’on vous prenait au sérieux, où votre façon de danser devenait plus mature, plus complexe. Et ça allait enfin m’arriver !
– Merci, Miss Faraday. C’est génial ! m’exclamai-je, rayonnante.
– C’est vrai, Malie, répondit-elle avec un grand sourire.
– Ma mère va être enchantée, intervint Violet. Elle ne comprenait pas pourquoi ça mettait si longtemps.
Je réprimai mon envie de lever les yeux au ciel. C’était Violet surtout, et pas sa mère, qui était tellement pressée de monter sur pointes.
Si elle s’en doutait, Miss Faraday n’en laissa rien paraître. Au lieu de ça elle dit :
– Rappelez-vous que vous dansez d’abord pour vous, pour l’amour de la danse. Et ensuite pour votre public.
Elle me serra contre elle. J’étouffai un sanglot quand elle posa une main sur ma joue en murmurant :
– Je sais que je serai fière de toi.
Puis elle se détourna rapidement en se tamponnant les yeux avec un petit mouchoir. Il était temps de s’en aller.
Je me rendis au vestiaire en compagnie de Violet. Toutes les autres filles étaient déjà parties.
– C’est trop triste que Miss Faraday s’en aille, dis-je en ouvrant mon sac de danse.
J’essuyai la transpiration à mon front avec ma serviette.
– Oui, acquiesça Violet en haussant les épaules. Mais je suis trop contente qu’on danse Cendrillon cette année. Je veux danser ce rôle depuis toujours. C’est comme si Miss Faraday avait choisi ce ballet en pensant à moi.
Je m’assis sur le banc.
– Ou bien… elle l’a peut-être choisi parce qu’il y a beaucoup de rôles, donc plus de chances pour tout le monde.
– Mm-hmm, répondit Violet comme si elle n’avait que faire des autres.
Elle enfila un pantalon de sport par-dessus son collant et passa son sac sur l’épaule.
– Tout le monde sait que l’audition pour le rôle principal n’est qu’une formalité, déclara-t-elle avec un sourire satisfait. N’est-ce pas ?
Je lui rendis son sourire sans lui accorder le plaisir de m’avoir déstabilisée.
– Qui sait ? répondis-je l’air de rien. Après tout, Cendrillon non plus ne partait pas gagnante, et pourtant regarde ce qui s’est passé.
– C’est vrai, gloussa-t-elle avant de sortir. On se voit au collège.
Je serrai les dents. Peut-être ne voulait-elle pas se montrer narquoise. Peut-être était-ce involontaire ?
La sensation du cuir et de l’élastique autour de mes pieds me manqua à la seconde où j’ôtai mes vieilles demi-pointes. Il y avait un trou au niveau de l’orteil, il m’en fallait une nouvelle paire, mais quand j’en parlais à maman elle répondait toujours par un « On verra, keiki » contrarié.
Comme nous étions partis d’Hawaii pour emménager en Floride quand j’étais petite, des mots hawaiiens se glissaient de temps en temps dans le discours de ma mère, et par défaut dans le mien. Maman disait que c’était une façon d’honorer nos ancêtres polynésiens. De plus, elle espérait qu’ainsi je n’oublierais pas trop la langue. Après le divorce de mes parents, trois ans plus tôt, papa était retourné vivre à Oahu, où je lui rendais visite chaque été. Maman pensait qu’en conservant l’hawaiien, je me sentirais moins comme une touriste quand j’y allais. Elle était heureuse de m’aider à garder une relation stable avec papa. Et il n’y avait pas grand-chose d’autre qui la rendait heureuse ces derniers temps.
Les nouvelles demi-pointes pour la danse se trouvaient tout en bas de la longue liste de tout ce qu’il fallait acheter. J’allais sûrement devoir faire durer celles-ci. Je les rangeai dans mon sac et enfilai mes vêtements de ville. Puis je sortis du vestiaire en empruntant le long couloir qui passait devant tous les studios.
Après tant d’années à le fréquenter, le conservatoire était devenu ma deuxième maison. J’avais cours ici cinq fois par semaine, après le collège et le samedi matin…
Avant de sortir du bâtiment, je posai mon sac par terre. J’avais bien envie de réessayer les fouettés que j’avais faits en cours. Rien qu’une fois, avant de devoir retourner au monde réel. C’était plus fort que moi. J’aurais dansé en permanence.
Même en vêtements de ville et baskets, je montai sur demi-pointes, les bras ronds devant moi, et je me mis à tourner. Une, deux, trois…
Bam !
Quelque chose me heurta de plein fouet et je m’écrasai par terre, sonnée.
– Excuse-moi ! dit une voix de garçon.
Sans me laisser le temps de reprendre mon souffle, des mains fermes me remirent sur pied. Le garçon devant moi arrivait de l’extérieur et avait l’air d’avoir mon âge. Il avait la peau mate, des yeux noisette et une mâchoire carrée encadrée de boucles noires en bataille.
– Tu ne t’es pas fait mal ? demanda-t-il avec un fort accent.
Italien ? me demandai-je.
– N… non, bégayai-je en m’apercevant qu’il ne m’avait pas lâchée.
Je fis un pas en arrière.
– Tant mieux.
Il sourit. Ses dents légèrement de travers lui donnaient un air mignon et un peu d’originalité.
– Mamma m’en voudrait si j’écrabouillais une danseuse.
Écrabouiller ?
– Tu veux dire piétiner ? demandai-je.
– Piétiner, répéta-t-il en réfléchissant. Comme les éléphants ? (Il éclata de rire.) Je m’appelle Lorenzo Benucci.
J’avais raison. Il était bien italien.
– Malie Onalu.
– Enchanté, Marie.
Je souris.
– Non, pas Marie ! Ma-lie, avec un L.
– Malie, répéta-t-il. Donc Malie sait sourire !
Mon sourire s’élargit contre ma volonté.
– Ça m’arrive.
Il secoua la tête.
– Pas assez souvent.
Je me raidis. Il ne me connaissait même pas et il se permettait de faire des commentaires sur la fréquence de mes sourires ?
– Tu cherches quelqu’un ici ? demandai-je. Ou alors tu es nouveau ?
– Ha ! s’exclama-t-il très fort et sans aucun complexe. Je viens chercher des papiers pour ma mère. Je suis un gélaticien, pas un danseur.
– Ah. D’accord.
Je ne comptais pas révéler que je n’avais aucune idée de ce que pouvait bien être un « gélaticien ».
– C’est… intéressant.
– Plus délicieux qu’intéressant.
Ses yeux brillèrent. Pouvait-il me percer à jour ?
– Mais toi, tu es une danseuse. Et une douée.
Je déglutis, gênée.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Je t’ai vu danser en entrant.
Ah oui. Mes fouettés. J’ignorais pourquoi, mais cette conversation me mettait très mal à l’aise. Je regardai ma montre. Oh non ! Comment avais-je pu laisser passer autant de temps ? C’était à cause de cette collision avec ce garçon… Mon cerveau ne tournait plus rond.
– Il Était Une Glace ! m’écriai-je en récupérant mon sac. Je dois y aller ! Je suis en retard. Ma mère va me tuer !
Lorenzo s’esclaffa.
– Ça ne peut pas être si grave, non ?
Sans répondre, je passai la porte pour me précipiter sur Main Street dans la douce chaleur de la fin de matinée, terrifiée d’avoir à affronter maman.
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