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      AVANT-PROPOS

      
         Les textes réunis dans ce volume, réflexions, esquisses, préfaces, propos, libelles, ont été rédigés, à des intervalles divers, entre 1945 et 1962. Comme les amours heureuses, ils ont pour origine la circonstance ou l'humeur, l'occasion. Chacun d'eux a été écrit d'un trait, la conception et l'exécution faisant tout un, dans un vif mouvement de plaisir. D'où une certaine allure, que je n'ai pas voulu alourdir ou gauchir en les remaniant, même si aujourd'hui je ne suis plus tout à fait d'accord avec un jugement, si je pense qu'une boutade a dépassé ma pensée (mais la boutade précédait et me révélait à moi-même la pensée), ou, si j'estime, ce qui est souvent le cas, avoir davantage à dire sur des thèmes à peine ébauchés.
      

      
         Sur ces thèmes, qui m'ont toujours été familiers et qui forment un contrepoint constant aux diverses parties de ce recueil, je me remettrai à l'ouvrage, l'âge venu, quand, l'imagination tarie et le goût des plaisirs émoussé, il me restera tout le temps pour philosopher.
      

      
         Je me suis donc ici borné à quelques notes explicatives au bas de la page, et à de rares coupures quand l'intention polémique avait perdu son objet, l'homme étant mort sans laisser de trace ou l'événement oublié.
      

      Meillonnas,

      
         1
         
            er
          
         OCTOBRE 1962.
      

   
      I 
QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LA SINGULARITÉ D'ÊTRE FRANÇAIS

      
         I

      Au cours d'une conversation, un Français, de passage dans une capitale étrangère, s'anime peu à peu, la voix prend un certain ton, les yeux un certain éclat, il souligne un mot par un certain geste de la main. Un des étrangers saisit la main au vol, la maintient suspendue à mi-geste et, désignant tout l'homme, s'écrie :

      – Comme il est français...

      Jugement a priori qui ne peut être qu'accepté ou repoussé tout d'un bloc. « Français », en effet, devient ici le terme ultime d'une définition (elliptique), celui qui ne rattache l'objet défini à aucun genre, espèce, variété, famille, mais simplement dénomme sa singularité : la singularité d'être français.
      

      
         II

      On peut à la rigueur imaginer Mallarmé anglais, Balzac russe, Corneille espagnol, Gide suisse, etc. Mais Retz, Laclos, Stendhal ne pouvaient être que français.

      « Français » suffit à définir et réciproquement est défini par l'allure d'une phrase de Stendhal (ou de Retz ou de Laclos). La singularité de cette allure est d'être française.
      

      
         III

      Les adjectifs, c'est bien connu, vont par paires et se définissent par rapport à leur contraire : lourd et léger, grave et frivole, provincial et... français. On s'attend toujours à ce qu'un Français soit le contraire d'un provincial, c'est-à-dire à ce qu'il soit à l'aise.
      

      Un Allemand (au contraire, par exemple et tout particulièrement) est toujours un provincial. Rappelez-vous les officiers allemands à Paris, à l'époque où pourtant ils étaient vainqueurs ; ils entraient dans les cafés comme un adolescent qui vient dans la capitale pour la première fois (pour passer son bachot) et qui a peur de faire sourire le garçon.

      
         IV

      Les qualités (et les défauts) spécifiquement françaises sont des qualités de citadin, d'homme de la capitale; c'est sans doute que pendant deux siècles Paris a été la capitale du monde occidental, le français sa langue, etc...

      Le citadin connaît les mécanismes du pouvoir, il ne se laisse pas intimider, d'où son aisance, sa désinvolture, son ironie. Il a pénétré dans les coulisses du temple, d'où son irrespect.

      La faculté d'irrespect est typiquement française. Dans nos grandes époques, elle a ébranlé toutes les puissances du monde : l'autel et le trône.

      Une leçon d'irrespect : voilà le don qu'on se croit toujours le droit d'attendre d'un Français.

      
         V

      Les provinciaux se vengent de la désinvolture des gens de la capitale en lui donnant pour origine un manque de réflexion, de poids, de profondeur. D'où cette réputation de « légèreté française ».

      
         VI

      L'aisance, c'est aussi de n'être jamais contraint de se donner à fond : le cheval de race se joue des obstacles Ainsi le Français (de bonne qualité) joue; il garde du souffle; il demeure au point d'ironie.
      

      Cette légèreté-là n'est pas manque de fond mais bien plutôt excès de puissance, au sens où on le dit d'un moteur.

      
         VII

      L'irrespect exige beaucoup de grandeur d'âme. Alors, il donne naissance à l'esprit libre, la plus haute expression de l'homme. Mais sans grandeur d'âme, l'irrespect n'aboutit qu'à la friponnerie.

      L'éducation que donne la capitale n'engendre pas seulement le philosophe (au sens du XVIIIe), elle permet aussi le développement de la pègre.

      C'est pourquoi nous sommes quand même blessés par cette accusation de « légèreté française » et tout le mépris qu'il y a dans des termes comme « frenchy ».

      
         VIII

      L'esprit fort, celui dont se moque Flaubert, est bien français : c'est la caricature de ce qui est typiquement français. Mais l'esprit libre en est la meilleure expression.

      
         IX

      L'humour anglais porte sur l'homme mais respecte les institutions. C'est en soulignant la faiblesse, le ridicule de l'homme par rapport à l'institution qu'il déclenche le rire. Il est foncièrement chrétien puisqu'il nous rappelle perpétuellement le péché originel.

      Ce sont au contraire les institutions que l'esprit français tourne en dérision (soit en elles-mêmes, soit dans ceux qui les incarnent). Il est essentiellement irrespectueux.

      
         x

      L'encyclopédie : la manière française sur un thème anglais.

      
         XI

      Les moralistes, c'est-à-dire les gens qui raisonnent sur les mœurs sont nécessairement des immoralistes. L'essentiel du prestige des morales traditionnelles tient, en effet, dans la frayeur confusément associée à la notion de sacré. Et la peur ne résiste jamais à la raison. 

      
         XII

      Le progrès de l'esprit humain au XVIIIe siècle – progrès dont nous n'avons pas encore fini d'épuiser les conséquences –, tient tout entier dans un long combat singulier entre les philosophes français et la notion de sacré ou, si l'on veut, l'esprit religieux, sous toutes ses formes.

      Voilà ce que le monde nous doit.

      
         XIII

      Ce n'était pas parce qu'il avait trahi qu'il était important de décapiter Louis XVI.

      Pas non plus, bien que cela comptât, pour lier inexorablement le sort des régicides à celui de la Révolution.

      Mais pour démontrer à tous les hommes qu'un peuple peut tuer son roi sans que le ciel lui tombe sur la tête.

      
         XIV

      Si un Français (de bonne qualité) avait été à la place d'Alexandre :

      1° il aurait dit : tout nœud qui a été noué peut être dénoué, car il n'y a pas de miracle;

      2° il aurait ou n'aurait pas dénoué le nœud gordien, selon le temps dont il aurait disposé et l'application dont il aurait été capable;

      3° il aurait pensé : les prêtres qui abêtissent le peuple par de telles supercheries méritent la mort;

      4° il aurait pensé à autre chose.

      Telle est la force et la faiblesse des Français.

      
         xv

      On peut définir ce qui est essentiellement français avec toutes les locutions qui ont libre pour racine, à condition de n'en exclure aucune : liberté, esprit-libre, libre-penseur et également libertinage.

      
         XVI

      Il n'est pas besoin de faire appel à l'histoire de la philosophie pour ne pas confondre libertinage et dévergondage. Je croyais cependant le mot disparu du langage courant. Mais je viens d'entendre à Lyon une femme de bonne bourgeoisie mais de culture moyenne et sans trace de pédantisme dire avec beaucoup de naturel : « Les libertines comme moi... » Le contexte m'apprit que c'était bien à dessein qu'elle avait choisi le mot et qu'il était d'usage courant dans les conversations qu'elle tenait avec elle-même. En se désignant comme libertine, elle entendait souligner que ce n'était pas par faiblesse mais par choix délibéré qu'elle avait renoncé à une certaine forme de la vertu, – et qu'elle pouvait se donner, ou plus exactement prendre un passant qui lui plaisait, sans qu'en souffrît sa dignité ni sa fierté.

      
         XVII

      L'anticléricalisme est essentiellement français. Le mépris du curé est un des sentiments qui fleurissent le plus spontanément chez nous. La crédulité niaise ou l'hypocrisie bonasse ne peuvent que rebrousser le poil d'un Français. La confession est ce qui provoque le plus facilement son rire – sinon sa colère.

      Le desservant d'une paroisse de la « ceinture rouge » qui parle argot dans l'espoir d'aguicher « ses » jeunes : quelle offense au « goût français »!

      A l'égard de notre anticléricalisme, l'étranger réagit selon sa qualité. Le plus vulgaire attend de nous le sacrilège, comme la femme la chatouille. Mais j'ai rencontré en pleine brousse un Anglais qui m'a serré dans ses bras parce que j'étais le compatriote de Diderot
            
            1
         .

      
         XVIII

      Il y eut bien sûr de grands prélats français et aussi de grands saints et même de saints prélats. Mais les Italiens (par exemple) réussissent mieux dans la prélature et les Espagnols (entre autres) dans la sainteté.

      La piété d'ailleurs ne contribua que pour une faible part à l'illustration de nos grands prélats. La gloire de Retz est d'avoir fourni un modèle inégalable de style français, c'est-à-dire irrespectueux, celle de Richelieu d'avoir eu le caractère de sa politique et le cœur de faire pendre quelques grands personnages. Et c'est à cause de leur science du plaisir qu'au temps de la Régence tous les princes d'Europe nous enviaient nos cardinaux.

      
         XIX

      Le Français a la réputation de posséder la science du plaisir et tout spécialement du plaisir amoureux. Il ne serait pas surprenant qu'il eût, en effet, des affinités toutes particulières avec les choses du plaisir. C'est que le plaisir se refuse à qui le méprise; il fuit dès qu'il pressent qu'il deviendra l'objet d'un remords; il s'effarouche des tabous que les religions jettent sur telle ou telle partie du corps ; certaine sorte de « respect de soi-même » le glace; bref, il requiert un esprit libre.

      Il y a tout cela et bien d'autres choses encore dans le mot libertinage. C'est l'art du plaisir pratiqué par un esprit libre. Ce fut en son temps une invention française. Il a fallu toute la sottise et l'hypocrisie bourgeoise du XIXe siècle pour que nous rougissions d'être des libertins.

      
         XX

      Il doit être vrai que les femmes préfèrent les Français. L'extravagante jalousie des hommes nous incite à le croire. Regardez seulement un Américain dont la femme parle à un Français...

      
         XXI

      Il est peu probable que ce soit à cause de leur habileté au plaisir que les femmes préfèrent les Français. Les nègres, dit-on, ou certains orientaux nous surpassent à cet égard et sont moins vite fatigués.

      Nos auteurs libertins du XVIIIe siècle laissent généralement leur héros à l'entrée de la chambre à coucher et abandonnent un certain genre de prouesses à son valet italien. Le grand Laclos nous parle peu de la virilité de Valmont. Valmont fait le siège de la Présidente et dresse l'embuscade où tombera la petite Volanges; c'est un stratège; il fait l'amour comme un joueur d'échecs ou un géomètre : à chaque situation, il cherche une solution élégante. Nous y voilà : en matière d'amour, le Français est un joueur, un amateur avec tout ce que cela comporte de science, de dilection et de détachement.
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