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PROLOGUE



Je suis venu au monde à l'ombre précaire d'une bicyclette suspendue entre ciel et terre. Ce matin-là, aux dires des miens qui ne manquaient pas de lyrisme, dans la pourpre et la gaieté du levant, la nature avait l'âme en fête. Les montagnes, débarbouillées par les vents de la nuit, se dessinaient dans un firmament épuré. Les routes, griffant des lointains boisés, grimpaient dans des arômes balsamiques, parmi les jaunes, les rouges, les bleus et les blancs des fleurs sauvages. La rosée achevait de s'évaporer au bout des branches et des herbes. Cachée sous une voûte feuillue, une source gazouillait. Mis en joie par le jour triomphant, des oiseaux piaillaient. Bref, les chemins du paradis ne pouvaient se parer de plus de séduction. Tout était invitation au grand air.

Le soleil fit-il des siennes à travers les vitres ? Joua-t-il sur ma cervelle assurément prédisposée à l'idée fixe? D'ouvrir les yeux sur cette bicyclette tutélaire devait orienter ma vie.

Lou Ravi de la Nativité est ce personnage représenté en bras de chemise, la bouche béant d'admiration, qui lève son bonnet en signe de perpétuel respect. Il est le plus populaire des santons de Provence.

Mon grand-père, qui était maçon et adroit de ses mains,
peuplait des crèches pour moi. Il pétrissait ; je me régalais de voir la terre moelleuse prendre forme sous ses doigts. Tantôt il mettait les petits bonshommes et les animaux modelés à sécher au soleil ; d'autres fois, il les plaçait, à feu doux, dans le four de la cuisinière en fonte de la maison, près de l'évier. Il ne restait qu'à les colorier, les harnacher ou les vêtir selon les canons de la mode des temps anciens.

– Nous sommes tous de la même argile, disait-il d'un ton pénétré.

Grand-mère paraissait douter que nous fussions d'une pâte mêlée d'eau semblable à celle qui servit à créer de toute éternité le bambin Jésus. En revanche, elle était convaincue que l'âme émerveillée et pacifique de Lou Ravi s'était glissée dans plus d'un fada qui hante villes et villages ; la pauvre s'était simplement abîmée en des destins subalternes. Parmi ces destins, elle rangeait, sans barguigner, son mari et moi, si enclin à m'ébaudir de fables frivoles au lieu d'étudier mes leçons.

– Par ta faute, ce gosse ne quittera jamais l'enfance, pestait-elle.

Sa voix semblait grosse d'indignation, mais comment jurer que le regard n'était pas amusé? Grand-père mitigeait son sourire, lissait sa moustache et baissait la tête, peut-être dans l'espoir de camoufler les nues où voguaient ses rêves.

Le comble fut atteint le soir de Noël où elle découvrit l'apparition de bicyclettes dans la crèche. Elle n'en crut pas ses yeux. Paysans et bergers se rendaient à Bethléem en vélocipède! Même Gaspard, Melchior et Balthazar suivaient l'étoile en des trains dont l'Evangile ne faisait pas état. Pour me complaire, grand-père les avait affublés de casaques qui les apparentaient à des coureurs cyclistes. Il les avait rebaptisés. L'un se prénommait André, l'autre Antonin, le troisième Roger, à l'instar de Leducq, Magne et Lapébie, trois valeureux de haute pédalée. Une banderole portant l'indication ARRIVÉE
était tendue au-dessus de l'entrée de la sainte étable.

– C'est un outrage à la religion ! s'écria grand-mère, prête à joindre des patenôtres à l'emportement.

– J'ai voulu amuser le petit, prétexta son époux.

– Deux fadas! J'ai affaire à deux fadas, s'entendit-il répondre. Il se refusa, néanmoins, à modifier son visage du moment par la moindre nuance de contrition ; sans doute l'imaginait-il épanoui à souhait.

Elle songea alors à la bicyclette qui encombrait l'appartement (comme les autres jours de l'année d'ailleurs) en ce mois de juillet 1928 où je naissais. Elle était de marque Alcyon, la même que chevauchait un Luxembourgeois, Nicolas Frantz, qui, cet été-là, venait de gagner l'étape du Tour de France à Nice, devant un public accordé dans l'exaltation. Autant avouer qu'un peu de sacré s'était coulé en elle. Fiche-t-on le sacré à la cave à moins de la transformer en crypte ? Grand-père, propriétaire du noble engin, ne le concevait pas. Comme il n'admettait pas qu'au repos les pneus touchassent le sol. Conséquence : tenu sous la selle et au guidon par quelques maillons de chaîne accrochés à deux pitons plantés au plafond, l'Alcyon, en majesté, se balançait au-dessus du plancher, dans le corridor. Déclarer que la rencontre avec cet oiseau d'acier était toujours présage de paix et de sérénité serait duper. Surtout quand un membre de la famille se heurtait à une pédale ou aux papillons serrant les roues. « C'en est assez ! C'en est trop ! » On écumait. On se promettait de faire entendre raison au vieux schnock. Cependant, élevée tel le saint sacrement, la bicyclette demeurait.

Mais au lendemain de l'irrévérence du soir de Noël, à l'exemple de grand-père qui saisissait le guidon par en dessous quand, sur les routes, il se supposait seigneur des pelotons, grand-mère décida de prendre le taureau par les cornes. Consultés, fille et gendre se dirent d'accord. Si l'impénitent farfelu s'était fait à son usage une philosophie et un credo auxquels il ne dérogerait jamais, il convenait,
désormais, de m'arracher à des extravagances qui ne pouvaient que me nuire. On ne pouvait plus différer.

Comme on le dit de la foudre, il était de notoriété familiale qu'un coup de soleil avait frappé grand-père en sa jeunesse. La malencontre s'était produite un après-midi d'été où le ciel était blanc de chaleur, du côté de la pointe Saint-Hospice, cet appendice du cap Ferrat, si distinct du promontoire.

En ces années, par petits groupes, individuellement ou en longues processions, on venait encore prier celui qui, au VIe siècle, afin de racheter les fautes de ses contemporains, s'était enfermé dans une tour au bout de la presqu'île inhabitée. Là, enchaîné, vêtu de haillons, couvert de vermine, se nourrissant de pain noir, de racines et de dattes que lui apportaient les marins, l'anachorète, accomplissait des prodiges. Il priait ; l'extraordinaire s'instaurait. Ainsi, à son contact, vit-on gambader des paralytiques, s'effacer des plaies, tandis que des aveugles s'émerveillaient des beautés du paysage, que des sourds entendaient, que des muets bavardaient. Plus tard, la poussière du tombeau de l'ermite défunt opéra continûment des miracles. Il suffisait d'en saisir une pincée et de la disperser au vent complice. C'est dire l'entregent, les pouvoirs et les sommets de perfection chrétienne atteints par l'élu lors de son existence terrestre!

Grand-père appartenait-il au cortège des fervents d'Hospice ? Des remords lui cherchaient-ils noise ? Aspirait-il à faire pénitence? Nul ne le sut jamais. Il se plaisait à évoquer ses promenades au milieu des lentisques, des bruyères bleues qui poussaient en ce coin sauvage, dans des senteurs de myrte et de sauge, à une époque où seul un sentier permettait d'accéder à la chapelle votive édifiée où, jadis, le saint officiait et expiait les péchés d'autrui.

Cet après-midi-là, donc, alors que ses copains d'excursion, plus avisés, reposaient sous la ramure de pins maigrelets ou le feuillage argenté des oliviers, il affronta les
feux du ciel sans se représenter les risques encourus. Heureux, oublieux des heures, il se déplaçait sur les rochers calcinés, la mer à ses pieds. La garrigue même était loin, avec ses bourdonnements d'insectes et le raffut des cigales. Le temps passait. Inquiets de ne pas le voir revenir, ses compagnons partirent à sa recherche. Ils le retrouvèrent au moment où l'occident s'enflamme au fond de l'horizon. Rouge comme une langouste cuite, il chancelait, hébété, laissant échapper des propos indistincts. Le diagnostic fut tôt fait. Des rayons de soleil, au gros de la chaleur, avaient pénétré dans la tête de l'imprudent ; ils n'en étaient pas ressortis.

A l'hôpital, on le traita selon des méthodes qui n'avaient cure des recettes d'antan. Résultat : les maux de tête disparurent, la fièvre tomba, les jambes cessèrent de flageoler. Toutefois, comment croire à la totale disparition des effets de la fournaise quand le convalescent se fit acquéreur – d'occasion et à tempérament – d'une bicyclette Humber de vingt et un kilos ? La chose n'était pas étrange en soi si l'on pouvait faire face aux échéances. Ce qui l'était, c'est que, de loin en loin, il prétendait que les rayons qu'il conservait dans son cerveau s'allieraient aux rayons des roues et leur donneraient des ailes. Devenu invincible, il en remontrerait aux as dont les exploits captivaient les foules. Pour tout dire, il gasconnait. Les champions devenaient souvent des héros; pépé, lui, demeurait un farfelu qu'un coup de soleil grisait. Il s'entraînait avec dévotion, mais la forme sportive, celle qui autorise les plus fougueux assauts dans les rampes les plus raides, le fuyait. Quant aux mouvements de sympathie dont il était l'objet, leur portée se nuançait de condescendance, voire de moquerie. Cela sautait aux yeux, selon son épouse. Près de quarante ans s'étaient écoulés, l'Alcyon avait succédé à la Humber, rien n'avait changé.

Long et sec (« on dirait qu'il ne mange que des pointes », raillait-on avec l'accent), les sourcils circonflexes, la
bouche entrouverte comme celle des athlètes en chair et en os ou des statues antiques quand il convient de traduire effort et douleur, grand-père continuait à sillonner les routes dès que son emploi du temps l'y autorisait. Tel un animal, il vivait le présent et, pourquoi pas, dans les innombrables miroirs de ses songes, l'éternité d'un palmarès.

– Le voilà qui met encore sa tenue d'imbécile, commentait grand-mère, le voyant se travestir en coureur.

Etait-ce illusion ? Nous avions tous l'impression que la boutade ne l'empêchait pas de l'accompagner à la porte et de l'embrasser.

Un jeudi, au moment du goûter, une dame vêtue de noir arriva à la maison. Elle me semblait vieille car j'étais à l'âge où les adultes nous paraissent vite chargés d'ans. La visite était due à la perspicacité de grand-mère. La dame eut tôt fait d'apprendre que j'avais eu maille à partir avec le soleil : au matin de ma naissance, selon la légende familiale, mais plus récemment, en plein midi, quand, dans le Sud brûlé, l'herbe sèche sur pied. Grand-père était responsable de l'infortune. Il m'avait emmené sur les pentes du mont Chauve, le bien nommé. Une course cycliste se déroulait là. Emballé par le spectacle, il n'avait pu se résoudre à rentrer sur-le-champ au bercail lorsque celui-ci s'acheva. Longtemps, presque au galop, nous avions arpenté la terre ardente. Des lézards fuyaient sous nos pas. La touffeur assourdissait les bruits. A peine nous parvenaient, venus de loin, la plainte d'un agneau, les aboiements d'un chien surpris dans sa sieste, la clochette d'une vache irritée par l'opiniâtreté des mouches. De retour, fourbu mais enchanté par la balade, j'avais tenu à me coucher sans manger : mes paupières se fermaient, j'étais incapable d'ouvrir la bouche pour raconter quoi que ce soit. J'avais onze ans. Le lendemain, j'étais dispos.

– Je suis sûre que ce jour-là le gosse a eu le mal du
soleil, expliqua grand-mère à la visiteuse. Le soir, il avait l'air saoul. Il ne tenait pas sur ses jambes. Il ne causait pas. Il était comme aveugle.

– Comment l'avez-vous soigné ?

– Avec des compresses froides.

– C'était quand ?

– L'été dernier... Depuis, ses notes, à l'école, sont encore plus mauvaises. Que voulez-vous ? Avec son grand-père, il n'apprend que les classements des épreuves cyclistes et les records. Lorsque le maître l'interroge sur Charlemagne ou Torquemada, il demande, pour l'un, s'il s'agit d'un parent du champion du monde 1936, pour l'autre, s'il est question d'un coureur espagnol ou italien. Il n'y a qu'en géographie, à condition que les questions suivent le tracé du Tour de France, qu'il se débrouille. Quant à lui demander où le Niger prend sa source...

– Est-ce la preuve que le soleil...

Irritée de ne pas voir prix d'excellence ou d'honneur se soumettre à mon intelligence ou à sa volonté, grand-mère n'agréa aucune réplique indocile. C'est aux plus beaux lauriers qu'il me fallait postuler; toute désillusion avait pour cause les vapeurs torrides enfermées dans ma tête et le grain de folie de grand-père d'identique origine. Courtoise, la vieille dame n'insista pas. Sans plus atermoyer, elle se recueillit, plaça sur mon front un verre d'eau froide, joua de passes et de pauses oratoires : l'opération pour laquelle on l'avait mandée commençait ; le sortilège se devait de disparaître. L'eau allait-elle frissonner, entrer en ébullition et emporter à gros bouillons ce satané coup de chaleur? Il n'en fut rien. Comme chez grand-père, le rayon de soleil s'obstina à habiter mon cerveau. La preuve ? Je ne rêvais que de courses à vélo, insistant sur le mot vélo car, avec mes airs avantageux, une bicyclette ne me suffisait plus.

Grand-mère ne se tint pas pour vaincue. Un terrassier, qui vivait à deux pas du sanctuaire de Laghet, puis une paysanne de Valdeblore furent priés en renfort. Ils se
contentèrent de mes nom, prénoms, heure, date et lieu de naissance pour tenter, à distance, d'exorciser le démon ensoleillé. Si habiles qu'ils fussent, le rayon continua de folâtrer dans mon crâne. La sorcellerie débonnaire et curative capitula. La Médecine des pauvres puis la Médecine familiale des éditions Sana, augmentée d'un traité complet de Médecine naturelle, furent, en outre, sollicités. Les mots que ces dictionnaires renfermaient m'échauffèrent-ils davantage le ciboulot ? On les abandonna. Le délire était sain et sauf ; insolent, il narguait le savoir.

Grand-père n'est plus. Les neiges du temps ne refroidirent jamais sa passion qui n'espérait rien que de son propre assouvissement. Moustaches et cheveux d'argent, le dos voûté du cycliste chevronné, on le vit jusqu'à sa fin partir aux aurores. Il observait le lever des fleurs éveillées par le soleil, s'enivrait du parfum des violettes, des acacias, des amandiers, des foins. Sur la frange de la Côte, comme dans les lacets des cols, il souscrivait à la beauté, songeant à sa chimère.

– J'ai voulu devenir champion cycliste, je n'ai pas réussi, mais je n'ai jamais renoncé au vélo pour autant, répétait-il, comme si nul ne s'était aperçu de sa constance.

Parfois, il grimpait, un arc-en-ciel planté dans sa musette. Il avait plu. Le firmament se faisait radieux pour lui. Il arrivait aussi qu'il consentît au repos. Il maraudait des fruits – les figues, quand elles se fendillaient et que leur suc perlait, avaient sa préférence – et s'allongeait dans un pré, le vieil Alcyon à portée de la main. Des merles et des lapins chahutaient dans les buissons, l'alouette grisollait, frémissante dans l'air, s'apprêtant à piquer, des sauterelles lissaient leurs pattes : il regardait.

– Ce qu'il faut, c'est essayer de ne pas mener une
existence trop hostile à nos désirs, disait-il. Laisse-toi envoûter par le silence. Ça vaut le coup. Les petits bruits du vélo ne le troublent pas. On y puise émotion et réconfort.

L'observant, l'écoutant, je dressais, au fond de mon cœur, des autels à sa gloire.

– Respire bien, un jour tu ne pourras plus.

De vive voix, tel fut son ultime conseil. Ce jour survint pour lui. Que virent ses yeux quand il prit définitivement congé de nous ?

Grand-maman aussi est parvenue au bout de sa course. Le destin lui laissa le temps d'inhumer son mari selon ses dernières volontés : « Je veux qu'on m'habille avec mes souliers et mon maillot de cycliste, mes bas à losanges rouges et noirs, mes guêtres, mon pantalon de golf, mes gants, et qu'on me coiffe de la casquette qui m'a protégé du soleil quoi qu'on prétende. Quant au casque colonial et au couvre-nuque de ma jeunesse, qu'on les place sur mon ventre. » Du néant où il pénétrait, il nous adressait déjà un clin d'œil.

– Quel fada, murmura grand-mère. Elle tremblait. Son menton se fronçait. Ses yeux étaient pleins de larmes.

Pour le dernier voyage, il voulut également emporter trois santons : les rois mages vélocipédistes qui avaient fait scandale puis tant égayé le folklore familial.

« Je souhaite à tous des cures de grands chemins. Jugeote et poumons s'en trouveront bien... Peut-être y a-t-il des plaisirs sains que l'habitude n'amoche pas?... On a tous en nous un esprit malin qui nous pousse à saboter nos vies; il vaut mieux le zigouiller sans tarder... L'homme possède-t-il vraiment l'instinct de ce qui lui est bienfaisant ou néfaste?... On a le sens du vélo comme on a l'oreille musicale... Un coureur cycliste est un artiste. Il se doit de faire des gammes comme un virtuose et de ne négliger aucun détail... L'accoutumance ne devrait pas nous cacher les joies qu'apportent les petites choses... » Des phrases de
cet acabit m'étaient destinées. Elles étaient inscrites, à l'encre violette, avec pleins et déliés, sur des pages de cahier. Grand-mère me les remit. C'était le legs de grand-père. Il me semblait l'entendre parler. Là, il jetait des conseils tel un semeur, en d'autres paragraphes il racontait. Il affirmait tenir ses histoires des arbres croisés sur les routes, du vent qui fait peur quand il beugle en tempête ou de celui, tout doux, qui vague de fleur en fleur et les unit. Des lutins ou quelques aubaines l'enrichissaient aussi. Et les animaux. Et les hommes. Telle l'aventure de ce têtu qui, dès l'école, s'était promis de marcher droit vers le sud.

– C'est ce que je ferai quand je serai grand! Rien ne m'en détournera.

Rien ne l'en détourna, en effet. On eut beau le mettre en garde, lui préciser : « Toujours au sud, d'accord, mais pas plus loin », il alla, passant à travers les maisons, se moquant des flots, escaladant les dunes, jusqu'à ce qu'on le découvrît, en plein désert, à deux enjambées d'un point d'eau : il était mort.

– Encore une victime du soleil, avait déclaré grand-mère en guise d'épitaphe.

Mais ne suis-je pas en train de rater mon prologue?... Les souvenirs m'emportent, à moins que ce ne soient ces rayons infernaux qui m'abusent, me jouent des tours et m'exaltent une fois de plus. A force d'écrire la légende de ceux qui m'entourent, je m'interroge : où s'arrête la vérité, où débute la fiction ? Un fait subsiste. J'ai appris très jeune de quelque pataphysicien que le vélo était un prolongement quasi naturel du squelette. Je ne me suis pas détaché depuis de cette grâce



En parlant un peu de vélo

Le vainqueur Maurice Archambaud

Pélissier dérape, Leducq le rattrape

Et rejoint Maurice au poteau...



Sont-ce les paroles exactes ? Je les entendais ainsi, me semble-t-il, sur la ligne d'arrivée des grandes courses, à Cannes, à Nice, quand j'étais enfant ; « En parlant un peu de vélo » sur l'air de En parlant un peu de Paris : cela ne manquait pas d'allant.

Les camions publicitaires faisaient florès : « Midi, sept heures, l'heure du Berger », « Si vous les aimez bien roulées, papier à cigarettes O.C.B. », « Gomina Argentina »...

Il y avait encore :



Hardi ! les p'tits gars !


De Flandre en Vaucluse

Y a d'la Suze !

Y a d'la Suze !



Les bonimenteurs s'égosillaient ; les gens s'attroupaient : il est des souvenirs qu'on n'efface pas. Un ami de grand-père, son aîné de plusieurs années, affirmait que les coureurs cyclistes « ne valaient plus lerche depuis que les pneus à chambre à air avaient supplanté les pneus pleins ». Grand-père pouffait et levait les yeux au ciel. Plus tard, il m'expliquait : « Que veux-tu ! c'est un brave homme, mais il n'aime que les trucs anciens, dépassés. » II ajoutait, sur le ton du secret comme s'il s'agissait d'une tare : « Il est royaliste. » A l'évidence, cette conviction avait un rapport avec le refus de progrès dans le pneumatique.

Des liasses de magazines sportifs sous le bras, coiffé d'une casquette de cycliste avec, parfois, sur le front, des lunettes d'aviateur comme en portaient naguère les ressortissants des pelotons – le tout offert ou acheté chez les crieurs de réclames –, je n'avais d'yeux que pour les coureurs. Leur prénom et leur nom chantent encore dans ma tête : Alfredo Binda, Georges Speicher, René Vietto, Gino Bartali, Félicien Vervaecke. Des millions de cellules
cérébrales m'ont quitté ; eux perdurent. Je pourrais, bien sûr, poursuivre une énumération soumise à ma mémoire jusqu'à remplir des cahiers, mais je n'abuserai pas. Forcer l'inattention générale n'est pas mon projet. Les mythologies qui nous enchantent ne font pas obligatoirement l'unanimité.

Jour après jour, sans faiblir, ma vocation se trempait. Peu de semaines s'écoulaient sans que je n'affirme en famille et aux copains d'école : « Je serai coureur cycliste. » Je le fus. Oh, de bien modeste manière ! Grand-père avait beau m'enduire les jambes d'embrocation, tapoter mes mollets au départ des courses, me conseiller, se poster en des lieux stratégiques afin d'applaudir à un foudroyant démarrage de son poulain, l'anonymat restait mon lot.
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