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      « Le destin nous poursuit comme un dément armé d'un rasoir. »

      A. TARKOVSKI.

   
      LIVRE PREMIER 
Les grands malheurs n'existent pas

   
      I 
L'INITIATION DE MATHIEU DAVERT

      
         1. L'Ours

      Le jour venu, je m'avancerai vers la mort la nuque droite et le cou tendu.

      Je ne veux laisser que le souvenir de ma révolte et de ma fierté.

      Je sais. Ce jour venu il fera froid. Mais le froid est mon camarade.

      Je suis né sur le plateau de Callières, le haut pays. L'hiver, autour de notre maison, les pierres se fendaient avec un claquement de foudre et le vent glissait à ras de terre comme une lame. Il soulevait ma cape bleue et me coupait la peau. Même l'été, la chaleur était précaire. En un instant la nuit la retournait et le froid surprenait tel un guet-apens.

      Chaque matin, mon père me forçait à plonger le visage dans le ruisseau. L'hiver il brisait la couche de glace avec son talon. Si j'hésitais, il me courbait en m'agrippant par les épaules puis m'enfonçait la tête dans l'eau qui me tranchait le cou. J'ai appris alors qu'il y a une brûlure du froid. Silencieux, mon père m'observait, mâchonnant lentement le bout de bois qu'il tenait au coin de sa bouche.

      J'avais envie de me jeter sur lui, de marteler sa poitrine de coups ou bien de me saisir d'une pierre et de frapper jusqu'à ce qu'il disparaisse dans la terre. J'imaginais des gouffres, des pièges qui l'enseveliraient. Et quand je rejoignais les pâturages je m'acharnais contre le tronc d'un arbre pour que l'écorce en tombe et qu'une plaie apparaisse. Je hurlais seul dans la forêt : « Tiens, tiens, prends dans la gueule, Davert. » Puis je m'enfuyais comme si mon père m'avait entendu.

      Les paysans et les bergers du plateau, ceux du village de Callières et même ceux de Saint-Gaumat, au pied de la falaise, l'avaient surnommé l'Ours. Ils m'interpellaient, moqueurs : « Il va, l'Ours ? Gare à toi, il te cherche, un jour il te craquera les os. »

      Je m'éloignais, poussant les bêtes de mon bâton, excitant mon chien, puis quand ils ne pouvaient plus m'entendre je leur répondais, enflant la voix, essayant de prendre l'intonation de mon père, et parfois j'avais l'impression qu'il était en moi, que mon visage était le sien. Je lançais : « Salauds, je vais vous les craquer, les os. » Je faisais des moulinets avec mon bâton en sautant d'une pierre à l'autre. J'étais le fils Davert, le fils de l'Ours.

      J'atteignais ainsi les plus hauts pâturages, ces sortes de grands lacs d'herbe verte qu'entourait un amphithéâtre de pierres. J'étais protégé du vent. Il faisait presque chaud. Je m'endormais parfois puis le froid de la fin du jour me réveillait en sursaut. La peur serrait mon cou comme l'eau du matin. Il me semblait voir mon père debout sur la crête, dressé comme un bloc, comptant les moutons, découvrant que l'un d'eux manquait et marchant vers moi lourdement de son pas d'ours.

      Je secouais mon chien : « Va, va. » Je voulais qu'il rassemble les bêtes afin que je puisse m'assurer qu'elles étaient toutes là. Le crépuscule tombait, couvrant le ciel d'un étendard rouge et je redescendais avec le troupeau vers l'enclos situé derrière notre maison.

      Nous habitions à l'écart du village de Callières. Mon père avait construit sa maison sur l'un des gradins naturels qui comme un immense escalier permettent de passer du plateau aux hauteurs de Mons. Il avait reçu sa terre en héritage et malgré les offres et les pressions des Sallanches, les gens du Domaine, les maîtres du terroir, il avait toujours refusé de vendre ou d'entrer à leur service. « Seulement un bout de pain, disait-il, mais à soi. »

      Ma mère me montrait à Callières la maison à deux étages que les Sallanches leur avaient offerte en échange du terrain. Elle la regardait chaque dimanche alors que je me rendais avec elle à la messe. Elle me serrait la main. « C'était là, tu vois, disait-elle, il aurait pu. » Puis elle marchait plus vite vers l'église.

      Ma mère était le miel de ma vie. Elle se nommait Marie-Angèle et venait de la côte, d'un village de pêcheurs d'au-delà de la frontière. Elle parlait peu de son enfance mais parfois elle retrouvait une chanson qu'elle fredonnait à voix basse, le regard loin de moi, le visage changé, comme si les rides avaient disparu. Je la secouais pour la ramener à moi et elle semblait me découvrir avec surprise, gênée de cet instant d'inattention. « Mais qu'est-ce que j'ai, disait-elle, qu'est-ce que j'ai ? »

      Mon père l'avait connue à Lourciez, elle me répétait avec fierté, et cela m'irritait : « II m'a mariée tout de suite. » Quand mon père entendait cette confidence, qu'elle murmurait pourtant, il bougonnait, s'en prenait à moi : « Dehors, Mathieu, dehors, paresseux, va voir les bêtes. »

      Je quittais la pièce à regret et ma mère au moment où je m'éloignais me passait la main dans les cheveux : « Petit Mathieu », chuchotait-elle. J'avais envie de pleurer, d'enfoncer ma tête entre ses cuisses, de sentir sa chaleur, de respirer l'odeur de l'étoffe. Elle devinait mon émotion, m'accompagnait jusqu'à la porte laissant sa main chaude sur mon cou et, parfois, elle sortait avec moi.

      Quand nous étions seuls dans la cour, elle me parlait en italien, riait, me tendait la corde du puits : « Aide-moi », disait-elle, et nous tirions tous deux d'un même mouvement. En toute saison, elle était bras nus, des mèches voletant autour de son chignon. Souvent elle cessait de haler, se tournait vers moi, me caressait la joue : « II t'aime, tu sais, tu es son fils, son fils. » Puis elle frappait du talon, entonnait un refrain, « Tire, Mathieu », criait-elle. La poulie grinçait. J'avais de la joie dans les mains et je tirais de manière si désordonnée que le seau balançait, frappant la margelle du puits, se renversant à moitié. « Tu es comme lui, disait ma mère, trop de force, trop de sang, on ne vous dompte pas. »

      Tout à coup elle lâchait la corde, me serrait contre elle et le seau retombait avec un grand bruit. Je disais « maman, maman ». Elle s'agenouillait. Nous étions visage contre visage. « Petit Mathieu, murmurait-elle, je t'aime tant. »

      Heureusement qu'elle est morte, ma mère, avant les jours si froids qui sont venus.

      J'étais le premier des enfants Davert. Je suis né le 7 janvier 1863, ma sœur Julia deux ans plus tard et mon frère Serge en 1873.

      Je n'ai gardé aucun souvenir de la naissance de ma sœur. Un jour elle était là près de moi sans que je sache comment, mais je n'oublierai jamais le moment où mon frère Serge est venu au monde.

      J'avais dix ans. Je tenais serrée la main de Julia. Mon père était debout, appuyé le dos à la porte, comme s'il avait craint que l'un de nous ne s'échappe ou que n'entre dans la maison un ennemi.

      Autour du lit, au fond de la pièce commune où nous dormions tous, trois femmes étaient penchées sur le corps de ma mère. Je l'entendais haleter et geindre, prier en italien d'une voix que ses cris brisaient.

      J'avais vu des bêtes mettre bas et à ma souffrance se mêlait la révolte. Qui avait réduit ma mère à cet état de douleur ? Pourquoi lui saisissait-on les chevilles et les poignets, pourquoi n'était-elle plus que cette forme qu'on maintenait de force comme un animal qui se débat ? J'ai fait face à mon père. A hauteur de mes yeux, je voyais la large ceinture de cuir dont il me menaçait quelquefois. Je voulais le frapper mais il posa sa main sur ma nuque au moment où je décidais de prendre mon élan pour me jeter contre lui.

      – Elle a mal, maman, dit-il, très mal.

      Il m'ouvrit la porte.

      – Elle est courageuse, maman, murmura-t-il, souviens-toi toujours de ça.

      Sa voix était si pleine d'une douceur nouvelle qu'elle m'effraya comme l'annonce d'un malheur.

      Dehors la lumière était vive et il faisait froid. C'était un matin d'avril, le 5 ou le 7, la mémoire me manque. Il fallait que je m'éloigne de la maison, vite. J'ai entraîné Julia, serrant si fort sa main qu'elle pleurait, trébuchant sur les pierres du sentier qui s'élevait vers Mons.

      Des oiseaux passaient très haut dessinant un triangle blanc qui s'enfonçait dans un ciel limpide, en direction du nord. Tout à coup je me suis immobilisé. Devant moi, je revoyais cette scène que j'avais vécue: une brebis couchée sur le flanc, les pattes entravées. Elle respirait si fort que tout son corps en était soulevé. Elle regardait autour d'elle de ses yeux gros comme des œufs. Mon père l'avait saisie par la laine, juste au-dessous des oreilles, il lui tirait la tête en arrière et au bout de sa main droite l'éclat d'une lame m'éblouissait.

      Brusquement le sang avait jailli de la gorge tranchée dans un soubresaut rouge.

      A cet instant, parce que ce souvenir voilait mes yeux, j'ai su que ma mère allait mourir.

      Nous avons porté ma mère en terre un jour de très beau temps. Mon père a déposé au pied de la tombe, qui était comme un sillon juste retourné, une poignée de fleurs blanches. Puis nous sommes partis suivis par le curé.

      Il nous parlait mais mon père ne l'écoutait pas. J'entendais prononcer nos noms. « Mathieu », et le curé s'approchait de moi, posait sa main sur mon épaule et je faisais un bond pour lui échapper. Il disait « Julia » et mon père, qui portait ma sœur, accélérait le pas en direction du village. Le curé lançait un dernier nom : « Serge, qu'est-ce que tu en fais? Ce que Monsieur de Sallanches te propose, accepte-le, sinon tu es fou Davert, fou. »

      Le village à cette heure de travail était vide. Seuls quelques vieux, assis contre les murs exposés au sud, nous regardaient passer, levant à peine leurs yeux, leurs doigts noueux posés sur leurs genoux.

      « Avance, Mathieu, avance », ordonnait mon père sans se retourner.

      Je m'essoufflais, je m'arrêtais, je reprenais ma course avec la tentation de m'engager dans une des ruelles qui finissaient dans les champs, et de là j'aurais gagné la route puis la ville et le port. Des bateaux partaient, disait-on, vers des pays de pâturages où, par milliers, les chevaux et les bœufs couraient en liberté.

      Mais je suivais mon père et quand, à la sortie du village, je le vis arrêté faisant face à deux gendarmes à cheval qui se tenaient de part et d'autre de la voiture de Charles de Sallanches, je le rejoignis. Je m'accrochai à son bras. J'étais le prolongement de sa main et de son corps, une part de lui qu'on ne pourrait séparer qu'à coups de hache. J'écoutais le vieux Sallanches qui parlait d'une voix aiguë, hésitant entre chaque mot, hochant la tête, lissant sa moustache blanche d'un geste lent et mesuré. Il était maire de Callières et notre terre, comme un coin, séparait ses propriétés. Nous le gênions.

      – Davert, Davert, voyons, disait-il, ne fais pas aujourd'hui, surtout aujourd'hui, ta mauvaise tête.

      Le plus vieux des gendarmes avait un gros visage rond boursouflé comme un fruit gorgé d'eau. Il répétait, dès que Charles de Sallanches s'interrompait : « Davert, c'est ton intérêt, monsieur le baron a raison. Si tu n'as pas de femme à la maison, avec ton dernier et celle-là qui n'est guère vieille, que feras-tu, Davert? »

      Julia dormait, la joue posée sur l'épaule de mon père. Je me collais contre lui, je caressais ma peau au velours rugueux de sa veste.

      – Ces deux miens-là, dit mon père, ils travaillent avec moi, ils ont l'âge, le nouveau...

      Sallanches l'arrêta d'un mouvement de main :

      – Tu crois que c'est leur intérêt ! Moi, si tu acceptes le marché, ils auront l'école, je te donne...

      – Vous prenez, hurla mon père, vous prenez, vous n'en avez jamais assez, vous ne donnez rien, de belles paroles, des promesses, nous les Davert, on vous connaît.

      Il gesticulait, le poing gauche levé, et Julia secouée se mit à pleurer.

      – Voilà, dit Sallanches, voilà ce que tu fais.

      Les gendarmes descendaient de cheval, s'approchaient, graves. Je tirais sur le bras de mon père, je voulais que nous nous enfuyions avant qu'on ne l'arrête, mais d'un mouvement brutal il dégagea sa main de la mienne, me repoussa : « Toi, grommela-t-il, fous-moi la paix. »

      – Si tu les maltraites, commença le plus vieux des gendarmes, tu comprends Davert, sans femme, avec la terre que tu as, le petit, tu ne vas pas le laisser mourir! Fais attention, on punit pour ça et dur.

      – Les femmes viendront, cria mon père, Marthe et Laurette, celles des Véran, elles s'occuperont des petits, je paierai, j'ai ma terre et elle donne, croyez-moi, ce salaud le sait.

      D'un coup de menton, il désignait Sallanches.

      – Tu t'emportes, dit Sallanches.

      Je le regardais. Il avait enroulé les rênes autour de son poignet. Il secouait la tête comme si à regret il devait refuser à quelqu'un qui s'obstine et ne comprend pas. Il leva la main, faisant de petits mouvements du bout des doigts.

      – Tu sais bien qu'elles ne viendront pas, les filles Véran. Ne rêve pas.

      Il lissait sa moustache, se frottait le menton.

      – Tu l'oublies, Davert, reprit-il, ce sont mes gens, les Véran, mes gens, et Marthe et Laurette, c'est à moi qu'elles obéiront. Pas à toi, l'Ours.

      La voix tout à coup était sèche, brutale et méprisante. J'ai fait un pas en avant. Quand la révolte vous entraîne on ne pense qu'après aux actes qu'on accomplit. On ne décide rien, on agit. Et je ne savais même pas alors ce qu'était la révolte.

      Je me suis baissé vivement, j'ai pris un gros caillou sur le chemin et je l'ai lancé en direction de Charles de Sallanches avec toute la force que j'avais, puis je me suis enfui à travers champs, sautant les murets, imaginant que les gendarmes galopaient derrière moi. Les ronces fouettaient mes chevilles, j'entendais qu'on criait mon nom et je reconnaissais la voix aigre de Sallanches. Je courus plus vite, m'enfonçant dans la forêt de chênes verts, me retournant, voyant là-bas sur le chemin les gendarmes qui entraînaient mon père vers le village et Sallanches qui suivait tenant un mouchoir teinté de rouge sur ses lèvres. Je m'affolais. Le danger était autour de moi. J'ai fait face. Je n'ai pas pu éviter cette corde tendue entre deux branches, sans doute un piège.

      Elle m'a zébré le cou. Et j'ai perdu connaissance, sûr qu'on venait de me trancher la gorge.

      Il me semble que je n'ai rouvert les yeux que des jours plus tard, dans une autre vie. J'habitais, avec ma sœur Julia et mon frère Serge, le château des Sallanches. Le baron Charles nous avait confiés à celui qu'on appelait le sergent-major, Guillaume. Il logeait avec sa femme dans l'un des communs, près de la poterne. Nous, les enfants Davert, nous disposions d'une grande pièce dont les fenêtres ouvraient sur la cour. Elle était immense et tout m'y étonnait, la hauteur des bâtiments, la profondeur des écuries dont les domestiques poussaient chaque matin les portes avec fracas. Passaient devant moi des chevaux alezans, l'un d'eux, nerveux, plus grand, la crinière et l'extrémité des pattes blanches, semblait guider les autres. De l'eau coulait à profusion, et dans notre pays sec cette abondance me surprenait et me fascinait comme le signe de la puissance, la preuve que les Sallanches étaient des magiciens auxquels rien ne résiste. Cette force mystérieuse qu'ils possédaient me désespérait. Deux sources jaillissaient des grosses gueules sculptées contre les murs du château. Un puits à la haute margelle occupait le centre de la cour, qu'un abreuvoir où coulait une eau fraîche ceinturait. Sous un toit de tuiles, un bassin était alimenté par un jet clair, bouillonnant, et le trop-plein s'enfuyait par deux rigoles entre les pavés, courant vers le porche et au-delà vers les prés.

      Le matin la femme de Guillaume, que j'avais surnommée la Chauve-Souris, nous réveillait. Moi, je la guettais, et quand elle s'avançait vers mon lit, je bondissais, m'habillant à la hâte afin qu'elle ne me touche pas. Je craignais sa bonté, la douceur de ses mains. J'étais à ma mère et non à elle. Elle renonçait à ses gestes de tendresse qu'elle réservait à Julia ou à Serge. J'étais fier qu'elle m'appelât l'Ours, moi aussi, comme mon père. Elle posait le bol de lait chaud devant moi et les premiers jours je le renversais sur la table de bois d'un coup de coude, comme par mégarde.

      – Toi, disait-elle.

      Elle épongeait le lait, me servait un autre bol qu'à la fin je buvais. Une fois, Guillaume m'avait menacé. Il était petit, trapu, et une balle russe avait arraché son bras droit devant Sébastopol. Il portait une veste d'uniforme avec de grands galons dorés.

      – Je vais te faire valser si tu joues les fortes têtes. Ici, on obéit, gamin.

      Il s'était approché et j'avais couru vers l'une des fenêtres de la cuisine. Elle surplombait le fossé qui entourait le château des Sallanches, bâti sur un éperon rocheux auquel on accédait par une large allée bordée de platanes, sorte de pont naturel jeté entre un rivage et une île. J'avais grimpé sur le rebord de la fenêtre. J'apercevais le village de Callières et au loin la côte et les reliefs qui fermaient la baie de Lourciez, au centre de laquelle se détachait l'île de Saint-Axès.

      La femme de Guillaume l'avait retenu.

      – Laisse-le, disait-elle, tu vois bien. Il est testard, aussi testard que son père, un ours. Il va tomber je te dis.

      J'eus la tentation de m'élancer. On me coucherait près de ma mère, sous la terre remuée. Je me souvenais d'elle telle qu'elle était le soir, telle que je l'avais vue, assise devant la cheminée, sur le banc. Elle posait devant elle une bassine de cuivre, elle épluchait et écossait des légumes d'un geste rapide puis les lançait dans la bassine. Je me tenais près d'elle, je posais mon visage sur ses genoux et elle s'interrompait un instant pour me caresser la joue ou remettre de l'ordre dans mes cheveux. Mon père courait la campagne, posant des collets, piégeant les terriers, ne rentrant qu'au milieu de la nuit. En l'attendant nous étions seuls devant le feu, ma mère et moi. Alors elle me parlait, me racontant sa jeunesse sur le port, les filets qu'elle reprisait, les poissons frétillants dans des paniers tressés. « Tu sais, murmurait-elle, quelquefois, j'en rejetais un à la mer, pour le sauver. »

      Elle riait et moi je serrais ses genoux entre mes bras.

      Mère morte.

      Je me suis mis à pleurer et Guillaume m'a saisi par les poignets.

      – Tu feras ce que tu voudras, a-t-il dit à voix basse. Il hochait la tête. C'est comme si tu avais fait la guerre, on va te laisser en paix, petit invalide.

      Il m'avait ébouriffé les cheveux de sa main gauche. Sa femme, les doigts joints comme pour une prière, sanglotait.

      Je suis passé entre eux, traversant la cour d'un pas résolu, prenant l'allée de platanes, marchant vers les hauteurs de Mons, au pied desquelles se trouvait notre maison.

      J'allais vers mes souvenirs, vers cette nuit oubliée et qu'il me fallait retrouver. Cette nuit-là, la corde tendue avait tracé sur mon cou une cicatrice de sang séché qui me brûlait. Je respirais mal comme si on m'avait enfoncé dans la gorge un gros noyau qui me donnait envie de vomir sans que je puisse malgré ma nausée le rejeter. Je m'étais mis à courir et j'avais aperçu mon père dans l'enclos à moutons. Il portait sa veste de peau jetée sur les épaules et son chapeau à large bord. La nuit l'enveloppait d'ombre mais sa silhouette se dressait au milieu du piétinement des bêtes qui s'écartaient de lui. Il m'avait dit sans colère : « Va-t'en, fils. » Puis comme je m'obstinais : « Va-t'en ou je te frappe, va-t'en. » J'avais quitté l'enclos, je m'étais accroupi contre le mur de notre maison, la main sur ma gorge qui me faisait mal. Le chien s'était allongé à mes pieds, le museau sur ses pattes. Je le caressais et je sentais qu'il tremblait, geignant faiblement. J'avais vu le bras de mon père se lever puis s'abattre et autour de lui les moutons s'agenouillaient avant de se coucher sur le côté. Les autres, affolés, s'agglutinaient dans un coin opposé de l'enclos, mais mon père marchait vers eux, sans hâte, sa belle lame brillant dans la nuit glacée, au bout de son poing droit.

      Les ruines de notre maison étaient maintenant devant moi. Et je me souvenais du feu, de mon père qui avait disparu et dont on disait qu'il s'était enfui vers Mons ou bien qu'il avait choisi de mourir sous le toit de sa maison.

      Les villageois avaient tenté d'éteindre l'incendie, mais le vent s'était levé rabattant sur la cour une fumée âcre qui sentait la chair brûlée et où voletaient des brins de paille rouge vif. Charles de Sallanches s'était approché de moi et comme je refusais de me laisser entraîner, me débattant, il m'avait giflé. « Pour ta pierre, avait-il dit. Nous sommes quittes et tu viens. »

      J'avais dû m'asseoir près de lui dans sa voiture. Il avait fait claquer les rênes et nous avions traversé au pas l'attroupement des gens de Callières. Les paysans saluaient le baron Charles et les femmes disaient d'une voix craintive : « L'Ours Davert, il a payé, il voulait faire le fort mais tout a son prix. Pauvre Marie-Angèle, heureusement qu'elle est morte avant. »

      Sallanches avait arrêté les chevaux à l'entrée de l'allée de platanes : « Tu dois te soumettre. Tu dois obéir, m'avait-il dit, tu y gagneras, sinon on te retrouvera, tu paieras et tu auras très mal. »

      Nous avions passé le porche et la voiture cahotait sur les pavés de la cour :

      – A toi de choisir, Davert, avait-il conclu.

      Je restai longtemps devant les murs abattus et noirs de notre maison. J'avais chaque mot et chaque moment du passé dans ma tête.

      A moi de choisir.

      
         2. Un cheval alezan

      On croit choisir mais les choses viennent sans qu'on sache. Un jour, parmi les premiers de ma nouvelle vie, alors que j'étais accroupi, brossant le cheval alezan à la crinière blanche, j'ai entendu une voix, aiguë comme un chant d'oiseau. Elle appelait « maman, maman » et ce mot, chaque fois, encore aujourd'hui, me saisit comme une apparition. J'ai vu dans la cour le bord d'une robe bleue et des escarpins blancs. Je n'ai pas bougé mais j'ai suivi ces pas qui voletaient et quelqu'un, une femme, de haut, sans doute d'une fenêtre du château, a crié un nom : « Lucie, ma chérie, Lucie. »

      Puis tout a disparu, le mouvement blanc et bleu, et les voix. Je n'avais plus devant moi que la cour aux pavés gris et le bruit de l'eau.

      Dans l'écurie, Guillaume allait et venait, flattant les chevaux, m'indiquant celui que je devais panser ou laver, patient avec moi, presque complice.

      – Tu l'as entendue, tu l'as vue, Lucie? me demanda-t-il. C'est la douceur ici. Elle et sa mère madame Mathilde, ce sont comme des fleurs.

      C'est peut-être ce même jour qu'elles sont venues chercher Julia.

      Nous étions devant la porte, Julia et moi, assis côte à côte, sur le rebord de pierre. Guillaume, l'été – et la couleur du crépuscule et sa langueur me rappellent qu'il s'agissait d'un soir d'été –, sortait une chaise dans la cour et commençait à parler, tenant de sa main gauche la pipe, la manche droite vide accrochée à sa veste par une grosse épingle de sûreté. Il parlait, m'appelant pour que je l'écoute, et ma sœur Julia me rejoignait, petite et maigre, ses cheveux coupés court, ainsi en avait décidé la Chauve-Souris, par propreté comme elle disait. Julia posait sa joue contre mon épaule et je me sentais fort comme l'Ours.

      – Imagine, commençait Guillaume...

      Il avait marché en 48, avec l'infanterie de ligne qui avait nettoyé Paris de ce qu'il appelait la racaille. « L'odeur, disait-il, c'est ça qui me reste, les morts dans le soleil, ça ne sèche qu'après, ça pourrit d'abord. Il y en avait sur les trottoirs, dans les jardins, et pas de vent, on craignait l'épidémie, certains on les a brûlés... »

      Je fermais les yeux, je n'écoutais plus le sergent-major. J'étais la racaille. J'escaladais les barricades. Je lançais des pierres. Je portais le chapeau à large bord de mon père.

      – Je suis sûr qu'il est vivant, l'Ours, me murmurait parfois Laurette, la fille Véran, qui travaillait comme domestique au château. L'Ours, personne ne l'a trouvé, même dans les grands feux il reste quelque chose, là rien. Crois-moi, Mathieu, il court les bois ton père.

      Elle m'embrassait, serrait ma tête contre sa poitrine et j'aimais la douceur molle de ses seins.

      J'étais retourné plusieurs fois à notre maison. Je passais non loin d'elle quand je montais avec le troupeau de moutons vers les pâturages. Je dirigeais mes bêtes vers ce qui avait été l'enclos. Mais elles refusaient d'avancer, comme si elles avaient senti qu'ici, la nuit, un homme s'était servi d'elles pour se venger. Je les poussais à grands cris, frappant les plus lentes, hurlant après mon chien afin qu'il s'enrage. J'étais pris dans le tourment du souvenir. Quand elles étaient rassemblées, je les abandonnais, fouillant les ruines, soulevant les pierres, cherchant parmi les bois brûlés une trace, peut-être cette lame que mon père tenait au bout de son poing et qui ne pouvait avoir fondu dans l'incendie, ou bien encore la boucle de sa ceinture. Les débris que je saisissais se réduisaient en une poussière qui collait à ma peau. Parfois la pluie tombait et, glissant dans mon cou, sous le col de ma cape bleue, cerclait ma nuque d'une ligne froide comme le bord d'un couperet. Mes mains étaient noires et gluantes mais je m'obstinais, en vain. Alors je sifflais mon chien, je poussais les bêtes vers le sentier, je criais ma joie, je lançais le nom de mon père afin que l'écho me le renvoie : « L'Ours. L'Ours Davert », comme si j'avais voulu me persuader qu'il m'appelait ou l'avertir que j'arrivais, qu'il pouvait sortir de sa cachette ou au contraire s'y dissimuler encore. Quoi qu'il fasse, je savais qu'il était vivant. La nuit, je réveillais Julia qui dormait près de moi sur un matelas de feuilles sèches posé dans l'un des coins d'une pièce nue. Je lui chuchotais mes secrets : « L'Ours va venir, il les tuera tous, il se vengera. » Julia se pelotonnait contre moi, sa tête sur ma poitrine, et ce contact si intime entre elle et moi me gênait. Je me levais d'un bond, je me penchais sur le berceau de Serge. Je chuchotais aussi à mon frère Serge, comme s'il avait pu me comprendre : « Il nous reprendra avec lui, tous les trois, tu le connaîtras, l'Ours. » Puis je me glissais dans la cour. J'aimais l'obscurité, l'ombre des hauts bâtiments qui rendait la nuit encore plus sombre. J'entrouvrais la porte des écuries et je marchais jusqu'au cheval alezan. Certaines nuits, je rêvais de m'enfuir, d'autres de faire mal comme on griffe lorsqu'on se débat. J'imaginais que le feu, si je l'allumais, embraserait la paille et la charpente. On apercevrait les flammes depuis les hauteurs de Mons. Et Davert l'Ours reconnaîtrait son fils, son double, car on lui attribuait tous les méfaits. Les brebis égorgées qu'on retrouvait parfois, le corps vidé de leur sang, entre deux blocs, c'était l'Ours Davert qui les avait saignées. Les pierres contre les bergers des Sallanches, qui d'autre pouvait les lancer sinon lui! L'incendie qui courait un jour de vent des sommets de Mons vers le village de Callières, dévalant les pentes, la fumée âcre enveloppant le château des Sallanches, c'était encore Davert.

      Je sentais ces jours-là autour de moi une sorte de respect haineux. La Chauve-Souris, la femme de Guillaume, bougonnait en me versant le lait et le sergent-major allait à chaque instant ouvrir la porte, afin de mesurer les progrès de l'incendie. Il toussait, jurait en nous maudissant :

      – Si je l'avais tenu au bout de mon fusil, celui-là, je te jure qu'il n'aurait pas filé.

      Il ne s'adressait pas à moi mais mon attitude et ma simple présence l'irritaient. Tout à coup il me menaçait de son poing gauche.

      – Tu es de la même viande, toi, tu es un enragé comme lui.

      Je ne répondais pas, je ne bougeais pas mais je le défiais parce que je ne baissais pas les yeux, qu'en moi je répétais : « Je suis comme l'Ours, à toi aussi, sergent, je craquerai les os. » Guillaume s'approchait, levait le poing pour me frapper.

      – J'en ai maté des comme toi, racaille.

      J'étais bien l'un de ces insurgés -la racaille – dont il me parlait quelquefois quand il oubliait de qui j'étais le fils et qu'il cherchait un confident. Guillaume alors me racontait à nouveau les combats de rue, ces cris lancés depuis les barricades : « Vive la République sociale. » Je ne connaissais pas le sens de ces mots mais je devinais qu'ils exprimaient la révolte, la volonté de balayer d'un revers du bras ce qui était sur la table et d'y disposer à sa guise les plats pour un nouveau banquet où l'on inviterait d'autres convives.

      – Ces hommes-là, disait Guillaume, leur vie, ils s'en moquaient, ils crachaient dessus, des fous je te dis, Mathieu.
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