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         Pour Anna, 
         
 
         en souvenir du jour 
         
 
         où nous avons croisé le petit mari.
      

   
      
         Mon petit mari est une œuvre d’imagination. Toute ressemblance avec des personnages existants serait purement fortuite.

      « Mon père m’a donné un mari, Mon Dieu, quel homme, quel petit homme, Mon Dieu, quel homme, qu’il est petit! Je l’ai perdu dans mon grand lit, Mon Dieu, quel homme, quel petit homme, Je l’ai perdu dans mon grand lit, Mon Dieu, quel homme, qu’il est petit... »

      Chanson française du XVIIe siècle

      « Je voudrais un mari Docile et sans reproche Qui aille dans ma poche Un vrai petit mari Je le voudrais petit Mignon et bien gentil Et qui ne grogne pas, Surtout comme Papa Je veux dans ma maison Agir à ma façon Régner, gouverner à ma guise, J’entends faire la loi Tant pis si ça le défrise. »

      Chanson française du XIXe siècle

   
      Lorsque Léon et Solange entrèrent dans l’église, tout le monde fut frappé par leur différence de taille, bien qu’il portât des talonnettes et se tînt droit comme un I. De fait il lui arrivait à peine au-dessus de l’épaule. Nul ne s’en offusqua, ni les dévotes qui chuchotaient à l’abri de leurs missels, ni la famille de Solange : ce contraste avait choqué au début, il s’estompait maintenant devant les qualités du futur gendre. C'était largesse d’esprit qu’une femme tombe amoureuse d’un homme plus petit alors que l’inverse prévalait jusque-là. On y voyait un bon présage : enfin la supériorité masculine était mise à mal. Un homme menu pouvait épouser une géante, une dame mûre convoiter un garçon plus jeune. Les préjugés de l’ancien temps s’évanouissaient.

      D’autant que le mari avait fière allure. Léon était un bel homme aux cheveux noirs rabattus en arrière, à la mode romantique. Avec ses grands yeux bleu-gris et un visage allongé aux lèvres charnues, il faisait honneur à Solange, une splendide créature au corps plantureux qui affichait un teint de rousse éclatant. Son passage dans l’allée centrale, aux bras de son père, avec son bustier imposant empli de lys et son large dos bronzé, à demi nu, souleva des murmures d’étonnement. Même le prêtre en fut troublé et dut baisser les yeux afin de poursuivre son office. A dire vrai, Léon n’était pas si petit, un mètre soixante-six, cela reste fort honorable : c’est Solange qui détonnait avec son mètre quatre-vingts. Cela faisait une belle disparité. Mais les époux avaient transformé cet écart en atout, presque en signe de distinction.

      Léon était fou de sa femme, la comblait de cadeaux, de soins, d’attentions. Très pieuse, elle avait résisté pour qu’ils ne cèdent pas plus tôt à leur désir réciproque, avait exigé des fiançailles en bonne et due forme avant les noces. Elle l’avait conservé à feu doux, un an durant. Toute au bonheur d’être courtisée, elle ne lui accordait que de menues faveurs, trop infimes pour être immorales, assez prometteuses pour attiser sa flamme. Le jour du mariage, quand le prêtre eut posé les questions rituelles, rappelé aux époux leurs devoirs de fidélité, d’assistance mutuelle en cas de maladie et remis les anneaux, Léon se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur les lèvres de Solange. Celle-ci, incapable de se baisser de peur d’abîmer sa longue robe blanche et de perdre la couronne de fleurs qui ceignait son front, dut le saisir à bras-le-corps pour le soulever jusqu’à sa bouche. Il semblait un poids plume entre ses mains et volait littéralement à des centimètres au-dessus du sol. L'assemblée, émue par ce geste de tendresse, applaudit.

   
      Première partie 
L'AMOUR AUX FUNESTES CONSÉQUENCES

   
      1 
Les vases communicants

      Ils s’installèrent dans un quartier central de Paris, non loin de la Bastille, face à un square, et prirent un appartement avec terrasse au sixième étage pour jouir d’une vue dégagée. Les parents de Solange, des commerçants avisés qui avaient acquis un peu de bien, avancèrent l’acompte pour l’achat. Le couple, à peine dans sa trentaine, s’endetta pour vingt ans auprès des banques, à un taux intéressant. Solange, fille unique, avait pu suivre les meilleures études jusqu’à devenir chirurgien-dentiste à vingt-neuf ans, spécialisée dans les traumatismes de la mâchoire. En attendant d’ouvrir son propre cabinet, elle travaillait chez un confrère et ses talents, son habileté à soigner sans souffrance lui valaient l’estime de ses patients. Léon, orphelin depuis l’âge de quatre ans, avait vécu de bourses et d’aides publiques. Il avait connu Solange à la faculté, s’était spécialisé en oto-rhino-laryngologie où il excellait également. Le voisinage de leurs disciplines les rapprochait encore.

      Comment s’arrangeaient-ils de leurs gabarits respectifs, comment s’y prenaient-ils? Cela ne regardait qu’eux. Ils n’en formaient pas moins le couple le plus épanoui. Que Léon soit flanqué de cette Walkyrie flamboyante lui valait de nombreux suffrages féminins. Il n’y prêtait nulle attention : Solange, de par son lustre, balayait les rivales potentielles. Il ne les voyait pas, n’avait d’autre ambition que d’aimer sa légitime et de la féconder autant de fois qu’elle le souhaiterait. L'idée que cet avorton partage la couche d’une telle beauté révoltait les mâles de leur entourage. Ces persiflages laissaient les époux indifférents. Les statistiques soulignent que les femmes préfèrent les hommes grands et sûrs d’eux. Solange n’était pas de ces femmes. Son petit docteur la comblait tout à fait. Elle le menait bon train. Il devait faire trois pas quand elle en faisait deux, ce qui constituait à la fin du jour plusieurs centaines de pas supplémentaires. Elle ne ralentissait jamais l’allure, il avait pris l’habitude de courir près d’elle, légèrement essoufflé. En voyage, il trottinait derrière elle en portant les valises, elle marchait devant, altière, sans se retourner. Dans certaines soirées, quand elle avait un peu bu, Solange prenait Léon sur ses genoux, l’appelait mon Lion, mon Superbe Etalon, l’agaçait de mille chatouilles auxquelles il s’abandonnait comme un gosse, les jambes repliées, se tortillant, faussement gêné. Peut-être parce qu’il avait perdu ses parents très tôt, Léon rêvait d’une famille nombreuse et chérissait les enfants par-dessus tout. Ils constituaient sa passion, sa raison d’être. Les vagissements d’un nouveau-né, le chaud regard d’un marmouset le consolaient de toutes les avanies de l’existence.

      Si grande fut son assiduité de mari que neuf mois, jour pour jour, après leurs épousailles, Solange mit au monde un garçon, Baptiste, un vigoureux gaillard de 4,5 kilos aux joues vermeilles et qui braillait comme un clairon de caserne. Ah ça, il tenait de sa mère par la carrure et le volume ! D’habitude la grossesse rend les maris modestes, les place face à un mystère qui les dépasse. Là, ce fut l’inverse. Léon avait vécu avec sa femme les moindres péripéties de la couvade, sentant avec elle les coups de pied du fœtus, souffrant de contractions. Son estomac avait d’ailleurs, grâce à un talent particulier pour la dilatation, réussi à gonfler aux dimensions du ventre de son épouse. Il évoquait une outre ou une amphore. Pendant une semaine, Léon ne quitta pas le prodige des yeux. Ils l’installèrent dans une petite chambre tapissée de rose et de bleu, dans un berceau à baldaquin. Une cigogne en bois, suspendue au bout d’un fil d’or, balançait doucement les ailes au moindre souffle, au-dessus de la couche. D’épais rideaux de cretonne protégeaient le sommeil du nourrisson et favorisaient une douce pénombre pendant les siestes. Léon se sentait si fier qu’il se retenait pour ne pas arrêter les passants dans la rue, leur déclarer : Je suis père, vous vous rendez compte? Il avait appelé ses amis, même les plus lointains, pour leur annoncer la nouvelle, et avait épinglé les photos du petit sur tous les murs de son bureau.

      Pour fêter la naissance, les parents firent l’acquisition d’une petite chatte tricolore, noire, grise, blanche qu’ils baptisèrent Fanfreluche, espérant que leur fils trouverait bientôt en elle une compagne de jeu. Léon, en père moderne, tenait à prendre sa part du travail domestique, se levait la nuit pour torcher bébé, le purger, le changer tandis que Solange, généreusement pourvue, donnait le sein toutes les trois heures et autorisait son mari à recueillir les dernières gouttes dont le poupon, rassasié, ne voulait plus. Pour Léon, rien n’était plus suave que de cajoler son chérubin rose. Ni bave, ni popo ni rototo ne le rebutaient. Tout était magique chez Baptiste, ses areu areu avaient la beauté d’un poème épique. Il attendait que Solange relève de couches pour la couvrir à nouveau. Une fois les délais d’usage respectés, il se jeta dans ses bras et l’ensemença généreusement. Où qu’ils aillent, quelle que soit l’heure, ils ne s’endormaient pas sans un robuste câlin.
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