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– I –
Le hasard
« Fata viam inveniunt. »
Virgile

1 – Deux valises rouges

Tout était parfait dans la lumière de Rome.
Il y avait des façades ocre et carmin, la chair des statues, des glycines bouillonnant aux balustres, les bruits frais du jour qui commence. 
Il y avait surtout cette abondance d’air flexible qui, à Rome, dispose chaque chose sous son profil idéal.  
On pourrait allonger à plaisir la liste des charmes de ce matin-là : détailler, par exemple, l’ombre démesurée des pins parasols, la harangue des fleuristes, les dalles lisses et glacées de chaque église, les fragrances mêlées d’essence et de cappuccino, la qualité de la poussière ou la beauté des femmes qui, dans la moindre ruelle, se laissent glorieusement précéder de leurs seins lourds ou menus – mais à quoi bon ? 
Dans cette ville, les prétextes lyriques se bousculent. Il y en a trop. La peau, l’oreille et l’esprit y suffoquent de bien-être.
Chacun ajoutera donc ici, selon son tempérament, l’un ou l’autre des enchantements à jamais disponibles dans n’importe quel début d’été italien.

C’était, voici quelques années, le matin d’un 23 juin.

Ce matin-là devait, comme tant d’autres, promettre mille bonheurs mobiles. De ceux qui, détachés, flottent ici ou là, s’accordent, se refusent, attendent qu’on les aimante. 
A ces bonheurs, il faut pardonner par avance de ne pas durer, puisque telle est leur nature. Ils exigent seulement qu’on s’en approche sans bruit. On doit ensuite les tenter. Les amadouer. Leur permettre de s’insinuer. Puis se les approprier, en égoïste, d’un geste avide.

Max Mills savait tout cela. 
Il l’avait toujours su. 

Dès son réveil, il avait parcouru les journaux. Respiré à pleins poumons. Procédé au rituel de sa grande toilette. Avalé plusieurs tasses de thé, des amandes, des fruits. Choisi une chemise et un pantalon. Enfilé des mocassins souples. Rassemblé le reste de ses affaires dans une valise de cuir rouge qu’il avait achetée à Paris, un jour d’hiver, chez un maroquinier de la rue du Boccador1.

A 10 heures, il était enfin sorti de la chambre ensoleillée qu’il occupait depuis la veille à l’Hôtel de Russie. 

Il y avait passé une nuit radieuse : dîner solitaire sur sa terrasse entourée de campaniles et de coupoles luisantes comme des pamplemousses ; quelques coups de téléphone afin de vérifier que rien ne se tramait à son insu ; contemplation de principe face au ciel couchant ; deux heures avec Lucrezia, une fille brune qu’il ne voyait que quatre ou cinq fois l’an, et qui le divertissait par la particularité de son érotisme. 

Cette épouse infidèle d’un sénateur italien était, en effet, très politique dans ses transports et avait coutume de lâcher, au plus fort de ses abandons, des mots inappropriés. On entendait alors des « Garibaldi », des « Agnelli », des « Mussolini », qui, bien sonores à l’instant suprême, avaient pour conséquence de déconcerter Max et de le lancer dans des fous rires préjudiciables à sa besogne.

Vers minuit, après ces deux heures de sensualité rieuse, Lucrezia avait eu la bonne idée de rentrer chez elle. Non parce qu’elle en avait envie, ni pour rejoindre un mari, mais parce qu’elle savait que son amant ne souhaitait pas qu’elle restât à ses côtés plus longtemps que son humeur ne l’exigeait.

A cette heure tardive, Max aurait pu s’endormir dans son lit surmonté d’un baldaquin propice à des rêves intéressants.
Il aurait pu, aussi bien, aller s’asseoir sur les marches de la Trinité-des-Monts et écouter le gazouillis des touristes. 
Il avait préféré s’allonger et lire quelques pages d’un livre consacré au Chevalier d’Eon2.

Il ne manque rien à un homme de chair et d’esprit lorsqu’il se réserve des nuits aussi accomplies.

Avant de quitter l’hôtel, Max déposa sa valise chez le concierge en précisant qu’il la reprendrait en début d’après-midi. Son excellente disposition, déjà stimulée par un entrelacs de sensations physiques et morales, s’amplifia d’elle-même lorsqu’il s’aperçut en passant devant un miroir.
Ce qu’il vit : un homme en pleine existence. Sans graisse. Avec un regard droit et des lèvres pleines. Il ne fit aucun reproche à son menton qui ne fuyait pas, ni à sa denture de carnassier assagi, et n’éprouva que du contentement à se sentir propriétaire de son front où quelques rides suggéraient la profondeur et l’énergie. 
Etait-ce un vaniteux ? Un paon ? Un infatué ? Un entiché de lui-même ? Un Narcisse déjà risible ? 
Ce diagnostic serait prématuré et approximatif : un individu a bien le droit d’être satisfait de lui-même sans qu’il faille pour autant l’accabler des défauts qu’il n’a pas nécessairement. 
Ce matin-là, Max Mills était tout simplement heureux de s’être réveillé à Rome.
Il aurait pu l’être moins s’il s’était réveillé à Glasgow ou à Dresde, ou si un ciel maussade l’avait attendu, en bas de son hôtel, à la place de ce délicieux mois de juin. 
Se sachant victime d’une telle dépendance mentale à l’endroit de la géographie et du climat, Max s’était d’ailleurs convaincu depuis longtemps que l’homme se fait une idée trop présomptueuse de sa liberté.

En l’occurrence, encouragé par la saison et le lieu, il se disait peut-être : « le monde est… Je suis… Quelle chance… »
Supposons, en tout cas, qu’il se disait quelque chose comme ça. 
A moins que ce ne fût : « cette journée est belle… J’ai hâte de la vivre… » 
Ou, s’adressant à sa peau : « sens-tu, chère peau, comme ce soleil matinal est doux ? »
Quand d’autres, chagrins par vocation, se fâchent contre la mystérieuse évidence de la vie, il était, lui, partisan d’y acquiescer. Soyons certains qu’il aurait agi de même si le miroir en question lui avait renvoyé l’image d’un homme louche, effarouché ou insignifiant.
Toujours est-il qu’il ne lui en avait pas fallu davantage, ce matin-là, pour se lancer sans crainte dans une bonne direction.

Sitôt franchie la porte à tambour de l’hôtel, il se délecta de l’ocre, du carmin, des statues, des pins parasols. Il accueillit comme une grâce l’air romain et s’assura que ses pieds, ses nerfs, sa langue, obéissaient à ses ordres. 
Pas une seconde, il ne songea à amoindrir en lui la volupté de se savoir aux commandes d’un corps fiable.

L’été installait ses ambiances. 
Tout mijotait à proximité. 
Il suffisait de tendre les bras et de se servir.

Observons cet homme tandis qu’il plonge dans sa journée comme dans un océan tonique : ses yeux nelâchent rien ; son cœur bat avec rigueur et lui procure une belle solidité interne ; plusieurs générations d’exilés, de mécréants, d’enrichis, de faillis, de sages, d’imposteurs, d’amoureux, ont versé leur oxygène dans son sang plus remuant qu’un estuaire où dix fleuves convergent. Difficile, en l’apercevant, de ne pas lui témoigner un début de sympathie tant il appartient, par miracle d’iniquité, à cette sorte d’êtres auxquels on a toujours envie de répondre oui, franchement oui, même s’ils n’ont rien demandé.

S’il était possible, par quelque anticipation, de mieux le connaître, on saurait également que ce Max Mills n’avait pas son pareil pour aborder la vie avec verve et telle qu’elle est. Il jouissait de tout sans illusions, avait la sagesse de n’entrer dans une pièce qu’après avoir vérifié qu’une porte de secours lui permettrait de s’en échapper, respectait les hommes et les femmes tout en les manipulant à sa guise, pouvait d’un même élan s’emballer et se retenir, s’abandonner sans rien céder, s’attendrir en demeurant aux aguets.
De plus, son regard savait, selon, faire la conversation ou la guerre à ce dont il s’emparait. Peu d’êtres, au demeurant, peuvent se vanter de cette qualité d’œil.
Ces aptitudes, forgées au cours d’un demi-siècle de bonne vie, lui avaient valu nombre d’exaltations d’où il revenait parfois désappointé ou furieux, mais sans cesse enrichi d’une expérience qu’il préférait, à tout prendre, à la fade quiétude des prudents.
Partant, il estima que ce matin-là était digne de lui, de son caractère (« Le caractère d’un homme, avait-il lu quelque part, c’est son destin »), et méritait de s’inscrire dans le temps comme la suite de sa belle nuit, et comme le prélude engageant des heures qui l’attendaient.


Précisons : ce Max Mills était optimiste, célibataire, vaguement français, plutôt italien, et avait, en tout et pour tout, trois convictions :
1) Il tenait chaque émotion pour un fauve bondissant auquel chaque individu digne d’estime devait, par principe, s’accrocher.
2) Il méprisait ceux de ses semblables qui refusaient de chevaucher ces fauves au motif qu’ils risquaient de se retrouver à terre et d’y être piétinés.
3) Il s’était persuadé que les dieux auxquels il ne croyait plus, tout en y croyant à l’occasion, avaient un faible pour les êtres doués d’entrain, et que c’était à ceux-là, à ceux-là seulement, qu’ils réservaient leurs faveurs les plus suaves.

Ce matin-là, Max était plus que jamais résolu à respecter ce credo qui, bon an mal an, lui avait épargné dépressions, ravages, mélancolies, sentimentalisme et autres déconvenues modernes.

Il se trouvait donc à Rome, comme tous les 23 juin depuis neuf ans.
Personne n’aurait pu le détourner de cette impérieuse obligation dont il est seul, pour l’heure, à connaître les raisons.

A-t-il fait un serment ? A qui ? Afin d’expier quelle faute ? En souvenir de qui ou de quoi ?
On ne saurait le dire à sa place et, puisqu’il se tait3, considérons la seule évidence qui vaille : Max Mills était bel et bien à Rome ce 23 juin ; il y était arrivé vingt-quatre heures plus tôt ; il en repartirait le soir même par le vol de 19 h 15. A l’instant où il quitte son hôtel, il a encore du temps avant de prendre son avion de retour pour Paris.

Il avait d’abord l’intention de se rendre aux pieds de l’Aventin, dans le charmant cimetière des Anglais, et d’y passer un long moment. Il irait ensuite saluer les chats qui se prélassent sur les colonnes et les murs écroulés du Forum. Il enverrait à Lucrezia vingt et une roses accompagnées d’une lettre dont la tonalité restait à définir. Il choisirait enfin, à l’heure où la chaleur déborde et amollit l’asphalte, la table ombragée d’un restaurant où sa faim et sa soif coïncideraient exactement avec la joyeuse possibilité de les satisfaire. Après quoi, il prendrait un taxi pour l’aéroport, en faisant un détour par son hôtel afin d’y récupérer sa valise.

Pour Max, une vie heureuse était nécessairement préméditée car, ainsi conçue, elle était deux fois profitable : la première, par l’anticipation des agréments en vue ; la seconde, si tout se passait bien, par la réalité des agréments obtenus.
De plus, étant scénariste de profession4, il ne voyait que des avantages à ce que chaque séquence de sa vie se conformât, le plus possible, à un script imaginaire. C’était là sa façon, toute fantasmagorique, de neutraliser l’avenir.  

Tout se déroula d’abord comme prévu : l’été riait au-dessus du cimetière et y versait sa belle incrédulité face à la mort ; il posa un petit caillou sur la tombe d’un certain Elio Montefiore5 dont le nom gravé étincelait sous un soleil vertical ; eut assez d’habileté pour doser la gratitude et la distance dans sa lettre à Lucrezia ; les chats et la table ombragée furent fidèles à ce qu’ils devaient être. Aucune surprise, bonne ou mauvaise, ne vint perturber ce doux enchaînement jusqu’au moment où le hasard, désœuvré à cette heure creuse de la journée, décida de s’en mêler. 

Dira-t-on que le hasard est toujours affairé ? Soit. Mais, qu’on le veuille ou non, tout atteste que, ce jour-là, à cette heure précise, il s’ennuyait. 
Apercevant Max, il dut se convaincre qu’un tel individu pourrait le divertir.

Le hasard ?

A moins que ce ne fût, ce qui reviendrait au même, un presque rien. Ou un grain de sable. Ou une « occasion » manipulée par un démiurge indolent. Voire, pour sacrifier à l’antique, l’un de ces infimes clinamen que Lucrèce compare à une pluie d’atomes soudain infléchie par le vent.

De fait, ce qui perturba la machinerie de ce jour-là prit la forme subalterne d’un bagagiste d’hôtel. 

Voyons la scène : Max repasse à l’Hôtel de Russie pour récupérer sa valise ; par la vitre baissée de son taxi, il tend un pourboire excessif au bagagiste en lui réclamant sa valise rouge ; le préposé, qui apprécie depuis neuf ans la générosité de « Monsieur Mills », s’exécute mais, étourdi par l’importance du billet qu’il vient d’empocher, se trouble, hésite, se trompe, s’empare d’une autre valise, tout aussi rouge, qui devait attendre des clients sur le départ, et la range dans le coffre du véhicule dont Max n’est pas descendu.

Deux valises semblables, un bagagiste étourdi, un voyageur qui ne l’est pas moins, une méprise, et cela suffit à dérégler – à hâter ? – le cours des choses. Ou, si l’on préfère, à inviter la suite dans une perspective que le commencement n’avait pas envisagée.

On pensera, par courtoisie, au nez de Cléopâtre.
Ou à l’aigle grec qui, tenant une tortue dans ses serres, la lâcha par hasard au-dessus du crâne, bientôt fracassé, du pauvre Eschyle qui passait par là.

Des esprits forts, toujours prompts à douter de la pure réalité et nativement rétifs à l’improbable, démontreront à coup sûr que ce qui advint ce jour-là avait peu de chances d’advenir.
Ils parviendront même, ces forts esprits, à se persuader que rien n’était plus incertain que la présence simultanée, dans le même lieu, de deux valises de même couleur.
Que seule une conspiration d’envergure aurait justifié que leurs propriétaires respectifs fussent, à la même heure, sur le point de quitter le même hôtel.
Que la distraction de Max (comment ne pas remarquer qu’on s’est trompé de valise quand on la porte ? Quand on l’enregistre à un comptoir d’aéroport ?  Quand on s’en saisit sur un tapis roulant ? ) est à peine crédible – et ils n’auront pas tort.
Mais plaignons, plaignons (oui, plaignons…) ces demi-habiles qui, à force de sous-estimer la noblesse des engrenages fortuits et des inattentions qui les rendent possibles, n’ouvrent jamais leur porte à la providence, ni à son cortège déréglé6.

C’est en arrivant chez lui que Max comprit sa mésaventure.

Il avait ouvert sa valise, mais n’y avait trouvé que deux paires d’escarpins à hauts talons, un arsenal de somnifères et de tranquillisants, un exemplaire d’Anna Karénine, une paire de boucles d’oreilles avec deux petits crânes suspendus par une chaînette d’or, ainsi qu’un portrait de l’actrice Audrey Hepburn emballé dans des déshabillés soyeux.

Il appela aussitôt le concierge de l’Hôtel de Russie qui se confondit en excuses. Après enquête, on l’informa que, par une méprise et une distraction symétriques, sa propre valise était en possession d’un client domicilié à Monte-Carlo. Bien entendu, on lui promit d’arranger cela au plus vite.

Max avait déjà perdu beaucoup de choses indispensables (du temps, des amis, des illusions, des convictions, de l’argent…) au cours de sa vie, et il n’en avait jamais été trop affecté.
Alors, cette valise qui ne contenait que quelques livres, des affaires de toilette et peu de vêtements, il l’oublia sur-le-champ.
Puisque la superstition encombre rarement la vision du monde des hommes déterminés, on peut même parier que Max n’accorda pas à cet épisode la dignité d’un acte manqué.
Ni celle d’un présage.

Après son heureuse journée, il avait plutôt envie de prolonger son insouciance, de préméditer ses prochaines heures, et d’attendre le sommeil qui transformerait ce 23 juin en une tranche savoureuse et bientôt évanouie de son passé.

Il ouvrit les fenêtres de sa chambre qui dominait l’Esplanade des Invalides.
A droite, un carrefour désert sous la lune.
A gauche, la Seine et son flux d’écailles sombres.
Dès que Max ouvrait cette fenêtre et contemplait la ville qui l’entourait comme une jungle tiède, son esprit s’emballait vers des méditations plus vastes que lui.
La Création, qui lui semblait inutilement grandiose sous le soleil, prenait, dans l’obscurité, une ampleur dont il ne se lassait pas.
Certaines nuits, il croyait que la lune, le ciel, les carrefours, l’eau, le silence, ne formaient qu’une seule et éternelle substance, et que sa propre personne n’était qu’une parcelle de cette substance-là.
Mais il lui arrivait, d’autres nuits, de croire le contraire et de supposer que la réalité dépendait de sa seule attention, et qu’elle s’éteindrait comme un réverbère à l’aube quand il cesserait de la contempler.

On ne saurait dire pourquoi il se souvint alors de la valise qui ne lui appartenait pas, ni pourquoi il eut envie de l’inspecter de plus près.
Aurait-il dû s’abstenir ?
Ou deviner que son avenir – qui, en sous-main, organisait peut-être cette cascade de causes et de conséquences – n’attendait que cela pour fondre sur lui, griffes tendues ?

Il négligea cet aspect des choses.

Sa valise appartenait, à l’évidence, à une femme élégante et bien faite. En évaluant d’une main exigeante les escarpins et les soieries, Max devina une silhouette élancée et des pieds gracieux. L’arsenal de somnifères et de tranquillisants signalait un tempérament tourmenté – ce qui était un excellent indice.

Il en était encore à échafauder plusieurs songeries sur le style et les mœurs de celle qui avait laissé là quelques traces de son odeur quand il remarqua un petit cahier noir qu’un foulard avait dissimulé à sa première inspection. Il défit le ruban qui le retenait et le feuilleta. Une écriture lascive y courait en français.

Un journal intime… 

Il avait toujours pris plaisir à se glisser en intrus parmi les secrets de femmes.
Et de quel métal aurait-il dû être fait pour ne pas goûter à ce petit paquet de confidences que le hasard lui livrait à domicile ?
La lune, le silence, les écailles sombres, encouragèrent son indiscrétion.

Il se mit à picorer quelques pages.
Il était curieux.
Il souriait. 

On trouvait là tout ce que contient d’ordinaire le journal d’une élégante qui s’ennuie : des rêves, des rendez-vous, des épanchements, des détails sexuels dispersés parmi des noms d’acteurs, de coiffeurs, de couturiers. Ce vrac de féminité lui donna l’impression agréable qu’il épiait une inconnue sans qu’elle le sache.

Celle-ci devait être riche et oisive. Avec une âme de jeune fille puisque seules les jeunes filles tiennent un journal. Et avec une vie sexuelle sans relief puisque seules les femmes érotiquement inactives ont le temps de se raconter des histoires.
Etait-elle intelligente ? Peut-être.
Ou mystique.
Ou malheureuse.

Les soieries et les escarpins avaient échauffé son imagination qui, maintenant, s’appuyait sur des mots, presque sur une voix.

Il fit tourner le vieux globe terrestre qui se trouvait devant sa table de travail, alluma la télévision, écouta un peu de musique, se souvint d’un vers de Racine (« Mais quelle épaisse nuit tout à coup m’environne… »), compta les rares passants qui traversaient l’Esplanade sous un ciel noir.

Mais ce journal intime commençait par une phrase prometteuse…
Aujourd’hui, dans l’ascenseur de l’hôtel, j’ai cru à l’existence de Dieu pendant dix secondes…

… qui l’intrigua si bien qu’il se hâta de lire les suivantes.
2 – Sixte et Marion

En cette même nuit, aux environs de cette même heure, un homme d’aspect original soupait au Louis XV, à Monte-Carlo, en compagnie d’une jeune femme que le sort semblait avoir pétrifiée dans sa pâle beauté.
Véhément, l’œil incendié, pourvu d’une pomme d’Adam proéminente, l’homme portait une chemise de smoking sous un gilet brodé de chameaux et de palmiers, des guêtres, un bermuda, ainsi que des gants blancs souillés par les pinces du crabe royal qu’il suçait avec application.
On ne pouvait qu’être surpris par l’improbabilité de sa physiologie qui se tenait au croisement du Nord et de l’Orient : une chevelure blonde et hirsute sur une peau olivâtre ; un nez ondulant jusqu’aux lèvres ; des sourcils de fakir au-dessus du regard d’un lord.
Il eût été délicat, pour qui n’en aurait rien su, d’assigner la moindre origine à cet ensemble disparate.

La jeune femme qui lui faisait face était d’une élégance plus sobre : robe blanche et simple, aucun rouge à lèvres, chevelure blonde et retenue par deux peignes d’or. Son visage n’exprimait rien – ni joie, ni lassitude, ni irritation – et ne rompait avec son immobilité que pour mâcher et avaler quelques aliments choisis.
Cette jeune femme avait la splendeur désolée d’un cristal ou d’un lys.
Ses yeux ne se posaient sur personne, ni sur aucun objet.
Il lui arrivait de sourire, tout en s’absentant de son sourire, à la noria de serviteurs qui s’empressaient autour du couple dépareillé qu’elle formait avec son convive.

Trois hypothèses, aussi trompeuses l’une que l’autre, auraient permis de supposer :

Primo : on était en présence du capitaine d’un yacht attablé avec l’épouse de son patron. Celle-ci aurait eu envie de faire quelques courses à terre, ou de se changer les idées, en l’absence d’un mari dont lajalousie exigeait qu’elle fût escortée par un chaperon. En l’occurrence, le mari aurait désigné ce capitaine mal dégrossi et farfelu, mais digne de confiance, que l’épouse avait invité au restaurant afin de s’en faire un allié. De retour à bord, l’employé câblerait à son maître le détail de la promenade, la nature des emplettes, la liste des personnes croisées. N’existe-t-il pas des individus, sans grande expérience, qui estiment que l’on peut ainsi surveiller une créature de compétition ?

Secundo : l’homme serait plutôt un proche parent de la créature. Mais un proche parent indigne, excentrique, infréquentable, qui lui réclame souvent de l’argent, qui l’aime peut-être, mais dont elle a honte, et qu’elle ne présenterait pour rien au monde au protecteur fortuné grâce auquel elle a échappé à sa première vie. Ce soir-là, après lui avoir donné rendez-vous dans un endroit peu fréquenté, la jeune femme (redoutant un chantage ?) aurait finalement choisi de le retenir à dîner. Elle a réservé leur table dans un restaurant luxueux afin d’impressionner son invité. C’est un moment pénible pour elle. Elle s’en acquitte avec une impatience contenue.

Tertio  : il s’agirait, pourquoi pas, d’un nouveau riche et d’une call-girl de grand standing. Celui-là se serait attaché les services de celle-ci pour la nuit ou la saison. Dans le tarif de ce genre de transaction, la fille n’est pas tenue de converser avec son client, à moins que cette éventualité n’ait été préalablementdéfinie et chiffrée. L’homme a de l’appétit. Il prend des forces et se dispense de séduire. Sa proie a l’habitude d’attendre.

Mais pourquoi suivre ces pistes puisqu’elles ne mènent nulle part ?
D’autant que, par une bévue qui en dit long, l’hypothèse la moins plausible, vu la dénivellation d’apparence entre ces deux êtres, n’a pas été mentionnée.
On en retiendra pour preuve le fait qu’un chasseur de l’Hôtel de Paris entra dans la grande salle du Louis XV et remit au suceur de crabe un message sur lequel il était écrit :
La Direction de l’hôtel est heureuse d’informer le baron et la baronne d’Angus que leur bagage égaré à Rome a été localisé. Il se trouve actuellement à Paris, en possession d’un individu identifié,  et sera au plus vite acheminé par nos soins.

— Alors, ma chère Marion, kaputt l’inquiétude ?
L’homme qui s’exprimait de la sorte avait une voix flûtée et mal assortie à son corps massif. On l’aurait volontiers comparée, cette drôle de voix, à une antilope, ou à un oiseau, bondissant hors de la gueule d’un lion.

La jeune femme esquissa un « je n’aurais jamais dû voyager avec une valise rouge », aussitôt suivi d’un sibyllin « j’espère qu’on aura eu assez de tact pour… » qui n’alla pas plus loin car son convive l’interrompit : « heureusement, ce n’était pas la valise de diamants… »
Après quoi, requis par on ne sait quelle puissance intérieure, il avait pris un air boudeur et pincé les lèvres, comme s’il voulait retenir la question saugrenue qu’il finit cependant par poser à la cantonade :

1. Pourquoi avait-il acheté une valise ce jour-là ? Nul ne le sait. Et il l’ignorait lui-même. Il se souvenait seulement que cette valise scintillait dans sa vitrine et que sa couleur vive, jaillissant au milieu d’une journée grise, l’avait propulsé dans une envie soudaine de départ et d’été.
2. A ceux qui auraient peu fréquenté ce personnage – dont le nom complet est Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Timothée d’Eon de Beaumont – rappelons qu’il vécut entre 1728 et 1810 ; qu’il fut capitaine de dragons, affilié au Secret du Roi, et célèbre pour ses missions périlleuses à Londres et en Russie où il devint lectrice de la Tsarine ; qu’il se vêtit si durablement en femme que personne, jusqu’à sa mort, ne sut avec certitude s’il appartenait à l’espèce mâle ou femelle. La présence de cette créature « amphibie » (selon Voltaire), et « sans queue ni tête » (de son propre aveu) – qui, pour  servir sa légende, se fit enterrer en Angleterre, dans le Middlesex – a de quoi surprendre dans le lit d’un individu aussi classiquement sexué que Max Mills. Considérons-la, pour l’instant, comme un simple fait.
3. Il serait facile, très facile, de le faire parler, mais pourquoi ne pas respecter son silence ?
4. Une notice de l’Annuaire italien des métiers du cinéma précise, dans sa dernière édition, que Max Mills collabora, en tant que sceneggiatore ou script doctor, à de nombreux films plus ou moins réussis.
5. Elio Montefiore (1925-1999), producteur et réalisateur de cinéma, intime de Federico Fellini, d’Ennio Flaiano et de Mario Soldati (qui le surnommait, on se demande bien pourquoi, « Il Profeta »), connut son heure de gloire à la grande époque des comédies fabriquées en série dans les studios de Cinecittà. Sa fin tragique – il se suicida après avoir étranglé sa maîtresse – émut particulièrement tout ce que Rome comptait encore d’acteurs, de noctambules et de paparazzi.
6. Le hasard n’est jamais que l’intersection de deux séries causales et aléatoires. De ce fait, et considérant que ces séries sont innombrables, il devrait y avoir plusieurs milliards de hasards par jour. Pourquoi, dans ces conditions, s’étonner que, ce jour-là, il y en ait eu un ?
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