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DE LA MÊME AUTEURE
Noire. La vie méconnue de Claudette Colvin, Grasset, 2015.
Avec Danielle Mérian : Nous n’avons pas fini de nous aimer, Grasset, 2016.
L’Assignation, les Noirs n’existent pas, Grasset, 2018.
« Parce que les outils du maître ne détruiront jamais la maison du maître. »
Audre Lorde

1.
Un écrivain venait d’être poignardé à dix-huit reprises. Elle se rappellerait toujours que, le matin même, Feel Good s’apprêtait à entrer en Bourse. La journée, qui avait commencé dans la joie, s’était poursuivie dans le sang. Très vite, on avait été informé que l’agresseur plaidait non coupable : l’écrivain avait produit un livre qui heurtait sa foi, c’était donc lui le vrai coupable. La tentative d’assassinat relevait de la légitime défense. L’écrivain, transporté aux urgences dans un état critique, était aux yeux de l’agresseur et des États qui l’avaient condamné à mort l’ennemi public numéro un. Sa tête était mise à prix. Chaque année depuis trente ans, le montant de la prime avait été régulièrement réévalué jusqu’à atteindre plusieurs millions. Il était l’homme à abattre, non pas pour avoir tué, torturé, trafiqué, violé ou exterminé, mais parce qu’il avait écrit un livre, un roman, une fiction sur Dieu. À ce titre, on pouvait le condamner à mort et dire « J’appelle à l’exécuter où qu’il se trouve ». Elle se souviendrait plus tard d’avoir pensé : chez Feel Good, une chose pareille n’arrivera pas, je ferai en sorte que nos lecteurs soient heureux et calmes.

2.
— Être heureux et calmes, c’est ce que nous voulons tous, n’est-ce pas ?
 
Ils avaient tous dit oui. C’est ce qu’ils voulaient. Le directeur les avait regardés en souriant et avait ajouté :
 
— Nous comptons sur vous pour porter loin le message Feel Good.
 
Puis il avait dévoilé la nouvelle campagne :
 
FAIRE QUE LES LECTRICES ET LECTEURS SOIENT HEUREUX ET CALMES !, slogan Feel Good.
 
Tout le monde avait levé son verre. Ils avaient trinqué au succès, à Feel Good, au bonheur, au BIEN. Ils étaient actionnaires, ils possédaient chacun un petit bout du BIEN. Ils étaient une équipe heureuse.
 
Partout dans les rues, des affiches :
 
FEEL GOOD, UN MOMENT DE BONHEUR !
 
Partout sur les écrans, des femmes, des hommes, des enfants, des trans, des bis, des gays, des hétéros, des asexuels, de toutes les couleurs, tous les continents, tous les pays, tous les âges, tous les poids, toutes les tailles, tous les handicaps, toutes les religions, lisaient, au ralenti, des livres Feel Good.
 
ET SI VOUS VOUS FAISIEZ DU BIEN ? susurrait la voix moelleuse et sucrée qui accompagnait ces moments de pur bonheur.
 
Le logo Feel Good surgissait.
 
Des femmes, des hommes, des enfants, des trans, des bis, des hétéros, des gays, des asexuels, de toutes les couleurs, tous les continents, tous les pays, tous les âges, tous les poids, toutes les tailles, tous les handicaps, toutes les religions, souriaient au ralenti.
 
ET SI VOUS ÊTIEZ FEEL GOOD ? disait la voix onctueuse et suave.
 
Fin du message publicitaire.
 
Et puis, quelques heures plus tard, il y eut le corps poignardé de l’écrivain. Le corps ensanglanté, lardé d’entailles. L’épouvante. Le temps avait été suspendu, une apnée mondiale. Ça avait duré quelques minutes, quelques heures et, ensuite, tout avait repris comme avant. Les actions Feel Good s’envolaient. Tout le monde en voulait. Elle, elle était actionnaire, elle était employée, elle travaillait à produire de la valeur. Elle voyait les rues saturées par la puissance Feel Good. Tout le monde en voulait. Le corps de l’écrivain était passé d’une ambulance à un hélicoptère, d’un hélicoptère à une salle d’opération, d’une salle d’opération à un lit. Le sang, d’un côté, et l’argent, de l’autre. Deux événements parallèles qui suivaient leur propre trajectoire. L’hémorragie recouverte par les flux financiers. Partout des affiches, des slogans, des logos.
 
FEEL GOOD, UN MOMENT DE BONHEUR !
 
Dans la soirée, elle était allée à une réunion d’éditeurs. Là-bas, elle avait senti la peur. L’écrivain poignardé était dans toutes les têtes. « Le pronostic vital est engagé », la phrase circulait. L’ambiance générale était fiévreuse. Chacun retenait son souffle. Certains s’interrogeaient : Comment faire des livres après ça ? D’autres pensaient : À quoi bon ? Ils n’avaient rien d’autre à dire, on n’en savait pas plus, mais ils avaient besoin de partager ce silence et cette peur, ensemble. Elle était rentrée tôt, elle n’était jamais très à l’aise dans ce genre de réunions. Encore moins un jour comme celui-ci. De toute façon, elle devait récupérer ses enfants chez la nounou, Denise. Elle savait que, ce soir, elle resterait un peu plus tard. Elle préférait cent fois la compagnie de Denise à celle de ses pairs. Lorsqu’elle venait chercher ses enfants, les deux femmes partageaient volontiers un verre. Ça n’était pas systématique, mais ça arrivait deux à trois fois par mois. Et c’étaient des moments agréables pour l’une et l’autre. Elles échangeaient alors sur les sujets qui les préoccupaient. Toujours les mêmes. Les difficultés de la nounou, qui attendait sa régularisation pour pouvoir faire venir sa fille qu’elle n’avait plus vue depuis sept ans. Ses problèmes à elle qui peinait à finir les fins de mois depuis que le père des enfants avait cessé de verser la pension alimentaire. Il aurait fallu contacter un avocat mais pour le payer il fallait de l’argent et, justement, c’est parce qu’elle n’avait pas d’argent qu’elle aurait eu besoin d’un avocat. C’était un cercle vicieux. Elles soupiraient et reprenaient une gorgée. Même sans parler, les deux femmes se comprenaient. Elle disait souvent :
 
— Tu sais Denise, ça n’est pas comme ça que je voyais la vie quand j’étais plus jeune.
 
Quand elle était étudiante, elle pensait les choses en grand. Elle se disait que l’existence était une traversée, un voyage. Elle voyait chaque possibilité comme une aventure. Dans son esprit, tout était vaste. Puis l’horizon s’était refermé, comme si on lui avait posé des œillères épaisses qui réduisaient chaque jour un peu plus le champ des possibles. Elle avait l’impression d’avoir été prise dans un tourbillon qui avait tout réduit en miettes. Une explosion souterraine et silencieuse. Un jour, elle s’était rendu compte que, quand elle disait « ma vie », c’est de ces morceaux infimes dont elle parlait. Il n’y avait plus de grands desseins, plus de vastes perspectives. Elle se faisait l’effet d’être comme un oiseau qui picore, elle ramassait un bout ici, un autre là, et la somme de toutes ces miettes constituait le seul paysage qui, désormais, se déroulait sous ses yeux. Sa vie.

3.
Le lendemain, elle était arrivée tôt au bureau. Elle avait réfléchi toute la nuit en écoutant les sirènes qui hurlaient quelque part dans la ville. Elle pensait à l’écrivain, à son corps supplicié étendu dans un hôpital high tech à des milliers de kilomètres d’ici. Elle voyait ses poumons se soulever au rythme du respirateur. « Ma vie est de nouveau normale », avait-il confié à un journaliste, deux jours avant l’attentat. Quand la nuit avait finalement cédé sa place au jour, elle savait ce qu’elle devait faire. Elle avait une certitude, un but. Elle voulait fabriquer un bouclier de papier. Elle voulait ramener le calme. Elle voyait ça comme une mission. Elle craignait, par-dessus tout, les ténèbres, la violence, les zones d’ombres, la peur qui vous cloue au sol. Elle savait quelle odeur avait la peur. Très tôt, elle avait fait l’expérience d’être confrontée au chaos. Elle se souvenait d’un jeu que lui avait appris sa mère : « D’où vient le danger ? » Elles y avaient beaucoup joué.
 
— Je me cache et tu me dis d’où vient le danger, lui disait sa mère.
 
On peut dire que c’était un peu spécial, comme jeu d’éveil. D’autant que la menace n’était pas précisément spécifiée. Elle ne savait pas ce qu’elle devait signaler. Elle savait juste qu’un danger rôdait, et qu’il était si effrayant que même sa mère devait se cacher plutôt que de l’en protéger.
 
— Va tout droit, tourne à droite, tu me vois là ? lui demandait sa mère.
 
Elle ne la voyait pas. Ça, c’était l’autre jeu. « Tu me vois ? » Spécial aussi. La mère se cachait jusqu’à n’être plus visible et attendait que sa fille ne la cherche plus, pour finalement réapparaître. Dans les deux cas, il s’agissait que la petite fille comprenne qu’elle ne pouvait s’en remettre qu’à elle-même. Il n’y avait rien à attendre des adultes, et peut-être même des autres en général. Est-ce dans cette période qu’elle imagina devenir un jour enseignante ? Possible. Un métier où elle aiderait les enfants à ne pas se perdre. Où elle serait là, prête à les protéger.
 
— Tu me vois là ?
 
Quand sa mère disparut définitivement, elle avait six ans. Elle attendit des heures, des mois, des années qu’elle réapparaisse, mais rien ne se passa.
 
— Tu me vois là ?
 
Sa mère s’était enfuie. Volatilisée.
 
Lorsqu’elle racontait cette histoire, elle résumait la situation ainsi :
 
— Ma mère s’est tellement bien cachée, que ni moi ni personne ne l’avons jamais retrouvée. À ce jour, je ne sais même pas si elle est morte ou vivante.
 
Elle en avait retiré la nécessité impérieuse de se tenir loin du gouffre. Elle ne supportait pas les questions ouvertes et se raccrochait à l’idée que tout problème avait forcément une solution. Il suffisait de la trouver. Elle pensait qu’avec un peu de méthode et de logique, elle pourrait remettre le monde en ordre. Reconstituer le cercle vertueux : bonheur, prospérité, tranquillité. Elle était une femme raisonnable, appliquée, méthodique. Elle voulait que sortent de son esprit ces mots cent fois remâchés depuis la veille par toutes les chaînes d’information : « Les blessures de l’écrivain sont profondes, il a perdu la vue et une de ses mains est désormais frappée d’incapacité, les nerfs de son bras ont été sectionnés. » Quelle main était-ce ? Celle qui écrivait ? « Blessure », « perte », « incapacité ». Elle voulait n’avoir jamais à communiquer sur l’état de santé d’un écrivain Feel Good qu’on aurait voulu assassiner. Que personne ne soit BLESSÉ, c’était ça le but à atteindre.
 
« Que chacun puisse se sentir BIEN, confortable », article 1, charte Feel Good.
 
Elle écrivit cette première phrase et, soudain, le monde lui sembla un peu plus simple. C’était ça la clé : ne blesser personne, lisser les aspérités pour permettre aux lecteurs d’être au mieux, d’être BIEN. Oui, elle pensait qu’on devait pouvoir s’entendre si le terrain était neutre et lisse, si le but ultime était le BONHEUR. La clé était de parvenir à désactiver les mots et les idées problématiques pour en offrir une version équivalente et inoffensive. Ne rien proposer qui puisse donner prise à l’OFFENSE. Surtout, que personne ne soit AGRESSÉ.
 
« Éviter tout sujet en lien avec une religion », article 2, charte Feel Good.
 
Déjà, elle respirait mieux, elle voyait s’aplanir le sol accidenté des relations humaines. Si on ne parlait plus de religion, on éliminait soixante, soixante-dix, peut-être même quatre-vingts pour cent de ce qui pouvait poser problème. Oui, elle sentait qu’elle était sur la bonne voie. Sans la question épineuse de la religion, de ce qui pouvait être dit sur un dieu ou un autre, de ce qui ne le pouvait pas, le monde se trouverait immédiatement débarrassé de sa principale source de conflits. Et, alors, on respirerait. « D’où vient le danger ? » Elle avait maintenant une vision nette de ce qu’il fallait combattre. À présent qu’elle était lancée, il ne restait plus qu’à lister tout ce qui faisait OFFENSE. Saisir le MAL à la racine.
 
« Éviter les mots et idées problématiques », article 3, charte Feel Good.
 
« Qu’est-ce qu’un mot ou une idée PROBLÉMATIQUE ?
Un mot ou une idée qui ne permet pas de se sentir bien, qui n’est pas confortable », article 3 bis, charte Feel Good.
 
« Confort », « Bien », « Bonheur », n’est-ce pas ce que tout le monde voulait ? La clé était d’identifier les conflits potentiels pour pouvoir corriger, à la source, chaque manuscrit dans un esprit feel good. Agir le plus tôt possible. Prévenir plutôt que guérir. Désormais, la seule et unique question qui la guiderait serait : est-ce que ce texte, cette phrase, ce mot peut être source de MALAISE ? Le MALAISE n’était pas bon pour les lecteurs. Il n’était pas feel good.
 
« Éviter le MALAISE. Il peut avoir des conséquences physiques et psychiques dommageables », article 4, extrait de la charte Feel Good.
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