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TOBIAS WOLFF est né en 1945 dans l’Alabama. Après le lycée, il travaille sur un bateau, puis s’engage en 1964 dans l’armée. Revenu quatre ans plus tard à la vie civile, il entre à Oxford et commence à travailler comme reporter, serveur, veilleur de nuit, puis enseignant. Il remporte en 1975 la bourse Wallace Stegner attribuée par l’université de Stanford, où il est aujourd’hui titulaire de la chaire de lettres. Il est considéré comme l’un des maîtres de la nouvelle américaine. Un voleur parmi nous a reçu le PEN/Faulkner Award en 1985.



Un voleur parmi nous



Une histoire racontée avec une délicatesse remarquable et convaincante. Tobias Wolff fait preuve d’une tolérance infinie pour l’écheveau des malheurs stupides des hommes ordinaires.

THE NEW YORK TIMES



Ce court roman est doté d’un vrai pouvoir.

ANNIE DILLARD



Tobias Wolff a, qui sait comment, mis la main sur les secrets que nous partageons tous, et il est prêt à tout révéler…

RAYMOND CARVER



DU MÊME AUTEUR



Dans le jardin des martyrs nord-américains, totem, 2014
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À Laudie








Ce livre est essentiellement différent de tout ce qui a été publié sur la “dernière guerre” ou certains de ses événements. Ceux qui ont vécu une expérience semblable à celle de l’auteur en verront d’emblée la véracité. Quant aux autres lecteurs, ils y trouveront l’exposé de choses réelles par quelqu’un qui en a fait l’expérience la plus totale.



John Ransom’s Andersonville Diary



1

QUAND ses garçons étaient petits, Guy Bishop avait pris l’habitude de passer dans leur chambre tous les soirs en allant se coucher. Il se penchait sur eux pour les regarder dormir, puis il s’asseyait dans le fauteuil à bascule et les écoutait respirer. C’était un homme qui n’avait jamais pu se fixer, passant d’un endroit à un autre, d’un boulot à un autre et, même après son mariage, d’une femme à une autre. Mais lorsqu’il était assis dans le noir entre ses deux fils endormis, il n’éprouvait plus l’envie de bouger.

Parfois, comme cette paix qu’il ressentait ne lui semblait pas naturelle, elle éveillait des craintes en lui. La pire d’entre elles était qu’en aimant trop ses enfants, il les mettait en danger, et que d’une certaine manière, il leur faisait courir des risques. Par moments, il avait la certitude qu’un malheur allait s’abattre sur eux. À mesure que les garçons grandirent, cette crainte se fit plus rare, mais elle l’oppressait encore de temps à autre. Il essayait alors d’imaginer quelle forme ce malheur pourrait prendre, et d’où il pourrait bien venir. Quand de telles idées surgissaient, Guy Bishop fermait les yeux, secouait légèrement la tête et tournait ses pensées vers des sujets plus plaisants.

Il entretenait une relation épisodique avec une femme. Ils passaient de bons moments ensemble et c’était d’ailleurs tout ce qu’ils recherchaient, l’un comme l’autre, au début en tout cas. Par la suite, ils commencèrent à se sentir malheureux quand ils étaient séparés. D’un commun accord, ils décidèrent de rompre, mais n’y parvinrent pas. Certaines nuits, Guy Bishop se réveillait en larmes. Il en vint à envisager de se suicider, mais la femme lui fit promettre de ne pas mettre son projet à exécution. N’y tenant plus, il quitta sa famille pour aller vivre avec elle.

C’était en octobre. Keith, le cadet des garçons, venait d’entrer en troisième. Philip était en première. Guy Bishop se dit qu’ils étaient assez grands pour accepter ce changement, et même en sortir plus forts, plus réalistes, et y puiser de meilleures facultés d’adaptation. C’était surtout pour sa femme qu’il s’inquiétait. Il savait que leur séparation allait lui causer une souffrance terrible, et il fit tout son possible pour que, mis à part le fait qu’il la quittait, la vie de sa femme ne fût pas bouleversée. Il signa les papiers par lesquels il lui laissait la maison, et tous les mois il lui envoyait la plus grande partie de son salaire, ne gardant que ce qui lui était nécessaire pour vivre.

Philip apprit effectivement à se débrouiller sans son père, principalement grâce au mépris qu’il éprouvait pour lui. Sa mère tint le coup également, mieux que ne l’avait prévu Guy Bishop. Il lui arrivait de craquer, deux fois par mois, en moyenne, mais en général, elle restait résolument enjouée. Seul Keith fut anéanti. Il ne parvenait pas à surmonter sa peine. Il pleurait pour un rien, parfois sans raison apparente. Les deux garçons avaient été proches ; désormais, même quand il essayait de le consoler, Philip considérait Keith avec une certaine froideur. Ils n’avaient qu’un an et demi d’écart, mais peu à peu, ils donnaient l’impression que cinq ou six ans les séparaient. Un soir, en rentrant d’une fête, Philip secoua Keith pour le tirer du sommeil, dans l’intention d’avoir une bonne conversation avec lui, mais quand Keith fut réveillé, Philip continua à le secouer sans dire un mot. Un des chats dormait près de Keith. Il fit le gros dos, fixa Philip de ses yeux ronds, puis sauta par terre.

— Faut que tu y mettes du tien, dit Philip.

Keith se contenta de le regarder.

— Oh, et puis va te faire voir, dit Philip en repoussant Keith sur l’oreiller. Pleure, dit-il. Allez, vas-y, pleure.

Il espérait vraiment que Keith allait se mettre à pleurer, parce qu’il avait envie de le serrer contre lui. Mais Keith secoua la tête. Il se retourna vers le mur. À partir de ce jour-là, Keith garda ses sentiments pour lui.

En février, Guy Bishop perdit son emploi chez Boeing. À tout le monde, il raconta que la société procédait à des licenciements, alors que c’était le contraire. On était en 1965. Le président Johnson venait de lâcher ses bombardiers sur le Nord-Viêtnam et Boeing recevait plus de commandes qu’elle ne pouvait en satisfaire. Ils faisaient venir des gens de partout, des ouvriers de chez Lockheed et Convair, des jeunes qui sortaient de l’université. On avait l’impression que n’importe qui pouvait trouver du travail chez Boeing, sauf Guy Bishop. La mère de Philip appela les épouses de certains employés susceptibles d’être au courant de ce qui s’était passé, mais elles n’en avaient pas entendu parler, ou bien elles ne voulaient rien dire.

Guy Bishop retrouva un emploi, mais il ne le garda pas, et peu avant la fin de l’année scolaire, la mère de Philip mit la maison en vente. Elle ne conserva qu’un seul de ses cinq chats et donna les autres, puis elle se fit engager comme caissière dans un cinéma du centre-ville. C’était un poste analogue à celui qu’elle occupait quand Guy Bishop avait fait sa connaissance, en 1945. La maison fut vendue dans le mois. Elle fut achetée par un capitaine des Coast Guards à la retraite. Il passait devant en voiture avec sa femme presque tous les jours et parfois, ils se garaient un moment, en laissant tourner le moteur.

La mère de Philip prit un appartement dans West Seattle. Philip travailla comme moniteur de colonie de vacances, cet été-là, et pendant qu’il était parti, sa mère et Keith déménagèrent à nouveau pour s’installer dans le quartier de Ballard. À l’automne, les deux garçons s’inscrivirent au lycée de Ballard. C’était un grand établissement, beaucoup plus grand que celui qu’ils avaient fréquenté auparavant, et ils eurent du mal à se faire des camarades. Philip resta en contact avec ses anciens amis mais, maintenant qu’ils n’allaient plus à l’école ensemble, ils n’avaient plus grand-chose à se dire. Quand il se rendait à des fêtes en leur compagnie, il finissait habituellement par se retrouver assis tout seul dans le salon devant la télévision, ou en train de discuter avec les parents d’un copain pendant que tous les autres dansaient des slows dans la salle de jeux, au sous-sol.

Après une de ces fêtes, Philip et le garçon qui l’avait amené se retrouvèrent assis dans la voiture de ce dernier, à se passer un gobelet en carton plein de vodka tout en évoquant les choses qu’ils faisaient autrefois. À un moment donné de leur conversation, Philip se rendit compte qu’il n’y avait plus d’amitié entre eux. Se sentant agité, il sortit de la voiture. Il resta debout, à côté, regardant la maison d’en face, plongée dans l’obscurité. Il éprouva l’envie de faire quelque chose. Il regretta de ne pas être saoul.

— Il faut que j’y aille, dit l’autre garçon. Mon père ne veut pas que je rentre tard, ce soir.

— Un instant, dit Philip.

Il ramassa une pierre, la soupesa, puis la lança en direction de la maison. Une vitre se brisa.

— Une de moins, dit Philip en ramassant une autre pierre.

— Bon sang, dit l’autre garçon, mais qu’est-ce que tu fais ?

— Je casse des vitres, répondit Philip.

À cet instant, une lumière s’alluma à l’étage. Il lança la pierre, mais rata son coup, et elle frappa le pignon de la maison.

— Je me tire d’ici, dit le garçon.

Il démarra la voiture et Philip sauta à l’intérieur. Tandis qu’ils s’éloignaient, Philip se mit à rire, mais il savait que ce qu’il venait de faire n’avait rien de drôle. L’autre garçon regardait fixement droit devant lui, sans dire un mot. Philip voyait bien qu’il était furieux.
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