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À mon père,
qui aurait adoré ce roman
1975
— Une équipe de flics surveille la maison – j’aurais dû te prévenir, lança Sam Giancana.
Dégarni, maladif et la peau fine comme du papier, l’ancien patron de soixante-sept ans de l’Outfit de Chicago1 se frayait un passage vers le bas des marches qui menaient au sous-sol.
— Sans déconner, répondit Nicky qui le suivait. J’avais pas remarqué.
La berline Coronet brun clair stationnait de l’autre côté de South Wenonah Avenue, deux maisons avant le petit pavillon en brique de Giancana. Nicky avait patienté affaissé dans sa Plymouth Satellite de 1974 garée à quatre maisons de la Coronet banalisée. Assez longtemps pour voir la fille de Giancana et son mari partir avec deux types de l’Outfit que Nicky ne connaissait que trop bien, Butch Blasi, le confident de longue date de Giancana, et Chuckie English. Le vin avait dû couler à flots au dîner, vu leurs mines réjouies quand ils étaient remontés deux par deux en voiture avant de s’en aller. Dix minutes plus tard, la Coronet s’animait et faisait demi-tour en quittant son poste bien avant la fin de son quart de minuit. Nicky s’était tassé plus encore quand elle l’avait dépassé, puis s’était redressé sur son siège et avait attendu dix minutes, pour être sûr, avant de remonter la rue avec son sac de courses jusqu’à l’entrée latérale de chez Giancana. On était le 19 juin 1975.
— De toute manière, reprit Nicky, ma plaque d’immatriculation ne leur est pas inconnue.
Giancana descendait maintenant l’escalier avec le sac de Nicky dans les mains. Vu de deux marches au-dessus, son crâne cendré laissait entrevoir des taches de vieillesse à travers ses cheveux clairsemés.
— Tu apportes à manger à un ami malade ! Qu’ils aillent se faire foutre. Ça vient de chez Caputo ?
Son vrai nom était Gilormo Giangana, alias « Momo », alias « Mooney », patron de l’Outfit de 1957 à 1966, sympathisant de la première heure, puis adversaire de John F. Kennedy et compagnon occasionnel de célèbres chanteuses populaires. Sam G. était connu dans le monde entier, mais, à l’âge de soixante-sept ans, il traversait une mauvaise passe. Après avoir vécu presque dix ans d’exil au Mexique, il avait été expulsé sans cérémonie aux États-Unis. Et sa vésicule biliaire l’avait lâché, des caillots s’étant formés. La situation était restée critique pendant un moment. Tout cela l’avait vieilli.
Nicky quitta les marches pour gagner un appartement en sous-sol qui sentait le tabac et l’odeur de naphtaline spécifique aux vieillards. Bien que propriétaire de cette maison située au coin de Wenonah Avenue et de Fillmore Street dans la banlieue pavillonnaire d’Oak Park, Giancana avait choisi d’en occuper la partie souterraine uniquement. Nicky connaissait d’autres anciens qui vivaient comme cela, des gars qui passaient la majeure partie de leur vie à fuir les regards. Des gars qui n’avaient pas envie de se sentir observés.
Giancana avait fait fortune lors de son exil mexicain grâce à une histoire de casinos à l’étranger. C’était du moins ce que tout le monde disait, lui plus que les autres. Ou alors, c’était une noix de vérité enrobée d’un caramel de conneries, comme les récits de Sam G. sur la CIA. Les multimillionnaires qui voyagent partout et ont des contacts à la CIA vivent rarement dans leur sous-sol.
Cela dit, il avait meublé le sien avec tout le nécessaire. Nicky n’allait jamais plus loin que la cuisine, qui était entièrement équipée. Par l’embrasure d’une porte, il aperçut un téléviseur et une boîte de cigares, quelques drapeaux de golf encadrés au mur. Un portemanteau auquel était accroché un chapeau mou comme ceux qu’il portait à l’époque où il était le patron. De l’autre côté, Nicky vit le pied d’un lit, le dos d’une autre télé et une porte ouverte qui donnait sur une salle de bains avec cabine de douche. Des concierges vivaient à l’étage dans la partie principale de la maison, un couple plus âgé qui descendait le matin et faisait disparaître la vaisselle sale laissée dans l’évier. Et il avait trois filles adultes qui le sortaient de temps en temps. Il y avait pire pour finir ses vieux jours.
Certains – pas Nicky – se demandaient pourquoi un type avec autant de fric retournerait dans la ville qu’il avait autrefois dirigée plutôt que n’importe où ailleurs dans ce beau pays. Certains trouvaient cela bizarre, voire louche. Nicky, lui, comprenait. La maison, c’est la maison. C’est les rues, la langue, les gens qu’on connaît. Les marchés et la nourriture. Le familier. Mais avoir pris cette décision restait un rien discutable.
Giancana déballa les courses sur le plan de travail à côté de l’évier rempli de la vaisselle du dîner.
— Saucisses. Scarole. Tu sais prendre une commande, Nicky. C’est un art perdu.
Nicky se tira une chaise au dossier moelleux et s’installa à une table pour quatre sur laquelle trônaient un pot à crème en porcelaine, un poivrier et une salière en verre. Il portait une chemise en coton blanc sous une veste légère au revêtement en Nylon bleu marine, qu’il ne retira pas. Le .22 reposait confortablement dans le creux de ses reins, là, sous la ceinture de son pantalon, et le silencieux pesait dans la poche gauche de sa veste tel un long rouleau de pièces de vingt-cinq cents. Son avant-bras droit était posé sur la table, sans que sa main ne touche quoi que ce soit.
— Tu reprends du poil de la bête, souligna Nicky. Tu as reçu des invités et tu as encore faim après. C’est bon signe.
— Blasi et English. Ma Francine et son mari. J’en ai jusque-là de leurs inquiétudes, mais ils ont insisté.
Giancana vida le reste d’une bouteille de vin dans un verre à jus de fruit et l’apporta à Nicky.
— C’est du bon rouge.
Nicky accepta le verre et le posa sur la table.
Giancana ouvrit son réfrigérateur pour lui montrer.
— Regarde ça. Francine, ma benjamine, elle a tout passé en revue et enlevé tout ce qui pouvait avoir le moindre goût. Elle ne m’a rien laissé.
— Elle se fait de la bile, dit Nicky. Je ne sais pas… Tu devrais peut-être te mettre à la diète.
— Me mettre à la diète ! répéta Giancana en ricanant. Mener une vie fade, être fade. C’était ton idée, ça !
— Je sais. Mais je veux pas être responsable d’une rechute.
— Un casse-croûte, un tastari, dit Giancana en tranchant l’emballage de la saucisse à l’aide d’un couteau à tomates. Non mais regarde-moi !
— C’est vrai que tu as perdu beaucoup de poids. Je pensais que tout ça n’était qu’un pari, tu sais ? Une stratégie. Pour te sortir de cette histoire de jury d’accusation et ne plus avoir la commission criminelle sur le dos.
— C’était plus vrai que nature, l’ami. Je le jure sur ma tête, j’avais un pied dans le mont Carmel2. Mon docteur de Houston me regardait comme si un lit allait se libérer dans la minute.
Il s’était mis à rincer une poêle à frire.
— J’ai pas besoin de faire croire que j’ai des soucis de santé pour me la boucler. J’ai tiré toute une année pour n’avoir rien dit, bordel ! Et comment on m’a remercié ? Avec un aller simple pour quitter la ville.
Il alluma le brûleur à gaz qui siffla et l’enflamma avec une allumette – woush ! La crédence carrelée au-dessus était brune d’éclaboussures de graisse.
— Non, moi, j’ai été réglo. Contrairement à d’autres.
Il s’essuya les mains sur un torchon humide.
— Un petit casse-croûte du soir, hein, Nicky ? Ça va être bon.
Quelque part en haut, Nicky entendit de vagues rires provenant d’une télévision. Les concierges devaient être durs de la feuille. Aucun mouvement.
— Contrairement à qui ? demanda-t-il.
Giancana se retourna à moitié.
— Hein ?
— Contrairement à d’autres, t’as dit. Qui ?
— Pas toi, Nicky. Toi, t’as purgé ta peine. Je vais te raconter une histoire – t’aimes ça, les histoires. Capone, d’accord ? Il se barre en 1932 à cause de son affaire d’impôts. Pareil pour Frank Nitti, à la même époque. Capone en prend pour près de onze ans, il est plus là. Nitti, lui, rien que dix-huit mois. Un an et demi… pas mal du tout. Et quand il ressort, on fait de lui le patron… on n’attend que lui. Tout baigne, d’accord ? Mais… qu’est-ce qui s’est passé là-bas, en taule ? La prison lui est montée à la tête et il a eu… quoi, déjà ? Il est claustrophobe. Les endroits fermés, ça l’angoisse. Ça le met en sueur. Il le cache. On n’en parlait jamais, mais on savait. Ça se savait. Alors il est prudent comme une nonne, une bonne sœur qui fait vœu de silence, parce qu’il ne veut pas y retourner… il ne peut pas. Ça met tout le monde à cran autour de lui, l’ambiance est tendue. Mais devine quoi ? Au bout d’un moment, il se retrouve mêlé à une affaire. Celle du syndicat des projectionnistes avec l’extorsion des studios de cinéma… un beau trafic avant que les inculpations ne tombent. Il est pris au piège. Mais il sait… il sait qu’il ne peut pas retourner en taule. Impossible. Rien que d’y penser…
Giancana disposa deux saucisses dodues dans la poêle avant de se remettre à hacher la scarole à côté des pois chiches rincés, le tout en tournant essentiellement le dos à Nicky.
— La veille du jury d’accusation, il envoie sa femme… la nouvelle, celle d’avant est morte, Anna ou Annette, là c’était la nouvelle. Bref, il l’envoie à l’église : tu dis une neuvaine, tu dis un chapelet. Alors, elle y va. Il se siffle près d’une pinte de bonne bibine et, complètement bourré, il sort de la maison en titubant, se dirige vers une gare de triage à North Riverside… et se tire trois balles dans la figure. Trois balles, Nicky, merde ! En pleine figure, bordel !
Nicky visualisa la scène : un chef de la mafia dans les années quarante, tiré à quatre épingles et les chaussures polies à la salive, et voilà qu’il traverse la gare de triage en trébuchant, peut-être que c’est un coin qu’il aimait enfant, ou alors il n’a pas trouvé de meilleur endroit… il s’arrête, retourne son flingue contre lui-même, en contemple la gueule, il en a envie et s’explose la tête… une fois… deux, et une fois encore… jusqu’à ce que son index cesse d’appuyer sur la détente.
— C’est vrai que trois, ça paraît un peu extrême, reconnut-il.
— Non parce que… regarde-moi, reprit Giancana par-dessus son épaule. Je suis un vrai psychopathe, putain ! C’est pour ça que les docteurs de l’armée m’ont pas laissé faire la guerre. Un psychopathe avéré, qui fait peur aux docteurs de l’armée… eh ben, même moi, je ne pourrais pas me faire ça !
Nicky sourit en visualisant cet homme avec ses mocassins, sa chemise de coupe classique et son torchon sur l’épaule en recrue effrayante avec laquelle des hommes endurcis refuseraient de se retrouver dans la même pièce, mais il y crut malgré tout. Et se réjouit de ne pas avoir connu Sam Giancana dans la fleur de l’âge – ni non plus Capone, Nitti et ses exercices de tir, d’ailleurs – à l’époque du Far West.
— Bon, Capone, c’est une autre histoire, mais le résultat est le même. On l’a laissé sortir avant ses onze ans parce que la syph lui avait bouffé la cervelle comme un rat dans une roue à fromage. Fonzo était devenu dingo. Un gosse qui ne peut plus prendre soin de lui. Un gros gosse, furieux et syphilitique. On l’a emmené en Floride à sa sortie et il n’est plus jamais rentré chez lui. Pas une fois.
Giancana se tapa sur le crâne tout en manœuvrant la spatule de l’autre main.
— Complètement cinglé. Ce que je veux dire, c’est que lourde est la couronne… où est-ce que je voulais en venir, déjà ? Ah oui, Accardo. Tu ne connais pas Joe Batters3, comme moi.
— Je le connais pas du tout, dit Nicky.
— Bon, Tony Accardo, tu vois, j’étais son chauffeur quand il a pris les rênes après Nitti. Suite aux audiences Kefauver en 1951, il a eu des ennuis pour la grosse baraque où il vivait, avec son bowling, ses salles de billard et toutes les soirées à la con qu’il y organisait, laisse tomber – et il trouve que moi, je menais trop grand train à l’époque ? Mais il avait la trouille du fisc, comme Capone, et il en a tiré les leçons, il savait qu’il ne faut pas jouer avec ça. Je suis le prochain sur la liste. Parce que j’ai gagné… j’ai gagné tellement de fric, Nicky. Les années cinquante, tout était grand ouvert si tu avais des couilles et si t’avais du pognon, et la vache, moi, j’avais les deux. Mais Accardo, il s’est jamais vraiment retiré… il a seulement fait un pas de côté. Il fallait encore que j’aille le voir, lui et Ricca (Giancana se signa par respect pour Paul dit « the Waiter », « le serveur », tombé raide mort deux ans et demi plus tôt), pour les décisions importantes. Du coup, ils avaient tous les pouvoirs, pendant que moi, je sortais me prendre des balles à leur place. Et quand ça commence à chauffer, que je fais ce qu’il faut et que je me la boucle… quand je tire mon année pour outrage à la cour, on me laisse tomber. Je suis hors jeu, exilé. Et alors, qui débarque ? Battaglia. Et Milwaukee Phil, tu te souviens de lui ? Tous les mecs, jusqu’au dernier, en prison. Tu vois le schéma ? Fais-moi plaisir. Devine combien de nuits Tony Accardo a passées en taule. Dis un chiffre. Je vais te donner un indice.
— Aucune.
— Voilà, aucune. Jamais passé la moindre nuit au trou. Réfléchis-y. Pas une seule fois. Qu’est-ce que ça te dit ?
— Qu’il muselle sérieusement la ville. Des commissaires en passant par les juges et les conseillers municipaux…
— Tirez-leur la queue, ils pondront des œufs… bien sûr, et ils travaillent tous pour lui.
Giancana agita sa spatule comme une baguette magique.
— Tous pour lui. J’ai de la peine pour toi, et encore plus pour les petits jeunes qui arriveront après. Parce que Tony Accardo ne risque rien pour personne. Pour la seule et bonne raison qu’il a trop à perdre. Aller en taule maintenant ? Tirer dix-huit mois maintenant, comme un patron est censé le faire ? Nicky, il a soixante-dix ans ! Il s’est jamais fait dépuceler. Et maintenant, c’est un fardeau. Maintenant, c’est plus qu’une course contre la montre.
Nicky haussa les épaules.
— J’en sais rien. Mais toi, oui, j’imagine.
— Tu m’étonnes ! Est-ce que je pars en vacances tout l’hiver à Palm Springs, moi ? Et toi ? Il est devenu un banquier à la con ou un truc comme ça, j’en sais rien. Il a une sacrée vie.
— C’est le Man. Mais franchement, avec tout ce qu’il possède et contrôle, qu’est-ce qui pourrait bien l’inquiéter ?
— Lui ? Une faille de l’intérieur. Quelqu’un qui en a assez vu et qui en a peut-être marre. Ou qui s’est fait pincer pour autre chose et ne peut pas se permettre de se faire arrêter. Le seul vrai danger.
— Tu veux dire… une balance.
— C’est là-dessus que tout repose. La confiance. Tu es aussi fort que le plus faible de tes hommes. Tout ce qu’il faut pour renverser le grand patron, c’est un seul indic de merde.
Giancana baissa le feu pour laisser mijoter.
— Sors-moi deux assiettes, tu veux ? Si tu as encore envie de vin, je peux ouvrir une…
Le pistolet, alourdi sur l’avant par le silencieux qu’il y avait vissé discrètement, tressaillit dans la main de Nicky lorsqu’il tira une balle dans l’arrière du crâne de Sam Giancana à un mètre de distance.
La tête de Giancana partit brusquement en avant, menton sur le torse et, tout d’un coup, son corps s’écroula par terre sans qu’il tente quoi que ce soit pour amortir sa chute.
Debout au milieu de la cuisine, Nicky laissa retomber son bras qui tenait le flingue. À ses oreilles et dans sa tête, la détonation était forte et résonnait encore. La chute du corps sur le lino – il était mort avant d’avoir touché le sol – était le genre de bruit complexe qui pouvait attirer l’attention.
Il guetta des rires de télévision, qu’il n’entendit pas. Rien qu’un crépitement sec, comme les répercussions d’une explosion électrique, le grésillement d’une ligne de haute tension, mais ce n’étaient que les saucisses qui cuisaient sur la gazinière.
Nicky se déplaça rapidement tout en se disant d’y aller lentement. Giancana était couché sur le ventre, un bras sous le torse et les jambes croisées au niveau des chevilles, son sang mouillant les seuls vrais cheveux qu’il lui restait à l’arrière du crâne. Nicky lui cala une chaussure en cuir éraflé sous les côtes et le fit rouler pour qu’il ne repose plus sur le bras mais sur le dos. Les yeux gonflés, le mort regardait en l’air, les lèvres entrouvertes, et son sang emplissait les rainures du lino. La balle du .22 n’était pas ressortie par l’avant du crâne.
La suite, Nicky n’en fut pas fier. Six balles, tirées dans la bouche et le visage de Sam Giancana. Ce fut vite fini, le bruit et la fumée restant en suspens dans la cuisine avec les odeurs de bouffe tandis qu’il sentait sa main vibrer encore de toute l’énergie émise par le pistolet.
Il leva les yeux vers le plafond bas et tendit l’oreille, incapable qu’il était de se fier au martèlement dans sa tête.
Des rires à la télé. C’était bon.
Il vida le vin dans l’évier et se servit du torchon humide de Giancana pour essuyer le verre à jus de fruit avant de l’ajouter à la vaisselle sale. Il essuya le .22 et son silencieux, fit tomber le torchon et le pistolet dans le sac en papier de chez Caputo, et emporta le tout en laissant les saucisses mijoter sur la gazinière.
 
			


Il ne courut pas. Sa voiture n’était pas très loin, mais il marcha longtemps. Puis il récupéra les clés dans le pare-soleil et, le moteur au ralenti, il s’éloigna. Le sac de courses sur le siège passager à côté de lui, il tourna à gauche dans Lexington Avenue pour s’engager dans Harlem Avenue, prit le pont Eisenhower et fila tout droit vers le nord et River Forest, une autre banlieue bourgeoise, à un quart d’heure de route.
Il se repassa tout dans la tête, chaque étape, et ne décela aucune bourde. Il avait joué toute la partie à l’avance, plus d’une fois, y compris les manières dont ç’aurait pu mal tourner. Il alterna entre se rejouer la scène et rester concentré sur la route histoire d’arriver à destination. C’était loin d’être fini.
Par sécurité, il se gara à deux pâtés de maisons dans Lathrop Avenue, puis il descendit de voiture sans le sac ni le flingue et parcourut le reste du chemin jusqu’à Ashland Avenue en suivant un trottoir séparé de la route par une allée herbeuse deux fois plus large avec des arbres plantés à peu près tous les dix mètres. Nuit fraîche et claire. Le numéro 1407 était une maison moderne basse, elle aussi au coin d’une rue, mais cette fois avec une allée large en forme de croissant et un garage attenant pour trois voitures. Nicky avait roulé plusieurs fois devant par curiosité, mais n’était jamais entré. Ça l’avait toujours frappé qu’on ne croie jamais que le grand patron puisse vivre dans une rue de banlieue telle que celle-ci, comme des gens normaux, et parmi eux.
La sonnerie carillonna à l’intérieur. Nicky avait encore la bouche sèche, la main comme électrisée par les coups de feu.
L’homme qui lui ouvrit était grand et grisonnant, dans les soixante-dix ans, et le dévisagea à travers des lunettes de vue aux verres particulièrement larges qui lui donnaient des airs de chouette. Il portait un pull fin à col boule.
— Oui ? dit-il.
— M. Accardo ? demanda Nicky. Il m’attend.
— Oui, et vous êtes ?
L’homme parlait avec un fort accent italien. Nicky ouvrit la bouche, ne sachant trop s’il devait donner son vrai nom.
— Nicky Passero.
— Monsieur Passero, entrez, je vous prie.
La porte s’ouvrit en grand et Nicky pénétra dans le vestibule. Un couloir partait droit devant, avec un escalier moquetté couleur corail sur la droite. Sur une minuscule table en bois près de la porte se dressait un petit éléphant en bronze à la trompe recourbée comme si elle était pleine d’eau, à côté d’un plat en cristal rempli de bonbons à la menthe couleur pastel. Le majordome referma la porte et Nicky se vit reflété directement sur sa droite dans les miroirs encadrés de chrome qui tapissaient le mur.
Ses yeux semblaient un peu plus grands que d’habitude, comme s’il venait d’échapper de justesse à un accident de la route. Il balaya en arrière une mèche de cheveux noirs et décrispa ses épaules. Son visage à la fois trop long et trop large avec sa grande bouche épaisse lui faisait l’effet d’un masque reflété trop crûment dans ces miroirs ornés. Il trouva qu’avec sa veste, il ressemblait à un pompiste ou à un voiturier. Il rentra le ventre. Maintenant que tout cela était derrière lui, avec tout ce stress, il allait devoir mieux manger.
— Je m’appelle Michael, Michael Volpe, se présenta le majordome. Puis-je prendre votre veste ? proposa-t-il, devinant sans doute l’auto-évaluation persistante de Nicky.
— Non, ça ira. Ah… Vous voulez dire que…
Nicky souleva l’ourlet de son vêtement de part et d’autre pour montrer qu’il n’avait rien dans sa ceinture, pas d’arme. Mais Volpe lui fit signe que non, c’était inutile, et ouvrit la marche jusqu’à la première porte à gauche.
— M. Passero est ici, annonça-t-il.
Toujours massif à presque soixante-dix ans, Accardo portait une robe de chambre d’après-dîner – en satin vermillon, même si, sur lui, elle ne faisait ni tape-à-l’œil ni démodée – par-dessus sa chemise de soirée et son pantalon de costume. De près, Nicky constata que ses cheveux grisonnants s’écartaient d’un front serein et que ses longues oreilles s’affaissaient. Des rides profondes se creusaient obliquement sous un nez épais et encadraient des lèvres incolores. Ses bras étaient un peu trop longs pour son torse robuste, ses jambes un peu trop courtes. Ses épaules larges se voûtaient comme celles d’un grand-père. Chaque fois qu’ils se voyaient, Accardo était toujours plus petit que Nicky le croyait et ressemblait à n’importe quel chef croupier ou marchand de chemises qu’il avait pu croiser. Il était en train de remplir deux verres à whisky sur un buffet-bar.
— Nicky Pins, lança-t-il. Un scotch ?
C’était déjà servi, il n’avait pas vraiment le choix. Volpe quitta la pièce en silence. Nicky avait envie de ce verre mais, ne voulant pas commettre d’impair, s’approcha d’abord d’Accardo.
— J’ai dû lui donner mon vrai nom, dit-il à voix basse.
— À qui, Michael ?
Accardo balaya cette inquiétude du revers de sa main épaisse comme une moufle.
— Michael est avec moi depuis qu’il est descendu du bateau de Palerme il y a quarante ans. Il fait partie de la famille. Tiens.
Accardo lui tendit sa boisson. Ils échangèrent un demi-salut, verres levés, et Nicky s’enfila furtivement une bonne rasade avant d’expirer doucement, les dents serrées. Accardo, lui, prit une goulée plus petite et hocha la tête.
— Et voilà ! déclara-t-il. Le premier est toujours le plus dur à passer.
Nicky acquiesça.
— Merci.
Il but encore.
— Poursuivons dehors, suggéra le grand patron. Allez, viens.
 
			


Le jardin était plus étendu que Nicky ne l’avait perçu depuis la rue, son périmètre délimité à l’intérieur par des arbres et, dehors, par une clôture métallique de près de deux mètres de haut. La piscine enterrée et éclairée par en dessous offrait une surface miroitante parcourue d’ondulations produites par un écureuil qui pédalait de toutes ses forces le long du mur du grand bain, sa tête pointue et ses petites pattes luttant pour rester hors de l’eau.
— Chaque matin, déclara Accardo – qui, assis sur une chaise longue au dossier en maille de l’autre côté de la table à surface vitrée, face à la piscine et au jardin, s’était allumé un cigare –, j’ai un écureuil noyé. Voilà pourquoi. Le bain du soir. Michael !
Nicky regarda le vieux majordome prendre une épuisette à long manche sur un râtelier fixé sur le côté d’un petit abri à piscine. Il ramassa l’écureuil, qui écarta ses membres sur le filet comme s’il était en chute libre, fit pivoter le long manche au-dessus de la pelouse et le posa par terre. Le rongeur épuisé sauta au loin et, luisant d’eau, se secoua un peu avant de décamper en petits arcs bondissants.
— Pas de merci, rien, grommela Accardo en le regardant partir. Ça ne m’étonne pas.
Volpe remit l’épuisette au râtelier et regagna le patio. Nicky but une autre gorgée, finit son verre et déclina le cigare que lui offrait le patron. Accardo prit une tapette sur la table.
— Je crois que M. Passero a besoin d’un autre verre, lança-t-il.
Nicky, reconnaissant, tendit son verre au majordome, qui repartit à l’intérieur.
Accardo scruta le ciel.
— Il ne fait pas trop lourd ce soir, dit-il. Ça me plaît.
— C’est vrai, approuva Nicky. C’est agréable.
La tapette fouettait l’air sur sa jambe. La fumée du cigare attirait les insectes.
— C’est bien tranquille par ici l’été, fit remarquer Accardo.
— Personne pour vous embêter, confirma Nicky avec un hochement de tête. Très agréable.
Volpe reparut, cette fois avec un whisky double. Nicky le remercia et posa le verre sur la table. Il avait l’impression d’être plongé dans le coma. Il tenait à bien faire, mais voulait aussi que tout cela soit fini pour pouvoir repartir. Accardo et lui se connaissaient, mais pas bien.
Volpe retourna à l’intérieur et referma la porte coulissante.
— Alors, reprit Accardo. Pas de problème ?
— Aucun. Absolument aucun.
— Rien ?
— J’ai fait exactement ce que vous avez dit. Six fois dans le visage. Message transmis.
Accardo prit une autre bouffée. Il n’inhala pas ; il se contenta de garder la fumée dans sa bouche pour la goûter, puis de la recracher en la regardant flotter au loin dans la nuit.
— Il a dit quelque chose ?
— Pas vraiment.
— À mon sujet ?
Nicky fit « non » de la tête. Il lui semblait qu’il valait mieux ne pas relater ce que Giancana lui avait dit – que le patron ne sache pas que Nicky était au courant de quelque chose qu’il aurait peut-être dû ignorer.
— Il a pas mal causé. Mais n’a pas dit grand-chose.
— C’est tout lui, commenta Accardo. Il n’a pas parlé de descendre témoigner demain à Washington à bord d’un avion affrété par le gouvernement ?
— Pas spécialement. Même pas vaguement. Non.
Accardo acquiesça d’un signe de tête.
— Mais rien sur moi ?
Accardo s’attendait à ce que Nicky dise quelque chose, mais ce dernier continua de jouer les ignorants.
— Il m’a raconté une histoire sur Frank Nitti.
— Sur Frank ? Quelle histoire ?
— Comme quoi la prison l’avait rendu dingue et qu’il s’était flingué en pleine figure.
— Je me demande bien ce qui a pu lui faire penser à ça.
Nicky hocha la tête.
— Bien vu.
Accardo recracha encore de la fumée. Des mouches s’approchaient en bourdonnant, mais il attendait d’en choisir une qui lui plaisait.
— Pourquoi revenir à Chicago ? reprit-il. Pas vrai ? Mooney aurait pu aller dans des tas d’endroits. Avoir du soleil toute l’année. Mais il vient ici ? Pour quoi faire ? Me dire qu’il a décidé qu’il n’a pas besoin de payer sa part pour ses affaires au casino ? Et puis… et puis, le FBI lui accorde l’immunité pour le jury d’accusation ? L’immunité contre les poursuites judiciaires ? Après l’avoir fait expulser du Mexique ? En plus de quoi… un souci de santé ? Ça, c’est le plus délicat. Se retrouver face à l’éternité, Nicky Pins, ça fait réfléchir.
— Lui, ça lui a surtout donné faim.
Accardo lui décocha un regard en coin. L’alcool avait considérablement détendu Nicky. Avant, il était stressé ; à présent, c’était le contraire. Mais ça n’avait pas l’air de déranger Accardo.
— Bon, tant mieux, commenta le patron, ce qui sembla être le dernier mot sur le sujet. Ce qui est fait est fait. Tu sais ce que Capone disait de moi, pourquoi il m’a pris comme chauffeur quand il a vu ce que je savais faire ? « Compétent. » Voilà ce qu’il a dit que j’étais. Tu es compétent, Nicky. C’est une très bonne chose. C’est en étant compétent qu’on gravit les échelons.
C’était justement ce que Nicky avait envie d’entendre. Il n’empêche : il n’était pas encore tout à fait prêt.
— Merci, dit-il.
— Tu as fait du bon travail et personne ne fera le lien. Parce que ça, là… (Il pointa la tapette sur chacun d’eux, d’un côté et de l’autre.) ça n’existe pas. Entre toi et moi, ça marche bien. Personne n’est au courant. Ça vaut mieux. Aucun lien.
— Aucun lien.
— Mais toi, tu sais que je sais. Que tu peux être compétent.
— J’apprécie.
La porte coulissante s’ouvrit derrière eux et Volpe sortit avec la carafe de whisky dans les mains.
— Très bien, oui, Michael, approuva Accardo. Michael est resté tard pour toi. Si on en servait un de plus à M. Passero ? Il ne crèche pas loin. T’habites où, Nicky Pins ?
— Pas loin de la basilique. À Avondale.
— Ah oui, c’est vrai, acquiesça Accardo, la mémoire lui revenant. C’est là qu’on s’est rencontrés.
— Nos femmes polonaises.
— Je ne souhaiterais pas ça à mon pire ennemi, décréta Accardo avec un sourire dans la voix. Un caractère fort, ma Clarice. Ça demande un homme fort.
La femme d’Accardo, Clarice, danseuse de music-hall à l’époque où ils s’étaient rencontrés, n’avait jamais oublié ses origines polonaises et aimait parfois se rendre à la basilique pour la messe du dimanche et y traîner son mari à l’occasion. L’épouse de Nicky, Helena, vendeuse au rayon lingerie d’un grand magasin lors de leur rencontre, chantait dans la chorale de la basilique pour la grand-messe et y traînait généralement aussi son conjoint. Nicky imagina le patron des patrons assis sur le banc d’église avec son chapeau sur les genoux et, même s’il était plusieurs échelons plus bas et ne s’était jamais fait connaître de lui, résolut de passer à l’action un jour.
La basilique tenait une foire de rue après une messe pendant le carême – quelques tentes et des tables dressées devant pour vendre des fromages fumés, des viennoiseries, des jouets et autres. Helena se trouvait à la table des bijoux et c’était arrivé presque naturellement, sans que Nicky n’ait à se faire remarquer. Les femmes s’étaient mises à parler et Accardo, l’air de s’ennuyer comme un rat mort, s’était ragaillardi quand Nicky avait laissé entendre qu’ils avaient de nombreux associés en commun. Une amitié polie s’était ainsi nouée à l’église.
La graine semée ce jour-là avait mis plusieurs mois pour germer. Depuis, Nicky avait accompli quelques menues tâches pour Accardo, rien d’aussi lourd que celle-là, seulement des affaires dans lesquelles Accardo ne voulait pas que d’autres soient impliqués. Du genre, faire pression sur une voisine de sa fille qui donnait du fil à retordre à sa famille ou déclencher un incendie pour évacuer une propriété qui lui appartenait. Presque personne ne sachant qu’ils avaient ne serait-ce qu’échangé quelques paroles, leur entente était solide. Par le biais de Nicky, Accardo était en mesure d’actionner des boutons qu’il avait besoin de pousser discrètement ou rapidement – et Nicky avait su se faire connaître du patron. Tout ça grâce à leurs femmes.
Volpe retourna à l’intérieur.
— Tu as grandi où ? reprit Accardo.
— Archer Heights. Mon père était un frangin, Local 7434.
— Un routier ?
— Oui.
Accardo acquiesça d’un hochement de tête, mais il réfléchissait.
— Passero, hein ? Ça ne me dit rien.
— Je doute que vous ayez traité directement avec lui. Mais je me souviens qu’il vous respectait beaucoup. Il racontait des histoires. Quand la grande Nash Statesman bleue nous passait devant dans Pulaski Road ? « C’est Tony Accardo », qu’il nous disait, à moi et aux gosses du quartier.
Accardo sourit jusqu’aux oreilles.
— Un type bien.
— Oui. Sauf que… je ne sais pas vraiment, en fait. Il a pris la bagnole et s’est barré pour de bon quand j’avais dix ans.
— Il est parti ? En laissant tomber sa famille ?
Nicky confirma d’un signe de tête en se demandant pourquoi il lui racontait ça.
— Pour de bon.
— Pas facile. Pour toi, je veux dire.
Nick but encore un coup. Aucune expiration tendue ne s’ensuivit, plus maintenant ; ça passait bien. Son esprit s’abandonna dans un bain chaud.
Accardo écrasa son cigare, jeta la tapette à côté du cendrier et se leva.
— J’ai absolument rien à te dire. Demain sera une journée comme les autres et tu liras la nouvelle dans le journal comme tous les autres, soit demain, soit le jour d’après.
Nicky se leva à son tour, son verre à la main. Le palpa. Accardo franchit la porte coulissante ouverte, où Michael Volpe patientait.
— Raccompagne Nicky, Michael, et mets les alarmes.
Sur ce, Accardo quitta la pièce.
Nicky vida son verre, car il pensait que c’était ce qu’il devait faire. Il n’en avait pas besoin, mais ne pouvait pas le laisser. Il tendit le verre à whisky au majordome, qui le porta jusqu’à l’évier.
Volpe ferma et verrouilla la porte coulissante, et Nicky le suivit le long du couloir jusqu’à l’avant de la maison. Volpe sortit un trousseau de trois clés et en inséra une dans un panneau d’alarme encastré dans le mur près de la porte, puis la tourna. Une lumière verte s’éteignit sous une autre, qui clignota en rouge. Volpe ouvrit la porte et Nicky sortit le premier, quittant la première marche pour gagner l’allée.
Le majordome vérifia la poignée après avoir fermé la porte. Verrouillée.
— Bonne nuit, monsieur Passero, dit-il en fourrant les clés dans sa poche.
— Merci, vous aussi, lui renvoya Nicky, aux prises avec les vertiges de l’alcool.
C’était fini ; il était libre. Il marcha avec la posture étudiée d’un homme qui sait que la picole est en train de s’abattre sur lui, là, le long du trottoir large, vers sa voiture.
 
			


« You’re No Good » de Linda Ronstadt passait à la radio. Nicky n’en connaissait guère les paroles à part celles du titre, mais ça ne l’empêcha pas de chanter en chœur, mal, vitre baissée. Ce qu’il avait tant redouté pendant des semaines – redouté de le faire, mais plus encore que ça se passe mal –, il était passé de l’autre côté maintenant. Tout ça était derrière lui.
Son esprit était organisé comme un tableau de distribution. Compartimenté. Il en était fier. C’était son arme secrète. Il était certes loin d’être un génie, mais futé et organisé, il l’était. Et patient. Son cerveau ne se reposait pas le soir. Ce n’était pas souvent qu’il chantait en chœur avec la radio. Mais c’était le jour de sa montée en puissance. On l’avait chargé d’agir comme bras droit de Tony Accardo et il s’en était tiré. Désormais, il était marié à Accardo dans le sens où ils étaient tous les deux de la partie, et dans le meilleur sens possible : personne d’autre n’était au courant.
Évidemment, Sam Giancana aussi lui avait fait confiance. Et il gisait maintenant sur le sol de sa cuisine, avec six balles dans la figure.
Nicky s’était fait un nom dans le quartier alors qu’il était encore jeune, au début des années soixante, quand Giancana était le roi du monde, ou du moins celui de Chicago. Son nom, il ne l’avait pas acquis par la violence, qui n’était pas vraiment son truc, ni par les vols et les prises de paris clandestins, qui deviendraient son truc, mais par le bowling. Nicky, qui n’avait jamais perdu son attachement d’enfant aux jeux, avait été l’un des meilleurs joueurs de bowling de Chicagoland pendant une bonne partie de sa vingtaine. Ce n’était pas rien, vu que ce sport était alors particulièrement développé et populaire. Ça passait à la télé tous les week-ends, des matches du coin et le Pro Bowlers Tour, et tout le monde regardait, plus qu’aujourd’hui. Quand les gens s’étaient mis à l’approcher et à lui réclamer des astuces pour améliorer leur score, ça l’avait amusé. Le bowling lui venait facilement, et ça lui plaisait. Du coup, bien jouer était pour lui comme une seconde nature. Des paris annexes lui avaient permis de se faire un peu d’argent de poche, mais il était trop connu pour se lancer dans des arnaques. Il avait tenté d’apprendre à jouer à des amis, de leur offrir des conseils, mais le temps aidant, il s’était persuadé que personne ne progresse jamais vraiment. Il n’était pas doué pour enseigner le bowling. C’était simplement quelque chose qu’il faisait et qui lui avait donné son surnom, Nicky Pins – Nicky les Quilles.
Giancana étant parti en 1965, les prouesses de Nicky en matière de bowling étaient restées figées dans l’esprit du mafieux, ainsi que le souvenir qu’il avait gardé de ce gosse en ville. Depuis qu’il avait joué sa partie parfaite en 1967, Nicky n’avait plus jamais lancé de boules sur une rangée de quilles – fait remarquable dans la mesure où il possédait et gérait désormais un bowling.
La première fois qu’il s’était retrouvé face à Giancana, c’était à l’hippodrome, vers 1960. Prendre des paris illégaux pour des gars admis dans le milieu, c’était mieux que bosser. Le numéro de conscription de Nicky était faible5 et sa mère s’inquiétait parce qu’elle n’avait plus que lui. Quelqu’un l’avait présenté à Sam Giancana assis à l’ombre dans un box privé, avec son chapeau mou et ses lunettes noires, à croire qu’il suivait le Grand Prix de Monaco et non la quatrième éliminatoire à Arlington.
— C’est toi, le joueur de bowling ? lui avait-il demandé.
Comme ça, de but en blanc. Sam Giancana avait entendu parler de lui.
— Il paraît que tu as tiré un petit numéro… Lequel ?
— Quatre-vingt-huit.
— Un chiffre porte-bonheur, mais pas pour toi. Tu penses t’enrôler ?
— Je préférerais tirer deux ans plutôt que quatre.
— C’est pas une peine de prison, tu sais. À l’armée, on apprend des trucs.
— Ça me dérange pas d’apprendre.
— À être discipliné et à faire son lit. À se faire gueuler dessus et à encaisser.
— Ça, je peux l’apprendre ici.
— Vraiment ?
Giancana avait souri, fait tomber sa cendre par terre et jeté un coup d’œil aux gars qui l’accompagnaient.
— Je crois que oui, avait insisté Nicky.
— Quatre-vingt-huit, hein ?
Il avait fait venir quelqu’un près de lui.
— On peut arranger ça.
Et il avait tenu parole. Supprimer des obstacles qu’on croirait impossibles à surmonter et gravés dans le marbre : c’était ce genre de services qui faisaient d’un patron un patron. Ouvrir des portes, faire remonter des gens dans la queue – ou les faire redescendre, comme Nicky. Le patron était un homme politique, mais dix fois plus puissant.
Un jour dix ans plus tard, Sam Giancana était entré au bowling de Ten Pin Lanes avec sa fille et sa petite-fille. Il était venu les regarder faire du bowling. Un coup d’œil à Nicky et il avait dit, comme s’il lisait un panneau :
— Nicky Pins. Quatre-vingt-huit, le chiffre porte-bonheur.
Au bout d’une décennie, après une peine de prison suivie d’un séjour plus long au Mexique et ailleurs, Giancana se souvenait encore de lui. Beaucoup des gars de la génération d’avant avaient un faible pour Nicky, qui savait pourquoi. Giancana était pareil. Ses filles s’occupaient de lui, lui faisaient ses courses et l’emmenaient à droite à gauche mais, de temps en temps, il appelait Nicky au Ten Pin Lanes et lui demandait de lui apporter des trucs. Des sucreries, souvent. « Prends-moi deux viennoiseries dans une boulangerie précise, mais n’y va pas après onze heures du matin… Faut que ça soit frais. Framboise, pas citron. Et prends-t’en une aussi. » Et Nicky en prenait une pour lui, et Giancana, qui souffrait sans doute de solitude, de nostalgie ou des deux, le faisait s’asseoir, versait un peu de frangelico dans son café et lui racontait des histoires du bon vieux, très vieux temps.
« Baby, you’re no goooood… »
Nicky chanta fort – assez fort pour couvrir le bruit de friture des haricots et des saucisses qui mijotaient dans la poêle, le gargouillement du sang qui se vidait de la tête de Sam G. tel le lait s’écoulant d’une brique tombée par terre.
Nicky avait trahi Sam G. et ne pouvait pas échapper à ça. Mais Giancana n’avait pas été bien avec tout le monde ; il s’était montré dur avec la plupart et avait torpillé ses arrières, ce qui, malgré le compte rendu simpliste qu’il avait dressé des faits, avait contribué à ce qu’il ne soit pas le bienvenu à Chicago après sa condamnation pour outrage à la cour. Pourquoi être revenu en ville, pourquoi avoir refusé de payer sa part à Accardo ne serait-ce que pour maintenir la paix, et pourquoi le gouvernement lui offrait-il l’immunité et lui proposait-il de le faire venir en avion pour l’audience comme un témoin vedette ? Accardo avait entièrement raison : ça ne tenait pas debout. Giancana était rentré depuis un an. On lui avait laissé beaucoup d’élan, beaucoup de mou. À tout moment il aurait pu faire un geste simple qui lui aurait épargné ce qu’il avait récolté.
« I’m gonna SAY it again… »
À mi-note, Nicky jeta un coup d’œil dans une rue transversale et y repéra un véhicule garé à un demi-pâté de maisons de là, tout éteint, avec la galerie de toit caractéristique des voitures de patrouille de la police de Chicago. En un éclair elle disparut, et Nicky poursuivit sa route.
Ce n’était peut-être rien. Deux flics qui faisaient la sieste. Ou alors, c’était peut-être quelque chose.
Nicky cessa de chanter. À l’intersection suivante, il prit à droite. Fouilla dans le sac en papier, tomba d’abord sur le torchon humide. S’en servit pour s’emparer du .22, le sortir et le prendre dans sa main gauche. Comme aucun phare ne venait vers lui et que personne ne regardait, il laissa son bras pendre par la fenêtre ouverte, le torchon claquer dans le vent – et de toutes ses forces, il catapulta l’arme du crime par-dessus le toit de sa Satellite pour la projeter dans les hauteurs et les profondeurs d’un bosquet d’arbres sur sa droite, un terrain vague entre deux maisons.
Il rentra le bras et baissa la radio, les yeux rivés sur son rétro. Alors qu’il commençait à se dire qu’il avait peut-être bazardé le flingue pour rien, des phares virèrent brusquement au coin de la rue derrière lui – deux rectangles éclatants qui le rattrapaient. La galerie de toit s’alluma dans un tournoiement de bleus et de blancs qui donna vie aux arbres au bord de la rue.
Les deux mains sur le volant, Nicky garda son calme. Rien d’autre dans la voiture, le coffre était vide – il veillait toujours à ce que tout soit bien en ordre. Rien sur sa personne, il en était certain. Rien qu’un sac de chez Caputo sur le siège à côté de lui.
Il mit son clignotant pour tourner à droite et s’approcha lentement du trottoir. Les lumières des flics fondirent sur lui, comme pour dire qu’ils ne plaisantaient pas, sans ralentir, et Nicky regarda la voiture de patrouille le dépasser sur sa gauche. Il vit le policier communiquer par radio tout en conduisant. Les bleus du gyrophare projetèrent un nimbe lumineux sur les arbres en bordure de trottoir, avançant avec l’unité qui filait au loin.
Fausse alerte. Nicky resta sans bouger l’espace d’un instant. C’était le genre d’échappée belle qui dégrise – momentanément lucide, il se rendit compte à quel point il était dans la merde. Il avait trimballé une arme de meurtre dans sa voiture tout en beuglant du Linda Ronstadt vitres baissées. Son imprudence le glaça.
Il regarda à nouveau dans le rétroviseur et envisagea de retourner chercher le pistolet. Il avait une lampe électrique dans la boîte à gants, il pourrait peut-être récupérer le flingue et offrir à l’arme volée un enterrement digne de ce nom – dans le bras sud du fleuve au niveau de South Canal Street.
Mais c’était idiot de fouiller dans les arbres avec une lampe torche sans prétexte légitime. Il avait bien essuyé le flingue. On le retrouverait sans doute un jour – et alors ? Ça ne valait pas le coup d’y retourner.
Son clignotant cliquetait comme le tic-tac d’une horloge. Nicky cessa d’inspecter la rue derrière lui dans le rétroviseur pour fixer directement le reflet de son propre visage, ses yeux qui lui rendaient son regard. Il contempla cet autre Nicky dans la glace. Ce Nicky dans la merde. Ce Nicky imprudent, irresponsable.
Rentre chez toi, Nicky.
Voilà ce que lui disait la voix. Sauf que chez lui, ce n’était plus vraiment chez lui. Il allait regagner un lit de camp grinçant dans un petit bureau de son bowling obscur. Sans rien ni personne pour l’attendre.
Il se regarda droit dans les yeux et sut que sa décision était déjà prise. Il était tard, il était tendu et bourré, voilà la comédie qu’il se jouait dans sa tête histoire de se rappeler ce qu’il devait faire – avant de faire le contraire.
 
			


La pluie crachait sur son pare-brise lorsqu’il roula tranquillement sous l’enseigne lumineuse : un verre à cocktail Martini avec une olive verte luisante et un cure-dents rouge bonbon. Il étudia les voitures garées de part et d’autre de Chez Merle – zèle excessif parce qu’au fond, qu’est-ce qu’il s’attendait à voir ? S’il ne le sentait pas, il poursuivrait sa route jusque chez lui. Tout simplement.
Mais rien ne lui sauta aux yeux et il avait envie de bien le sentir. Alors il refit un tour et se gara en vue du bar, de l’autre côté de la rue. Il coupa le contact et resta assis en écoutant le moteur refroidir tandis que de fines gouttes de pluie atterrissaient sur le capot avant de s’évaporer. Rassemblant son courage, il scruta la porte de Chez Merle à travers le pare-brise jusqu’à ce que la pluie légère floute l’enseigne lumineuse. Ici, le danger rôdait. Il le sentait dans sa poitrine. Mais c’était justement pour ça qu’il était venu – pour ressentir quelque chose. Pour vivre une aventure. Quand les couleurs de l’enseigne se mirent à couler avec le ruissellement de la pluie, il descendit de voiture. Verrouilla sa portière, fourra les clés dans sa poche, remonta le col de sa veste et traversa la rue mouillée.
Descendit deux marches, franchit la porte – pas de videur. Il sentit un changement d’ambiance immédiat, le monde extérieur disparaître pour laisser place à une musique douce et un éclairage tamisé, l’odeur sucrée de l’eau de Cologne rivalisant avec les tranches fraîchement coupées d’orange et de citron vert qui garnissaient les cocktails.
Le comptoir qui longeait le côté droit de l’établissement étant presque vide, une ou deux âmes solitaires tournèrent la tête vers lui. Il rentra le menton et, le regard braqué devant lui, se dirigea tout droit vers un des boxes sur le côté gauche, avec des sièges en vinyle rouge à dossier haut. Il s’assit tout au fond du deuxième qui était vide et sûr, bien caché, son premier objectif atteint.
Puis il prit ses repères, regarda de l’autre côté de la salle depuis son poste d’observation et s’imprégna d’une portion du comptoir. Il était tellement mal à l’aise qu’il avait l’impression de se trouver à l’extérieur de son corps et de s’observer lui-même. Il se la joua cool. L’homme qui sait pertinemment ce qu’il fait.
Des rires légers deux boxes plus loin – et pas dirigés contre lui. Nicky reconnut, par-dessus le doux grésillement et le crépitement du disque usé, la voix de la chanteuse. Lena Horne, dans « Mad About the Boy ».
Il écarta la main de la table pour éviter d’y laisser une tache moite avec sa paume en sueur et reposa l’avant-bras sur le bois éraflé comme il l’avait fait sur la table de la cuisine de Sam Giancana. Sauf qu’il éprouva une nervosité qu’il n’avait pas ressentie là-bas.
Au centre de la table ronde étaient disposés un cendrier en verre presque propre, ainsi qu’une petite boîte en plastique contenant des sachets de sucre et des pochettes d’allumettes dorées avec Chez Merle imprimé en lettres noires. Une porte s’ouvrit tout près sur des gonds grinçants – pas la porte d’entrée, celle des toilettes hommes.
Le barman s’approcha, jeune et mince, chemise déboutonnée jusqu’au milieu du torse. Cheveux châtain clair avec la raie faite ingénument au milieu et qui tombaient et rebiquaient de part et d’autre. Pantalon de smoking moulant.
Il dévisagea Nicky, mais ne reconnut pas un habitué.
— Bienvenue chez Merle, dit-il en posant une serviette à cocktail dorée sur la table.
— Un scotch mist avec un verre d’eau.
— Un zeste de citron ?
— Oui, dit Nicky en trouvant sa voix posée, maîtrisée. Sans paille.
— Ça marche. Vous savez où sont les toilettes ?
Nicky hocha la tête.
— Oui, j’ai vu, dit-il.
Le jeune barman partit avec grâce vers un autre box, celui d’où les rires s’étaient échappés. Nicky n’entendit pas la commande qu’on y passa mais, alors que le barman repartait vers le comptoir, deux hommes émergèrent du box pour gagner un espace dégagé au fond de la salle. Nicky se pencha de côté de quelques centimètres, juste assez pour les voir danser au ralenti dans les bras l’un de l’autre. Les deux hommes au comptoir avaient l’air d’hommes d’affaires espérant se coucher tard. À la fois beaucoup d’espoir et peu d’attentes. Nicky se rassit au fond du box.
Le jeune barman prépara la boisson de Nicky en faisant la conversation avec un des types au bar. Le gosse semblait à peine en âge de boire lui-même, mais il manipulait les bouteilles comme s’il savait ce qu’il faisait. Il n’avait pas l’air particulièrement fragile – seulement assez quelconque et un peu minable, comme ceux qu’on voit devant les gares routières et qui regardent les hommes entrer et sortir.
Les lieux du genre Chez Merle ont leur propre ambiance, leur propre rythme, trouvait Nicky. Ils lui étaient étrangers, mais se ressemblaient. Tellement différents de tous les autres endroits qu’il fréquentait qu’il avait du mal à s’y faire. C’était comme de conduire du mauvais côté de la route. Monnaie inconnue, langue différente. Rien ne lui venait facilement.
La porte s’ouvrit en laissant entrer le glissement des pneus mouillés de voitures qui passaient, puis elle retomba et bloqua de nouveau la nuit. Nicky entendit le talon d’une bottine avant de voir l’homme descendre les deux marches et marquer une pause devant l’entrée. La pluie avait dû redoubler, car le nouvel arrivant passa les doigts dans ses cheveux ambrés pour en ôter l’humidité et pinça l’étoffe de chaque jambe de son pantalon pattes d’éléphant pour en secouer les revers.
Costume en jean brun clair avec gilet. Look californien, branché ailleurs mais qui détonnait dans l’Illinois. Peau claire, moustache fournie.
Le barman maigrichon arriva avec la boisson de Nicky et un verre d’eau glacée, lui bloquant la vue.
— 2,95 dollars.
— Commencez une ardoise, dit Nicky. Il y en aura d’autres.
Le barman hocha la tête.
— Je m’appelle Randy.
Randy repartit vers le comptoir, s’arrêtant côté clients pour échanger avec le nouveau venu et prendre sa commande. Debout, la hanche contre le bar, le type étudiait la sélection de spiritueux.
Nicky prit son verre. La glace pilée était ferme, il but une gorgée de scotch et sentit sa lèvre supérieure se refroidir. Un soupçon de citron, frais et tonifiant.
Égayé par son client, Randy éclata de rire, le montra du doigt et dit « Tu as tellement raison », assez fort pour que Nicky l’entende. Les gonds de la porte des toilettes grincèrent encore, attirant l’attention du nouveau venu. Il contempla le comptoir sur sa longueur, comme peu convaincu, avant de balayer la salle du regard.
Contact visuel. Nicky le reçut comme une décharge. Il se détourna avec gêne, comme s’il se sentait coupable, avant de reporter son regard sur lui. Mais l’homme au costume en jean brun clair s’était retourné vers le comptoir pour observer Randy, qui lui préparait sa boisson.
Nicky déglutit péniblement. Il s’empara de son verre, aspira un peu plus de scotch à travers la glace pour se retenir de se maudire. Il était une cause perdue. Un vrai timbré – et qu’est-ce qu’il fichait là, à jouer avec le feu ? Si les flics faisaient une descente dans cet établissement, ce serait fini pour lui. J’avais envie de boire un coup, je me suis arrêté ici, je ne savais pas. Personne ne goberait ça. Ça ne s’en irait jamais. Il serait marqué. À vie.
Il reposa le verre et serra doucement le poing pour tâter l’alliance à la base de son doigt. Stupide. Inconscient. Il savait ce qu’il devait faire. Il extirpa quelques billets de sa poche pour les laisser sur la table et déguerpir.
Et alors, l’homme au costume en jean brun clair se trouva debout devant la table.
— Pardon, dit-il en souriant chaleureusement sous sa moustache, un verre dans chaque main et de profonds plis formant une parenthèse autour de ses lèvres. Ah, tu partais ?
— J’allais, euh…
— Je ne savais pas si tu attendais quelqu’un.
Nicky le fixa avec stupeur. Sentit le souffle entrer et sortir par sa bouche ouverte.
L’homme semblait à la fois bourru et amical, peut-être quelques années de moins que lui. Il sourit encore.
— Je te dérange, non ?
— Bien sûr, répondit Nicky. Enfin… non. Pas du tout. Salut.
— Randy m’a dit que tu buvais un scotch mist.
Il haussa les épaules sans renverser une goutte des deux cocktails, une boucle d’écorce de citron soigneusement recourbée sur chaque rebord de verre.
— Je trouvais que tu avais l’air assoiffé.
— Randy a raison, et toi aussi, déclara Nicky. Désolé, tu… tu m’as presque fait peur.
— Je t’ai pris par surprise, reconnut le type, toujours le sourire aux lèvres. C’est ta première fois ? Ta première fois ici ?
— Ma première fois depuis longtemps. Vas-y, assieds-toi.
— Merci.
Il posa le verre de Nicky et prit place de l’autre côté de la table, en face de lui.
— Gerry, se présenta-t-il.
Nicky hocha la tête.
— Moi, c’est Nick.
Il rapprocha sa boisson.
— Ça a l’air bon, très bon. Merci.
Gerry tira sur son gilet en prenant ses aises, les deux bras posés sur la table, les mains autour de son verre. Aucune bague à ses doigts. Il était mince, mais pas maigre comme Randy. Pas nerveux comme Nicky. Yeux bleus d’une pâleur remarquable, glaciale.
— Qu’est-ce qui t’amène ce soir, Nick ? Quelque chose à fêter ?
Nicky hésita un instant et songea encore à Giancana.
Moi, debout au-dessus de lui dans la cuisine du sous-sol.
Le faisant rouler sur le dos et le regardant s’étaler par terre.
Me penchant et tirant six balles dans son visage au regard fixe.
— Ce soir, j’ai conclu une affaire, répondit-il en agitant la tête pour chasser ces images envahissantes. Une grosse affaire, avantageuse pour moi. Mais l’autre type ? L’autre s’est fait baiser.
— Je vois. Tu vas bien ? Tout à l’heure, on aurait cru que tu allais vomir.
— Non, non, insista Nicky, qui tenait à être présent, tenait à oublier. Seulement, je… j’ai du bol. Je me sens chanceux ce soir. Ne me demande pas pourquoi.
— Tant mieux, dit Gerry avant de lui tendre son verre. C’est bien de se sentir chanceux. Trinquons à l’autre type.
Nicky s’empara de sa boisson et ils entrechoquèrent leurs verres. Il but son scotch à travers la glace pilée et se concentra sur le sourire confiant de Gerry aux cheveux ambrés.


1. Organisation criminelle implantée à Chicago depuis 1910. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Cimetière où reposent des figures du crime organisé, dont Al Capone.
3. « Joe le Batteur », surnom donné à Tony Accardo en raison de son usage d’une batte de baseball lors de ses interventions.
4. Section de l’International Brotherhood of Teamsters (fraternité internationale des conducteurs), syndicat des conducteurs routiers américains, l’un des plus grands syndicats des États-Unis.
5. Le recrutement des jeunes soldats se faisait par tirage au sort, où les numéros les plus bas étaient appelés en premier.
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