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I.
LE LIVRE DU SANG
« Et toi, fils de l’homme, jugeras-tu,
jugeras-tu la ville sanguinaire ?
Fais-lui connaître toutes ses abominations.
Tu diras : Ainsi parle le Seigneur, l’Éternel :
Ville qui répands le sang au milieu de toi, pour que ton jour arrive. »
Ézéchiel, 22, 2 et 3




1.
Morte. Elle était morte. On l’avait poussée dans l’au-delà. Et elle n’avait nullement l’intention d’en revenir. Plus jamais. Il était hors de question pour elle de faire demi-tour. Bientôt, pourtant, on viendrait la chercher contre son gré, elle le savait. On la tirerait à travers le temps et l’espace. Elle recevrait deux cent vingt volts dans la poitrine et sentirait de nouveau l’enfer qu’était devenu son corps. Il essaierait tout pour la ramener à la vie. Peut-être ferait-elle mieux de tenter d’établir le contact ? Pour qu’il lui fiche enfin la paix. Et qu’elle lui permette de trouver la paix.
Elle entendit un cri. Derrière elle ? Était-ce elle qui criait ? Elle vit le filament argenté qui serpentait gaiement à l’infini, mais qui n’en continuait pas moins de relier son âme à son enveloppe terrestre. Comme un cordon ombilical. Un lien qu’elle devait rompre. Il fallait qu’elle lutte, cela ne faisait aucun doute dans son esprit, désormais. Il ne fallait surtout pas qu’il la rattrape, qu’il la rende de force à la vie, car alors il la torturerait à nouveau, puis il la tuerait, encore et encore. Il fallait qu’elle atteigne la lumière. Qu’elle fuie. Elle sentit alors qu’il la tirait. Il avait commencé à la ranimer. Elle regarda le filament argenté : il se tendait comme un élastique.
Laissez-moi entrer. Je vous en prie.
Une lumière vive se mit à l’irradier, et une voix lui répondit :
C’est toi qui te cramponnes à la vie. Nous n’y pouvons rien.
Non. La voix se trompait. Elle était prête. Ce n’était pas elle. Elle souhaitait poursuivre sa route, elle refusait de rejoindre son corps martyrisé.
C’est lui. Pas moi. Il faut que vous m’aidiez.
Soudain, elle fut tirée en arrière, comme un poisson ayant mordu à l’hameçon. Le monde se déroba devant elle, et le filet somptueux qui entourait la Terre fut la dernière chose qu’elle vit avant de sombrer dans les ténèbres.
Puis elle ressentit une douleur incommensurable.
« Tu m’entends ? »
Cette voix lui était familière. Était-ce son père ? Non, jamais il ne lui aurait fait subir une chose pareille. Et pourtant ? Elle se réveilla.
« Tu m’entends ? »
Sa voix était calme, agréable, attentionnée, une voix toute à l’opposé de ses actes.
« Je vais te faire boire un peu de jus de fruits. Essaie d’ouvrir la bouche. »
Du jus de framboise, le même que celui qu’on lui avait servi à l’hôpital quand elle s’était fait opérer de sa fracture à la cheville.
« Ça fait mal, marmonna-t-elle.
— Tu as mal quand tu bois ?
— Oui.
— Tes muscles ont été soumis à rude épreuve quand je t’ai réanimée. Ça va passer. J’ai mélangé des analgésiques au jus de fruits pour atténuer la douleur. Essaie de boire un peu plus. »
Elle but. Le liquide épais se fraya un chemin à travers son œsophage. Enfin, elle put ouvrir les yeux. Elle reconnut son appartement. Son lit. Son ventilateur de plafond. Il était immobile. Elle n’avait jamais vu son appartement sous cet angle, depuis le sol sur lequel elle était allongée, ligotée. Elle ne pouvait bouger ni les bras ni les jambes. Elle était entre la mort et la vie, dans cet espace que les catholiques appellent le purgatoire, mais qui n’a en réalité absolument rien d’effrayant ni de terrible.
Il se leva, posa un livre sur la commode d’un geste impatient et se mit à faire les cent pas dans la salle de séjour. Avait-il lu tranquillement pendant qu’elle était morte ? C’était son livre à elle, sa bible, intitulé d’un simple nom : Phédon. Phédon était un élève de Socrate. Avec d’autres, il lui avait tenu compagnie, dans sa cellule, dans les derniers instants de sa vie. Avant que le philosophe ne boive son poison. C’était au cours de ces quelques heures que Socrate avait apporté la preuve de l’immortalité de l’âme. Si elle n’avait pas lu cette œuvre, si elle n’avait pas été aussi obsédée par les réflexions de Socrate sur l’immortalité de l’âme, rien de tout cela ne serait arrivé. Sa curiosité lui avait été fatale.
« Tu peux parler ?
— Oui.
— As-tu réussi à entrer en contact avec elle ? »
Peut-être serait-il plus sage qu’elle invente quelque chose ? Qu’elle lui dise ce qu’il souhaitait entendre. Pour l’amener à renoncer et le convaincre de lui faire une injection fatale.
« Oui. Je suis entrée en contact avec elle. Un court instant, murmura-t-elle.
— C’est vrai ? Surtout, ne me mens pas. »
Ses yeux se remplirent de larmes.
« Non. Enfin, peut-être. Je ne sais pas. »
Elle voulut se sécher les yeux, mais ses mains étaient toujours liées dans son dos. Délicatement. Il avait enveloppé la corde d’un ruban pour éviter de lui marquer les poignets. Il lui avait assuré qu’elle n’en garderait aucune trace.
« Je ne vois rien. »
Il lui essuya les yeux.
« Peux-tu me détacher la tête ? J’ai tellement mal.
— Non. Il faut que tu y retournes. On continuera jusqu’à ce que ça fonctionne. Est-ce que tu comprends à quel point c’est important ?
— Tu n’as pas le droit, dit-elle, mais ses protestations se noyèrent dans ses sanglots.
— C’est la dernière fois. Je te le promets. »
Elle distingua un léger parfum de cannelle dans son haleine. De cannelle et de thé. Avait-il bu un thé en lisant Phédon pendant qu’elle était morte ? Comme un général anglais sur un champ de bataille : insensible et stoïque face au bain de sang. Se rassurant en se disant que ce n’était pas si grave de la tuer encore et encore. Parce que Socrate lui-même avait prouvé que l’être humain possède une âme.
Elle se racla la gorge.
« Ça ne fonctionne pas comme tu le crois.
— Si. Je sais que c’est possible. Je te rappelle d’ailleurs que c’était ta propre idée… »
On sonna à la porte.
Avait-elle bien entendu ? Elle le dévisagea. Son regard était angoissé, vacillant. On sonna de nouveau. Cette fois, cela ne faisait aucun doute, il y avait bien quelqu’un à la porte. Elle voulut crier. Si seulement elle avait pu. Mais il lui avait plaqué sa main sur la bouche. Les secondes défilèrent. Puis ce fut le silence.
« C’est sûrement un collègue, chuchota-t-elle lorsqu’il retira sa main. Ils doivent se demander pourquoi… »
Elle se tut sous l’effet de la douleur. C’était comme si les mots prenaient trop de place dans sa gorge. Elle le regarda et devina à quoi il pensait : quand vont-ils enfoncer la porte ?
Cela faisait entre un et deux jours qu’il était là, songea-t-elle. Un jour et demi. Environ trente-six heures. Trente-six heures qu’elle était retenue prisonnière dans son propre appartement. Il était pressé. C’était évident. Elle le vit se lever et tourner en rond autour d’elle. Il consulta sa montre. Alluma son portable. Il avait reçu deux messages. « Je n’ai pas le temps », marmonna-t-il en allant s’isoler dans la cuisine avec son téléphone.
C’est alors qu’elle remarqua que le nœud de la corde s’était desserré, derrière son dos. Elle parvint à tordre sa main gauche. Son poignet fin se libéra du ruban en velours. Pendant ce temps, elle l’entendait parler dans la cuisine :
« Non, vous avez bien fait. Mais est-ce que je ne pourrais pas vous rappeler une fois que je serai de retour chez moi ? »
Chez lui ? songea-t-elle. Le diable aurait-il un « chez lui » ? Elle s’efforça de remettre de l’ordre dans ses pensées, mais les substances qu’il lui avait administrées au cours des dernières trente-six heures parasitaient son cerveau. Avec sa main gauche, elle parvint à dénouer le ruban qui retenait son autre poignet. Puis, en tâtonnant, elle trouva les vis qui maintenaient sa tête attachée. Elle l’entendait toujours :
« Ce n’est pas grave. Non, je vous assure. Vraiment. »
Sa voix était bien trop douce. En distribuant les voix aux hommes, Dieu aurait dû tenir compte du degré de méchanceté de leur âme. Alors, elle n’aurait pas été là. Elle aurait reconnu le sifflement du démon dès leur première rencontre. Car elle le connaissait. Peut-être même n’avait-elle jamais eu autant confiance en quelqu’un. Elle lui avait confié ses secrets les plus profonds. Elle s’était ouverte à lui. Et cela ne l’avait pas empêché de la torturer.
« Je peux passer demain matin », murmura-t-il.
Elle avait défait la première vis, et l’étoffe qui retenait sa tête tomba sur le sol. Pour la deuxième, ce fut plus facile.
« Vous croyez que ce serait utile ? »
Elle n’aurait jamais le temps. Les larmes lui montèrent aux yeux à la pensée qu’il allait encore la tuer. Et si elle criait ? Cela ne changerait probablement rien. De plus, elle craignait de ne plus avoir de voix, et il accourrait aussitôt pour la faire taire.
« Pouvez-vous patienter un instant ? » dit-il au téléphone.
Elle entendit ses pas. Elle passa de nouveau ses mains derrière son dos et scruta le plafond. Du coin de l’œil, elle le vit passer la tête dans le séjour et regarder dans sa direction. Puis il retourna dans la cuisine et referma la porte derrière lui. Maintenant. Avec les deux mains, elle tourna simultanément les vis situées de part et d’autre de ses pommettes. Les deux dernières, au niveau de son menton, n’avaient pas d’importance.
« Préférez-vous que je vienne tout de suite ? »
Il n’avait pas l’intention de lui laisser la vie sauve, elle le savait. Elle n’avait pas peur de mourir, mais ce n’était pas une raison pour subir l’exécution sans se défendre. Son corps avait envie de lutter.
« Je peux rappeler plus tard ? »
Sa tête était désormais libre, il ne restait plus que ses chevilles. Il avait raccroché. Elle n’aurait pas le temps. Elle voulait lutter. Crier et se battre. Ses chevilles étaient retenues par de simples bracelets à Velcro, comme ceux que l’on utilise dans les hôpitaux psychiatriques. Ils émirent un son caractéristique lorsqu’elle les arracha.
Elle l’entendit marcher dans la cuisine et s’empressa de libérer sa seconde cheville avant de se lever. Dans la précipitation, elle trébucha contre un objet en se dirigeant vers la porte. Un livre ? Il glissa sur le sol, pour finir sa course dans la chambre. Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvrit. Il se tenait face à elle. Abasourdi. Il ne s’attendait pas du tout à cela.
« Il n’y a pas de raison que ça finisse mal. »
Elle nota une pointe de nervosité dans sa voix. Au moment où il tourna le regard vers sa sacoche noire, qui contenait ses seringues et ses produits anesthésiants, elle se précipita dans le couloir. Il tenta de lui barrer la route, mais elle le frappa.
« Non ! »
Tandis qu’il la tenait par le poignet, il regarda sa sacoche en se tenant la tête. Eh non, tu ne peux rien faire sans tes seringues, songea-t-elle. Juste après, il la lâcha. Elle en profita pour foncer vers la porte. Il avait pris soin de mettre la chaîne de sécurité, et elle se débattit avec pour l’enlever.
« À l’aide ! » cria-t-elle, mais sa voix était faible.
Dans le séjour, à quelques mètres d’elle, elle le vit préparer une seringue avec une dextérité professionnelle. Il se releva au moment où, étant enfin parvenue à défaire la chaîne, elle ouvrait la porte. Il la rattrapa avant qu’elle n’ait eu le temps de sortir de l’appartement et l’empoigna par la nuque. Elle tenta d’appeler au secours, mais la main large de l’homme s’abattit sur sa mâchoire, et elle sentit une aiguille s’enfoncer dans sa chair, quelque part entre sa gorge et son épaule. Ce fut douloureux. Peut-être fut-ce d’ailleurs cette douleur qui donna à son corps la vigueur nécessaire pour une ultime rébellion. Elle tendit les deux bras en arrière et heurta ce qui devait être sa tête. En tout cas, il lâcha prise. Alors, elle ouvrit la porte, dévala l’escalier et frappa chez son voisin du dessous.
« À l’aide ! »
Elle l’entendit. Il était sur ses talons. Sans même se retourner, elle sauta en bas des marches. Elle était plus rapide que lui, elle le savait, mais la substance anesthésiante et hallucinogène qu’il avait injectée dans son corps commençait déjà à faire effet. Le bruit de ses pas lourds qui résonnait sur les marches, juste derrière elle, lui donna la force de tirer la porte d’entrée du bâtiment et de se précipiter sur le trottoir. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle prit conscience qu’elle était nue. Elle ne portait même pas de sous-vêtements. Cette seconde d’hésitation lui donna l’occasion de refaire son retard. Il était presque sur elle, et elle perçut sa voix toute proche :
« Je ne vais pas te faire de mal. Tu ne peux pas partir comme ça. »
Elle se remit à courir, mais il l’agrippa par les cheveux et la fit trébucher. Elle hurla, se débattit. Où était-il passé ? Elle jeta un œil en direction des camions en stationnement. Quelqu’un cria dans une langue étrangère. Elle reprit sa course, mais ses jambes se faisaient déjà lourdes. Il ne fallait surtout pas qu’elle s’écroule, pas qu’elle renonce, cela lui serait fatal. Car alors il la rattraperait, la remonterait dans son appartement, prétendrait aux passants que tout allait bien, qu’il s’occupait d’elle.
« Hé, ma belle. T’aurais pas oublié quelque chose ? »
Elle entendit des rires. Elle savait qu’il était là, quelque part derrière elle, attendant qu’elle succombe à l’anesthésiant. C’était le genre d’homme qui inspirait confiance. D’ailleurs, elle lui avait fait confiance. Quel type sympa, avait-elle pensé en le rencontrant pour la première fois. Il aurait pu lui faire avaler n’importe quel mensonge.
« Fais gaffe, la junky ! Retourne t’habiller. »
Il fallait qu’elle accélère l’allure. En arrivant au carrefour, elle confondit le feu rouge avec les feux de position d’un avion en phase d’atterrissage. Non. Ce n’était pas réel. Elle le savait. Déjà les autres fois, l’anesthésiant lui avait provoqué des hallucinations : le sol s’était liquéfié sous elle, et le plafond s’était mis à onduler. Elle avait dû lui demander d’arrêter le ventilateur.
« Tu vas finir par te faire renverser. Laisse-moi t’aider », murmura-t-il.
Elle se retourna. Un écho au loin. Des voitures à l’arrêt sur la route. Peut-être à cause de la chaleur, pensa-t-elle. Rien ne peut se déplacer dans cette chaleur. Elle envoya un coup de poing dans sa direction, puis traversa la rue en courant. Le train fonça droit sur elle. Non, il fila sous le pont. Elle se moqua de sa stupidité, elle rit longuement en s’aidant de ses doigts pour maintenir sa paupière gauche ouverte tandis qu’elle s’approchait du milieu du pont. De là, elle avait une vue imprenable sur l’infini, jusqu’à Tåstrup. Dans un éclair de lucidité, elle comprit ce qui était en train de lui arriver. Elle n’allait plus tarder à perdre conscience. Tout ce qu’elle éprouvait habituellement était enveloppé d’une brume épaisse, elle ne pouvait plus se fier à ses sens.
« La balustrade », marmonna-t-elle en tombant à genoux.
Dybbøl, eut-elle le temps de lire sur une pancarte avant que ses mains ne s’agrippent au métal glacé. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Foutez-moi la paix. »
Des gens s’attroupèrent. Soit ils étaient plusieurs, soit c’était la même personne qui s’était dédoublée.
« Laissez-moi tranquille ! » hurla-t-elle.
Un train fila en dessous d’elle, le long du quai. Oui, songea-t-elle. Moi aussi, je dois poursuivre ma route. L’espace d’un instant, le métal de la balustrade agit comme un antidote en neutralisant momentanément l’irréalité qui l’entourait. Métal contre peau. Noir sur blanc.
« Rouille », grommela-t-elle en se hissant sur la balustrade. Quand son train allait-il arriver ? « Barrez-vous ! » cria-t-elle à un homme qui s’approchait.
Était-ce celui qu’elle avait fui ? Le diable. Peu importait. Bientôt, elle sauterait sous les roues d’un train. Le train de l’éternité.



2.
Quartier d’Islands Brygge. 23 h 35
Qu’est-ce qu’un meurtre ? Que savons-nous, au fond, de la vie ? Et de la mort ?
Telles étaient les questions que se posait Hannah Lund au moment où elle sortit sur sa terrasse, juste avant minuit. Elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Elle referma précautionneusement la baie vitrée. Elle ne voulait pas réveiller Niels. Même si c’était certainement déjà fait. Même s’il avait déjà compris que quelque chose n’allait pas. Niels remarquait tout : son humeur, tous ces signaux infimes que l’on lance inconsciemment. C’était la raison pour laquelle il était devenu négociateur à la police de Copenhague, et même l’un des meilleurs dans son domaine, celui qu’on envoie au front quand une personne désespérée menace de commettre l’irréparable. C’était pourquoi il était le compagnon idéal pour elle. Elle aussi était désespérée.
Des lumières de couleur, rouges et vertes, se reflétaient dans les eaux sombres, de l’autre côté du port. Pourquoi seulement du rouge et du vert ? se demanda Hannah en allumant une nouvelle cigarette. Elle avait envie de sauter dans son kayak et de pagayer dans la nuit – jusqu’à ces lumières. Pour se joindre à la fête. Le meilleur des remèdes contre l’insomnie, et contre toutes ces stupides questions auxquelles il n’y a pas de réponse, qui envahissent notre esprit quand notre corps refuse de se laisser aller au sommeil, était de rompre avec nos habitudes. Il était essentiel de ne pas se brouiller avec les heures obscures, de ne pas devenir l’ennemi du sommeil. Il s’agissait d’employer son temps à des occupations utiles. Il fallait travailler mentalement sur ses angoisses, avait-elle lu. O.K. Mes angoisses, songea-t-elle en espérant qu’elles se comptent sur les doigts d’une main. Un, je suis enceinte et mon mari n’est pas au courant. Parce que j’ai l’intention d’avorter. De tuer le fœtus. De perpétrer un meurtre. Je doute de pouvoir mettre au monde un enfant normal. Le seul enfant que j’aie eu s’est avéré défectueux. Malade, psychotique, il a fini par se suicider. Il était doté d’une intelligence extraordinaire qui s’est révélée être une malédiction autant qu’une bénédiction. Comme pour moi.
Dans son enfance, Hannah avait été la honte de ses parents. Ils auraient préféré qu’elle soit comme les autres et avaient fait tout leur possible pour la forcer à changer. « Pour qu’elle cesse de faire son intelligente », comme le disait son père. Aussi, il avait fallu qu’elle intègre l’Institut Niels-Bohr, à un âge exceptionnellement précoce, pour se sentir enfin à sa place. À sa place parmi ces intellectuels empotés qui ne remarquaient même pas qu’ils avaient des restes de repas collés au coin de la bouche, qu’ils avaient enfilé leur chemise à l’envers ou qu’ils portaient des chaussures dépareillées. C’était quelque chose que les autres ne pouvaient pas comprendre. Que le monde ordinaire puisse s’effacer complètement. Que ce qui constituait son univers, c’étaient les équations, les produits, les nombres qui fusaient dans sa tête à une vitesse tellement vertigineuse qu’il lui arrivait parfois de s’apercevoir qu’elle avait toujours son casque de vélo sur la tête trois heures après être rentrée chez elle.
Est-ce que cela compte pour un problème ou pour plusieurs ? se demanda-t-elle en croisant son reflet dans la baie vitrée. La plus belle femme que j’aie jamais vue, lui répétait sans cesse Niels quand il était allongé sur elle et qu’il la regardait dans les yeux. À ce moment précis, elle ne voyait absolument aucune beauté. Juste une femme au milieu de la quarantaine, aux cheveux châtain foncé coupés à mi-longueur. Les taches de rousseur qui couvraient son visage quand elle était enfant semblaient parties au lavage. On les distinguait juste à peine en été. Elle poursuivit son examen nocturne : de jolies formes ; grande, presque autant que Niels. Mince, peut-être même trop. Alors qu’elle aurait dû prendre du poids depuis qu’elle était tombée enceinte, elle en avait au contraire perdu. À cause de ses soucis, probablement. Seule sa poitrine avait légèrement gonflé. Elle approcha la bougie de la vitre pour voir ses yeux. Ils étaient angoissés. Je suis morte de trouille, pensa-t-elle. Je ne suis même pas sûre de l’aimer encore. Niels. Suis-je seulement capable d’aimer ? Peut-être cette faculté n’est-elle pas transmise à tous à la naissance ?
Elle avait besoin d’une Gauloise de plus, et sans doute aussi d’un schnaps. Elle souhaitait passer en revue ses angoisses encore une fois avant de retourner se coucher.




3.
Quartier d’Islands Brygge. 23 h 37
Le téléphone vrombit sur la table de la cuisine. Niels Bentzon consulta sa montre. Cela ne pouvait être que son travail. Un pauvre hère désespéré devait avoir décidé de mettre fin à ses jours, et l’on comptait sur lui pour le ramener à la raison. Mais pas ce soir, pensa Niels. Ils allaient devoir appeler le suivant dans la liste des négociateurs.
Le téléphone grondait toujours.
Bien que Hannah se tînt sur la terrasse, à moins de quatre mètres de Niels, c’était comme si tout un univers les séparait. Il l’avait observée pendant qu’elle contemplait son reflet dans la vitre, et il avait pu constater que ce qu’elle avait vu lui avait déplu. Niels Bentzon fit semblant de dormir lorsqu’elle rentra chercher des cigarettes et la bombe antimoustiques. Elle s’efforçait manifestement d’être discrète, mais il l’avait entendue chuchoter sur la terrasse. Toute seule. Comme la nuit précédente. Et comme celles d’avant. Il savait également que cela ne ferait qu’empirer la situation si elle se rendait compte que ses insomnies avaient aussi un impact sur son sommeil à lui. Pourtant, tel était bien le cas.
Dernièrement, Hannah s’était repliée sur elle-même. Peut-être leurs décisions de vivre ensemble et de se marier avaient-elles été prématurées ? Niels se posait souvent la question. Avaient-ils confondu une simple amourette puérile avec un amour authentique ? Était-ce cela, l’erreur qu’ils avaient commise ?
Hannah referma précautionneusement la porte derrière elle et retourna sur la terrasse. Niels voyait la lueur incandescente de sa cigarette scintiller par intermittence. Comme un pouls. Le pouls de la nuit. S’il n’avait pas su que c’était impossible, il aurait pu croire qu’elle était enceinte. Ses seins avaient gonflé ces derniers temps. Il s’en était aperçu quelques semaines plus tôt, dans la cuisine, quand il l’avait enlacée par-derrière. Elle l’avait aussitôt repoussé avec ses fesses. Elle s’était mise à gigoter pour se libérer. Prétextant une migraine. Oui, s’il n’avait pas su qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfants, il aurait juré qu’elle était enceinte.
Il scruta leur trois-pièces en tentant d’ignorer ce satané téléphone. Pourquoi avaient-ils acheté cet appartement ? Il ne lui avait jamais plu. Certes, la vue qu’il offrait sur le port de Copenhague était agréable, mais il n’aimait pas le dépouillement caractéristique des appartements modernes, avec leurs murs et leurs plafonds blancs. On se serait cru dans un hôpital, mais peut-être les jeunes amoureux devaient-ils sceller leur destin commun au moyen d’un achat absurde. Une voiture bien trop vieille, un appartement bien trop petit, une maison de campagne délabrée. Tout à coup, il pensa à Kathrine, son ex-femme. Était-ce elle qui lui manquait, ou bien une présence ? Je n’en sais rien, conclut-il. Une présence. Une proximité. Tout ce que l’on est censé avoir dans un couple, mais qu’il n’avait plus, désormais, avec Hannah. Peut-être s’étaient-ils mariés dans un moment de folie ? Oui, oui, putain. L’amour n’est-il pas le dernier espace où la loi autorise les comportements criminels ? Où un brin de folie est toléré ? Non – Niels repoussa cette pensée. Non, nous finissons quand même par être punis. Pas par la justice, certes, mais sous forme de nuits sans sommeil, d’angoisses, de soirées à gamberger, assis dans le canapé. Depuis combien de temps cela durait-il ? Deux mois ? Il tenta de compter. Un mois et demi ? Peut-être seulement un. Il avait l’impression que cela faisait un an. Il ferait mieux de partir habiter ailleurs. De se trouver un petit appartement. Il en avait probablement les moyens, malgré la crise. Mais quand la crise faisait rage dans leur petit pays, Niels ne chômait pas. Comme tous ses collègues négociateurs, ces policiers spécialement formés pour raisonner les citoyens désemparés qui menaçaient de se faire sauter la cervelle, ou de s’en prendre à d’autres ou au monde entier. Leur nombre explosait chaque fois que l’économie était en berne. Oui, il avait du pain sur la planche, et personne n’envisagerait de le licencier dans l’immédiat. Donc, il pouvait se permettre de déménager. Pour repartir de zéro. Peut-être pourrait-il se trouver une nouvelle compagne ? Il était toujours séduisant, il le savait. Il était plus grand que la moyenne, ses épaules larges étaient assorties à son visage anguleux. Et même s’il n’était plus tout à fait au top de sa forme, il n’en gardait pas moins de bons restes. Surtout, il était doué pour parler aux gens – même aux femmes. Ou devrait-il rejoindre Kathrine ? Le Cap était une ville agréable à vivre. Peut-être pourraient-ils tout recommencer ? Repartir sur des bases saines. Au moins, Kathrine ne l’avait jamais puni par le mutisme et l’évitement. Que dirait-elle si demain il débarquait là-bas, à l’aéroport international du Cap, avec sa valise à la main et un sourire mal assuré aux lèvres ? Et lorsqu’il serait au lit avec elle, penserait-il à Hannah ? Lui manquerait-elle ? Peut-être qu’il s’était attiré les foudres d’un dieu quelconque et que cela était son châtiment. Être condamné à désirer éternellement la femme qu’il n’avait pas.
Balivernes !
Il se leva. Tout allait bien avant que Hannah ne se renferme sur elle-même. Il fallait qu’il retrouve sa valise. Qu’il réserve un hôtel. Qu’il prenne l’air. Qu’il dorme. Les sentiments exacerbés et la chaleur estivale formaient un cocktail explosif.
« Je t’ai réveillé ? demanda Hannah lorsque Niels sortit sur la terrasse et prit une cigarette dans le paquet qui était posé sur la table.
— Non.
— Tu es sûr ? »
Il écrasa un moustique qui s’était posé sur sa main. Au lieu de regarder Hannah, il contempla le sang de la piqûre sur son poignet.
« Quelque chose ne va pas ? s’enquit-elle.
— Hannah », commença-t-il avant de faire une courte pause pour réfléchir une dernière fois.
Si, il était prêt.
« Ça n’annonce rien de bon », pressentit-elle.
Le téléphone sonnait toujours dans la cuisine. Niels se retourna. Elle l’attrapa par la main.
« Que t’apprêtais-tu à dire ?
— Il faut que j’aille décrocher. Ça ne peut être que le boulot », éluda Niels en retirant sa main.
Dans la cuisine, l’écran de son téléphone était éclairé et affichait quatre lettres sur fond bleu : Leon.
« Bentzon.
— Bentzon, j’ai un boulot pour toi. »
La voix de Leon était teintée d’une agressivité contenue, presque menaçante, à laquelle Niels ne s’était jamais habitué. C’était ainsi que Leon s’adressait à tout le monde. En tant que chef de l’unité spéciale de la police de Copenhague, il était habitué à donner des ordres.
« De quoi s’agit-il, Leon ?
— Tu pars en guerre, Bentzon. Je compte sur toi pour remporter la bataille de Dybbøl1.
— En guerre ?
— Exactement. Une pute toxico complètement flippée se tient à poil sur le pont de Dybbølsbro. Elle croit qu’elle peut voler. »
Niels hésita. Il échangea un regard avec Hannah.
« Il y a quelqu’un avec elle ? »
Niels se souvint soudain au son de sa voix qu’il avait bu du schnaps avant d’aller se coucher.
« Il y aura bientôt toi, Bentzon. Si elle saute, elle risque de faire de vilains dégâts sur un wagon. Je ne veux pas de ça. La DSB2 est fauchée. Ils n’ont plus les moyens de payer pour ce genre de conneries.
— J’ai bu au dîner, ce soir. »
Leon ignora sa remarque.
« Colle ton gyrophare sur le toit de ta bagnole et ramène-toi. T’as trois minutes. Pendant ce temps-là, je vais tâcher de la distraire. »

23 h 42
Niels fit une marche arrière dans la rue, exactement comme il l’avait fait après sa première rencontre avec Hannah : avec la sensation qu’elle l’observait. Et qu’elle ne lui disait pas tout. Elle était astrophysicienne, et ses pensées filaient à la vitesse de la lumière. Non, c’était une mauvaise métaphore : si Hannah était une Ferrari, Niels était une Trabant. « Qu’est-ce que ça fait d’être marié à une femme qui est cent fois plus intelligente que soi ? » lui avait demandé son collègue Damsbo pour le taquiner quand Niels lui avait parlé de Hannah et de leur mariage secret à l’hôtel de ville. « Je te trouve bien insolent, avait-il rétorqué avant d’ajouter : L’intelligence a quelque chose de sexy, mais ta femme n’est visiblement pas de cet avis, Damsbo. »
Avec le recul, la réflexion de son collègue ne lui paraissait plus si insolente. Hannah était un rébus enveloppé de mystère au sein d’une énigme. Qui avait prononcé cette phrase, déjà ? Churchill ? Non, ça suffit, Niels. Concentre-toi sur ta mission. Sur le pont de Dybbølsbro. Sur la femme qui menace de se jeter dans le vide. Il fallait qu’il rappelle Leon, qu’il se renseigne sur le passé de cette femme afin d’élaborer sa stratégie pendant qu’il roulait. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à Hannah, à la manière qu’elle avait de le regarder, à ses transformations physiques. Quelque chose ne collait pas. Les larmes lui montèrent aux yeux lorsqu’il se remémora un des moments de bonheur en sa compagnie : la première fois qu’elle lui avait fait visiter l’Institut Niels-Bohr. C’était au début de leur relation. Ils venaient de passer le week-end au lit ensemble, et elle avait eu envie de lui faire découvrir son univers. Elle lui avait parlé de la matière noire et de l’énergie sombre, et lui avait montré la pipe de Niels Bohr. Puis elle s’était assise sur le bureau du vieux savant, et Niels avait refermé la porte. Elle lui avait murmuré que la mécanique quantique avait été développée sur ces quelques centimètres carrés quand il l’avait embrassée et avait pressé son corps contre le sien.
Un bus pila tout à coup devant lui, et Niels parvint à l’éviter au dernier moment. Il se frictionna le visage et fit une nouvelle tentative : le pont de Dybbølsbro. Que lui avait dit Leon ? Une junky. Nue. C’était tout ce qu’il savait. Et rien d’autre. Tandis qu’il tournait devant le parc d’attractions de Tivoli, Niels s’étonna du choix de cet endroit pour se suicider. Le pont de Dybbølsbro n’était pas particulièrement haut. D’un autre côté, il l’était suffisamment pour fournir l’assurance que ce saut constituerait un aller simple pour le paradis ou pour l’enfer. Pourquoi étaient-ce toujours des questions d’ordre technique qui retenaient son attention ? Pour quel mode de suicide avaient-ils opté ? Du haut de quelle tour avaient-ils prévu de se jeter ? Quels médicaments avaient-ils ingérés ? Avaient-ils utilisé une corde ou un câble électrique pour se pendre dans leur salle à manger ? Avaient-elles bu de l’acide nitrique ou avaient-elles enfilé leur robe de mariée avant de se tailler les veines ? Contrairement à ses collègues, Niels ne se demandait jamais pourquoi ces gens en étaient arrivés à la conclusion que la vie ne valait pas la peine d’être vécue. Peut-être parce que lui-même avait déjà envisagé le suicide.
La radio de police siffla. C’était Leon.
« Oui ?
— Qu’est-ce que tu fous, Bentzon ?
— Deux minutes.
— Deux minutes ? Mais elle aura sauté d’ici là. Donne-moi un bon conseil.
— Un bon conseil ?
— Quelque chose que je pourrais lui dire. »
Niels réfléchit. Qu’est-ce que Leon pourrait bien dire à une femme qui était sur le point de faire ses adieux à la vie ? Bon voyage ? Il fallait au moins que ce soit la vérité. C’était la première chose que l’on apprenait en tant que négociateur : l’honnêteté était la règle numéro un.
« Tu réfléchis ou t’as aucune idée ? demanda Leon dans la radio.
— Il faut que tu lui dises ce que tu penses. C’est le b.a.-ba.
— Ce que je pense ? Je pense qu’elle ferait bien de se rhabiller, de redescendre fissa et de se comporter comme une citoyenne normale. »
L’impatience de Leon était légendaire. Peut-être en raison de sa faculté quasi surnaturelle à se rendre rapidement sur les lieux d’un drame. Quoi qu’il arrive, quel que soit l’endroit, Leon était toujours le premier à rappliquer. Avec son pistolet armé au poing et l’espoir inavoué que les événements évoluent de telle manière que le recours à la force devienne inévitable. Niels avait plusieurs fois entendu de jeunes policiers en parler dans son dos. Avec un mélange de dégoût et de fascination qui, en réalité, n’était rien d’autre que de la peur et du respect. Ils considéraient Leon comme un guerrier sur qui l’on pouvait toujours compter. Personne ne l’aimait. Il était impossible de l’aimer. Mais Leon était heureux ainsi. Il était fermement opposé à toute forme de sentimentalisme, qui, selon lui, risquait de porter atteinte à sa virilité. Sinon, on disait que sa femme était une épouse dévouée et que ses enfants étaient adorables, mais la vie est pleine de contradictions de ce type.
Niels grilla un feu rouge sur la place Fisketorv, dépassa un taxi, puis tourna en direction du port. Plus qu’une minute et il serait sur place. Le pont de Dybbølsbro se trouvait tout près de la place Fisketorv. Ce n’était pas tout à fait le genre de quartier que l’on pouvait qualifier de charmant. Mais peut-être que ces considérations n’étaient pas prioritaires quand on s’apprêtait à mettre fin à ses jours. L’esthétique, la beauté du cadre. Il était fréquent que le choix des candidats au suicide se porte sur un pont. Comme le pont sur le Grand Belt, le pont de l’Øresund ou le pont de Vejle. Entre eux, les négociateurs et les psychologues de la police n’hésitaient d’ailleurs pas à plaisanter sur le sujet, en proposant par exemple que la construction des ponts de grande envergure soit désormais financée par l’Union nationale des pompes funèbres, à supposer qu’il existe une telle association. Et les négociateurs se réjouissaient chaque fois qu’ils apprenaient que les politiciens avaient décidé d’opter pour un tunnel plutôt que pour un pont. Mais, dans ce domaine, le record du monde était détenu par le Golden Gate, puisque, chaque année, pas moins de vingt-cinq individus mettaient fin à leurs jours en se jetant dans la baie de San Francisco. Était-ce l’eau qui coulait sous le pont qui exerçait sur eux un tel pouvoir d’attraction ? S’ils s’imaginaient rendre leur mort plus douce, ils se trompaient lourdement, car, d’une telle hauteur, la surface de la mer était aussi dure que du béton. Peut-être étaient-ils plutôt attirés par le côté mystérieux de l’eau ; par l’idée d’atterrir dans une mer de sentiments, de percer la surface des flots jusqu’au royaume des morts ?
Après une dernière ligne droite, Niels freina brusquement à quelques mètres du pont. Il découvrit le spectacle habituel : des voitures de police, des ambulances, un cordon de sécurité, et des policiers qui s’efforçaient de maintenir le calme et de contenir la foule des curieux qui se rassemblaient immanquablement chaque fois que la perspective d’un drame se présentait. Ils étaient toujours là. Sans exception. Quel que soit l’endroit, quelle que soit l’heure. Niels avait souvent été à deux doigts de perdre patience avec eux. Il aurait voulu leur crier qu’ils feraient mieux de rentrer chez eux regarder la télé, boire leur café du soir et accomplir leur devoir conjugal ; leur faire comprendre que ce n’était pas du cinéma mais une tragédie humaine qui était en train de se dérouler sous leurs yeux. Mais à quoi bon ? Cela ne les empêcherait pas de revenir la prochaine fois. Certains, même, n’hésitaient pas à filmer avec leurs portables ou leurs caméras.
Dernier détail avant de descendre de voiture : s’observer dans le rétroviseur. Il s’agissait d’être présentable quand on s’apprêtait à porter secours à un malheureux. Il découvrit un regard grave, vert ; des rides inquiètes qui n’y étaient certainement pas un an plus tôt.
Niels sortit et alla rejoindre Leon. Le temps était lourd, et c’est un Leon ruisselant de sueur qui cria :
« J’ai fait arrêter le trafic ferroviaire. Mais on n’a pas tout le temps devant nous.
— Que sait-on sur elle ? s’enquit Niels en confiant ses clés de voiture à son collègue.
— Elle a été vue courant nue dans la rue Skelbækgade », l’informa-t-il en se retournant vers le pont.
Sur le coup, Niels ne vit rien. Puis il regarda dans le prolongement de l’index de Leon, qui s’éleva le long de la tourelle et encore quelques mètres au-dessus en direction du ciel.
« Comment est-elle arrivée là-haut ? interrogea Niels.
— Ça, c’est à elle qu’il faut le demander.
— On sait comment elle s’appelle ? »
Leon secoua la tête.
« Niels, c’est rien. Magne-toi de grimper là-haut et d’arranger ça. On t’a apporté une échelle. Fais de ton mieux. J’ai une équipe prête à intervenir en cas de problème. D’ici trois heures, il y aura quelques centaines de milliers de Copenhaguois qui auront besoin d’emprunter ces voies. »
Niels acquiesça. Une équipe. Un terme neutre pour désigner les nettoyeurs spécialement formés pour faire le ménage après les accidents. Pour ramasser les morceaux de corps éparpillés. Faire disparaître le sang et les bouts de cervelle. Leon avait tourné la tête et fixait Niels des yeux.
« T’as bu, Bentzon ? »
Niels hocha la tête.
« Trois schnaps. Et une bière.
— Tu pues l’alcool comme un alambic.
— Je te l’ai dit, tout à l’heure, au téléphone.
— C’est vrai ?
— Si tu préfères appeler quelqu’un d’autre, je comprendrai parfaitement.
— Ça prendra encore une demi-heure.
— C’est toi le chef. C’est toi qui décides.
— Grouille-toi de la rejoindre, qu’on puisse régler cette affaire et rentrer chez nous. Y a de la boxe sur Eurosport. »
L’un des techniciens tendit à Niels un cylindre en plastique noir, à peine plus grand qu’une pastille.
« Glisse-le dans ton oreille. Comme ça, on pourra te parler, lui expliqua-t-il.
— Pour me dire quoi ? »
L’autre ignora la question de Niels et fixa un appareil tout aussi microscopique sur le col de sa chemise trempée de sueur.
« Nous aussi, on t’entendra », précisa le technicien avant de tourner les talons.
Leon adressa à Niels un sourire d’encouragement. Il était réjoui. Il éprouvait une joie sincère, enfantine.
« Je ne suis pas très à l’aise avec ces gadgets », protesta Niels.
Leon haussa les épaules.
« Bienvenue dans le monde moderne. Il va falloir t’y habituer. »
Niels passa sous le cordon de sécurité et monta sur le pont, d’où il distinguait désormais clairement la jeune femme qui se tenait en équilibre au sommet de la tourelle noire. On dirait une statue, pensa-t-il. Frêle. Un corps de gamine avec un visage d’adulte. La peau sur les os. La femme s’allongea.
« Bentzon ? »
Il se retourna vers Leon, qui s’approchait tout près de lui, dans sa zone d’intimité, si bien qu’aucun de leurs collègues ne put l’entendre murmurer :
« Ça va aller. Tu n’en as encore perdu aucun. Et il n’y a pas de raison que ça change ce soir. »
Sur quoi il le gratifia d’un sourire inhabituellement sincère et lui serra discrètement le bras.
Peut-être se réjouissait-il tout simplement de ne pas avoir à monter lui-même là-haut.


1. Dybbøl, petite ville danoise du Schleswig, fut le théâtre, le 2 avril 1864, d’une victoire décisive de l’armée prussienne dans la seconde guerre des Duchés, qui opposa le royaume du Danemark à la confédération allemande de février à octobre de la même année. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. DSB (Danske StatsBaner) : société des chemins de fer danois.




4.
Gare de Dybbølsbro. 23 h 51
Non, il ne fallait pas qu’elle s’endorme maintenant. Si jamais elle s’endormait, il l’emmènerait et la tuerait une fois de plus avant de la ramener de nouveau à la vie, en la tirant comme un poisson qui a mordu à l’hameçon, d’abord dans l’eau, puis à l’air libre ; et ensuite il la brandirait au bout de sa ligne. Elle se débattrait et serait ballottée dans tous les sens, moribonde ; puis elle finirait par revenir. Encore et encore. Éternellement.
L’éternité.
Ce mot la revigora. Elle se redressa et s’assit, sans vraiment se souvenir de qui elle était. Ni de comment elle était arrivée là. Un rire involontaire surgit de sa bouche à la vue des spectateurs. L’espace d’un instant, la grille froide de la tourelle se transforma en une scène. Était-ce réel ? Elle se leva. Ils criaient vers elles. Elle savait que c’était l’anesthésiant qu’il lui avait injecté qui altérait ses sens. Soudain, elle l’aperçut. En bas, parmi les spectateurs. Le diable. Il lui souriait. Il lui fit même coucou. Elle recula instinctivement. Pour s’éloigner de lui et de la terreur qu’il lui inspirait.
« Je monte vous rejoindre », dit une voix derrière elle.
Était-ce lui ou quelqu’un d’autre ? Comment pouvait-il être à deux endroits à la fois ? Elle le savait bien : c’était à cause de ce satané produit qui coulait dans ses veines qu’elle était incapable de faire la différence. Tu ne peux pas te fier à ta vue, se dit-elle. Tu ne peux pas te fier à ce que tu entends. Il ne faut pas que tu t’endormes. Pour l’amour de Dieu. Reste éveillée.
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