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Une enquête du Dabe
Le dabe : (argot) père.
Synonymes : daron, paternel, pater, reup, vieux, yeuve, Romain Rocca.

Pour Nasrin, qui a accepté de partager un bout de son histoire.
Pour Encarnación « Tita » Giménez Martínez, et toute la sagrada familia qui a franchi les Pyrénées.
Pour celles et ceux qui ont bien voulu les accueillir en des temps troublés.
Plus nous ferons de découvertes,
Plus nous nous assujettirons à de nouveaux besoins,
Plus nous multiplierons nos dépendances,
Et moins nous serons heureux.
David Augustin de Brueys,
Les Amusements de la Raison (1721)
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Prologue
L’homme plissa les yeux. Le soleil commençait déjà à taper dans le ciel matinal. Il mit sa main en protection et observa l’horizon. Il ne savait pas où il était. Il ne savait pas où il allait. Il ne savait pas ce qu’il ferait s’il parvenait à s’en sortir. S’il marchait tout droit devant lui, il arriverait forcément quelque part. La destination n’importait pas. Tout ce qui comptait, c’était de foutre le camp d’ici. Le plus loin possible. Un pas après l’autre.
L’homme tituba sur l’asphalte. Sa jambe droite refusait de se plier. Son pied gauche traînait derrière lui. Ses plaies ruisselaient de toutes parts. Il laissait dans son sillage une longue traînée de sang qui menait tout droit au carambolage dont il venait d’être la victime.
À un moment, l’homme pensa qu’il était étrange de pouvoir marcher ainsi, seul, en plein milieu d’une autoroute. Mais à vrai dire, il était encore plus étrange de le voir encore en vie malgré le choc de la collision. Malgré ses multiples blessures. Malgré tout le sang perdu.
Derrière lui, l’accident avait provoqué l’arrêt de la circulation. Plusieurs voitures s’étaient encastrées les unes contre les autres, bloquant ainsi les deux voies de circulation. Une vaste fumée grisâtre s’élevait dans le ciel bleu. Au loin, des sirènes commençaient timidement à se faire entendre. La cavalerie ne tarderait pas à débarquer. En retard, comme d’habitude.
En attendant, l’homme continuait d’avancer. Un pas après l’autre. Toujours debout. Toujours vivant. En dépit du bon sens.



PREMIÈRE PARTIE
POULE
Dhaka
La capitale du Bangladesh a redonné tout son sens à l’expression boom démographique. Cinq cent mille habitants en 1960. Plus de vingt millions, soixante ans plus tard. La ville est tout simplement la plus densément peuplée au monde. Un gigantesque embouteillage, qui ferait passer le périph parisien en pleine période de grève RATP pour un minuscule bouchon de province. On dénombre plus d’un million de rickshaws dans les rues, qui ne parviennent même plus à se faufiler entre les voitures et les bus.
Le meilleur moyen d’entrer ou de sortir de la ville, c’est de prendre le train. Mais le réseau est tellement pris d’assaut, qu’ils ont décidé de retirer tous les sièges pour faire de la place. Et même ça, ça ne suffit pas. Les wagons sont bondés et une bonne partie des voyageurs s’est résolue à voyager à l’extérieur, soit en s’agrippant aux wagons, soit en grimpant sur le toit. Certains petits malins viennent avec leur échelle, d’autres utilisent les fenêtres comme marchepied. La dernière solution revenant à se faire hisser avec l’aide d’autres voyageurs bienveillants.
Au final, il y a presque autant de passagers au-dessus du train qu’à l’intérieur. Les accidents sont légion, mais on fait ce qu’on peut avec les cartes qu’on a ! S’il faut mettre trois heures pour aller bosser, on ne va pas se plaindre. Ça veut dire qu’on a du boulot.
Sadiya est prévoyante. Elle connaît la capitale comme sa poche. Elle y est née et y a vécu presque toute sa vie. Comme elle ne veut pas perdre sa journée en déplacements, elle a choisi un café près du cabinet. Taslima arrive à leur rendez-vous avec une bonne demi-heure de retard, ce qui à Dakha relève du miracle. Les deux jeunes femmes ont fait connaissance lors d’une fête un mois plus tôt et Sadiya lui a donné sa carte, comme elle a pris l’habitude de le faire à chaque nouvelle rencontre depuis qu’elle travaille comme assistante juridique.
Sadiya est quelque peu impressionnée. Taslima Hafiza est d’une grande beauté. Du genre à faire carrière à Bollywood, ou à participer à des concours de Miss. Sa lèvre tuméfiée et son œil au beurre noir gâchent un peu le tableau. Même si les grandes lunettes de soleil derrière lesquelles elle tente de cacher ses contusions ajoutent une touche de glamour à son côté « star de ciné ».
Taslima est vernie. Grâce à son physique de petite poupée, elle a échappé aux bidonvilles en épousant un jeune entrepreneur de quinze ans son aîné. Fiancée à sept ans. Mariée à neuf. Elle est partie vivre chez ses beaux-parents à l’âge de dix ans. Sa famille était plus que ravie de cette union inespérée. Ils l’auraient vendue pour une bouchée de pain.
Un premier enfant à quatorze ans. Un deuxième à seize. Taslima vit dans un palace car son époux est devenu un businessman accompli. Et tant pis si le business consiste à importer de la méthamphétamine depuis la Thaïlande. Les fameuses pilules Yaba qui font des ravages dans la campagne bangladaise.
Mais si être une épouse de mafieux peut sembler acceptable pour une pauvre fille élevée dans le caniveau, être une épouse de mafieux alcoolique et violent, c’est beaucoup plus difficile à avaler. Surtout quand la violence se fait de plus en plus régulière. Si seulement Taslima avait eu un fils, son mari ne serait sûrement pas allé voir ailleurs. Son mari ne boirait pas autant. Son mari ne se défoulerait pas sur elle à la moindre petite contrariété. Mais Taslima a eu deux filles. Et une complication suite à l’accouchement de la deuxième. Taslima n’aura jamais de fils. Et cette nouvelle n’a pas particulièrement réjoui Rafiquar Biraj, criminel, trafiquant et père de famille frustré.
Taslima a bien essayé de porter plainte au commissariat de police. Mais Rafiquar a un cousin, Hasan Biraj, qui est membre du parlement. Le cousin a des amis haut placés. Le cousin est une célébrité. Le cousin fait régulièrement les gros titres des journaux. Le cousin fait aussi partie de la mafia. Rafiquar est considéré comme un type plutôt gentil, au sein de la famille. C’est le cousin Hasan, la vraie teigne. Le dur. Le violent. L’assassin.
Lorsque la police a appris qui était Rafiquar, et surtout qui était son cousin, ils ont refusé d’enregistrer la plainte de Taslima. Pourquoi prendre le risque de voir ses proches se faire descendre parce qu’une bonne femme a pris quelques tartes dans la gueule ? Mieux valait oublier l’affaire. Elle n’avait qu’à apprendre à devenir une meilleure épouse, Inch’Allah, si elle préférait une pluie de pétales à une pluie de coups.
Taslima n’a plus qu’un seul recours, le divorce. Selon la loi islamique, Taslima peut le demander pour manquement au devoir conjugal. C’est inscrit dans leur contrat de mariage. Et Rafiquar trempe son biscuit à toutes les sauces. Voilà ce qu’explique Taslima à Sadiya, lors de leur rendez-vous au café.
Sadiya est choquée par cette histoire. Finalement, elle n’a rien à envier à cette belle jeune femme. Comme quoi, les apparences sont parfois bien trompeuses. Sadiya ne demande qu’à aider cette pauvre femme. Elle rapporte son affaire à sa patronne, qui la charge de s’occuper des démarches. Étant donné le caractère violent du mari, Sadiya conseille à Taslima de se mettre à l’abri durant les trois mois que prendra la procédure. C’est pourquoi la jeune femme, qui fêtera bientôt ses vingt ans, retourne vivre chez son père avec ses deux petites filles, dans un des quartiers les plus pauvres de la ville.
Deux semaines plus tard, Rafiquar débarque dans le cabinet d’avocats flanqué de quatre molosses en charge de sa sécurité. Il vient voir Sadiya pour qu’elle interrompe la procédure. Il a retrouvé sa femme, l’a ramenée à la maison, et a trouvé la carte de visite qui a tout déclenché. Taslima aura du mal à articuler les semaines suivantes, mais elle a tout de même réussi à écrire une lettre demandant de retirer sa demande de divorce. Sadiya est terrorisée. Elle n’a pas d’autre choix que de s’exécuter. La procédure est nulle et non avenue, lorsque les époux continuent de vivre ensemble.
Deux mois s’écoulent. Sadiya a presque réussi à oublier toute cette histoire, lorsqu’elle reçoit un appel de Taslima depuis un numéro inconnu. Taslima a été torturée. Les enfants n’ont plus le droit de sortir, même pour aller à l’école. Mais Taslima est parvenue à s’enfuir avec ses filles et à franchir la frontière indienne. Tant mieux pour elles. Un peu moins pour Sadiya. Dire que Rafiquar est en colère est un doux euphémisme.
Sadiya va prendre conseil auprès de sa cheffe. Le cabinet ne peut pas prendre la responsabilité d’assurer sa protection. Mais pas d’inquiétude ! Sadiya a annulé la procédure de divorce. Elle n’a rien à voir avec la disparition de leur ex-cliente. Selon toute logique, elle ne risque rien.
La suite prouve que la logique ne fait pas partie du répertoire des trafiquants de méthamphétamines.
La Saint-Valentin est une fête célébrée partout dans le monde. En Asie, notamment, elle peut prendre des proportions folles. Aux Philippines, on célèbre gratuitement des mariages de masse. Au Vietnam, on organise le concours du plus long baiser. Au Pakistan, où la fête des amoureux commençait à devenir un peu trop populaire, le gouvernement a interdit de la célébrer, la Haute Cour d’Islamabad la considérant comme une importation culturelle occidentale contraire aux préceptes de l’Islam. Elle a même interdit aux médias d’en parler. En Inde et au Bangladesh où toutes relations sont absolument proscrites avant le mariage, la Saint-Valentin revêt un caractère plus familial. On célèbre l’amour au sens large, avec ses amis et sa famille.
Le mercredi 14 février 2018, Sadiya Jahangir, petite assistante juridique d’un cabinet d’avocat du quartier d’Uttara, à Dhaka, et fiancée depuis deux ans à Enamul Hossain, quitte son travail à vingt heures trente-sept. Elle ne doit pas faire la fête avec son promis, mais chez ses parents, où elle habite en attendant que la date du mariage soit enfin établie, pour pouvoir espérer un jour déménager du domicile familial.
Sadiya appelle son chauffeur depuis l’ascenseur, mais ne parvient pas à le joindre en direct. Elle sort donc de l’immeuble et fait le tour du bâtiment en direction du parking où son chauffeur a l’habitude de se garer. Un gros SUV aux vitres teintées stationne sur le côté. Lorsque Sadiya passe à sa hauteur, trois hommes en sortent et se précipitent sur elle. L’un d’eux tient un pistolet à la main.
Sadiya se met à crier au vol, s’agrippant à son sac qui contient les dossiers du bureau. Mais les trois hommes n’en veulent pas à son sac. Les trois hommes lui en veulent à elle.
Sadiya est agrippée. Sadiya est soulevée de terre. Sadiya donne des coups de pieds dans le vide. Sadiya tente de se débattre, de s’extirper, mais elle n’a pas assez de force pour résister à leur poigne. Sadiya pleure, Sadiya hurle, mais la ville ne s’intéresse pas à elle. Plus de vingt millions d’habitants, mais aucun pour intervenir et la sauver.
Sadiya est poussée de force vers le gros SUV. Un de ses assaillants applique un mouchoir sur son visage. Le mouchoir est à carreaux et a l’air d’être taché.
C’est là sa dernière pensée avant de sombrer dans un long cauchemar sans fin.




CHAPITRE 1
1978
Andoni traversa la rue Marqués del Duero et prit vers le sud dans la rue Duque de Lerma. Il se forçait à utiliser les grands axes, pour éviter de se faire remarquer. Ce qui était parfaitement inutile puisqu’il n’était pas recherché. Pas encore, du moins.
Sa besace lui pesait sur l’épaule. De peur que la lanière ne se brise ou ne lui entame la chair, il prit son sac sous le bras pour répartir le poids. Il commençait à suer à grosses gouttes, malgré la température clémente pour la saison. La rue de Libreria était presque vide à cette heure-là. Il changea de trottoir pour se mettre à l’ombre. À la hauteur du collège Jesus y Maria, la vue du drapeau espagnol lui fila des boutons et il cracha par terre.
Ez Dezanala menskeriarik egin ! Ne fais pas l’imbécile !! Ne te fais pas remarquer.
Il ne manquerait plus que ça. Se faire arrêter pour dégradation publique. Andoni accéléra le pas en baissant les yeux à chaque fois qu’il croisait quelqu’un. Histoire de se rassurer, il mit la main dans sa poche pour vérifier une fois de plus que son billet de train était là. Ses nerfs étaient sur le point de lâcher. Au loin, une sirène se fit entendre.
Ez hadila kexa ! Ne t’en fais pas ! Ne cours pas. Reste normal. Ils ne viennent pas pour toi. Ils ne te connaissent pas.
La sirène se fit plus proche. La voiture de la guardia civil se dirigea droit sur lui. Andoni ne put s’empêcher de se tourner vers le mur. Ses jambes jouaient des castagnettes. Il n’y arriverait jamais. Il ferma les yeux au moment où la voiture parvint à sa hauteur et lança une prière muette à Eguzki Amandre, la grand-mère soleil, et à tous les esprits qui peuplaient les contes basques que sa mère lui lisait quand il était petit.
Txakurrak… Zer pitoak !! Connards de flics.
Le hurlement de la sirène baissa en intensité quand la voiture le dépassa en trombe pour filer plus loin dans la rue. Les esprits étaient avec lui.
La famille d’Andoni n’avait jamais accepté la domination de la dictature. Ses parents éteignaient la télé quand passaient les variétés espagnoles, les films espagnols, les émissions espagnoles, les informations espagnoles. Enfant, la seule chose qu’il avait le droit de regarder, c’était le foot. Les exploits dans les cages d’Iribar, les dribbles de Txetxu Rojo, ou les buts d’Uriarte. La victoire de l’Athletic Bilbao en coupe d’Espagne en 1969, après les défaites en finale en 1966 et en 1967. Quand la coupe s’appelait encore copa del Generalísimo, en l’honneur du puto Franco. Aujourd’hui, on l’appelait copa del Rey, la coupe du Roi. Pas sûr qu’on y gagnait au change. Depuis sa création en 1903, il n’y avait eu qu’une année où elle s’était appelée la copa de la España Libre, la coupe de l’Espagne libre. En 1937. Il y avait une éternité.
Andoni contourna la place Circular et continua en face dans la rue de San Isidro. Sans Marixol, il serait resté comme ses parents. Membre de la majorité silencieuse. Ceux qui détestent, mais qui s’écrasent. Ceux qui protestent, mais en silence. Dans le confort du secret bien gardé. Mort à Franco. Mais pas trop fort. De peur qu’on ne nous entende. Les murs avaient des oreilles et la langue bien pendue.
Andoni fit une halte pour poser son sac au sol. Il avait des fourmis dans le bras. Son épaule le lançait. Il fit des moulinets pour s’étirer et relancer la circulation sanguine. Il souleva péniblement sa besace et la changea de côté. Son épaule gauche ferait le travail, le temps que la droite reprenne des forces. Andoni regarda sa montre. Dix heures sept. Son train arrivait à onze heures. Il n’y avait pas de temps à perdre.
Il se remit en route en pensant à Marixol qui l’attendrait à son arrivée. La belle, l’indomptable Marixol Olaskoaga. Marixol la révoltée, qui distribuait des tracts à la sortie des lycées. Marixol la sorcière qui vous envoûtait avec ses paroles. Qui vous arrachait le cœur d’un regard. De la lave dans les veines. Des yeux noirs comme l’enfer. Une voix rauque et chaude. La peau mate et douce. Et un parfum… Un parfum qui vous retournait le bide plus vite qu’une cuite au Patxaran.
On était en 1971. Andoni avait seize ans. Marixol en avait dix-neuf. Andoni avait lu le tract. Il n’avait pas bien compris. Mais Andoni avait suivi Marixol jusqu’au meeting. Andoni l’aurait suivie jusque dans les geôles fascistes si elle le lui avait demandé. Le Meeting était une réunion d’information sur un comité de soutien à l’ETA, un groupuscule d’extrême gauche qui commençait à faire de plus en plus parler de lui. L’année précédente, seize de ses membres avaient été jugés lors d’un procès très médiatisé à Burgos. Le groupuscule surfait sur une vague de sympathie à l’international et cherchait à recruter de nouveaux membres.
Andoni fut rapidement un membre assidu du comité. Il ne manquait aucune occasion de recroiser Marixol à une réunion. Et en 1972, il devint membre actif d’Euskadi Ta Askatasuna, Pays basque et Liberté. Il accompagnait Marixol dans sa campagne d’information et tentait de propager la bonne parole auprès des étudiants.
Andoni n’avait rien d’un beau parleur. Il n’était pas très causant, peu à l’aise quand il s’agissait de parler en public. Mais il faisait des efforts. Parce qu’il croyait en la cause. Et surtout parce qu’il croyait en Marixol. Si Marixol avait été une religion, il aurait été son pape. Son plus fervent défenseur.
Marixol, elle, ne prêtait guère attention au petit jeune qui lui collait au train nuit et jour. Andoni était comme un ersatz de frère. Un petit chien qui la suivait docilement, qu’on tapotait sur le museau une ou deux fois par jour pour qu’il soit content et qu’il ne vous morde pas.
Marixol n’avait d’yeux que pour Guillermo Ibarzabal. L’un des leaders de l’ETA. Un ancien membre d’Eusko Gudarostea, l’armée basque qui avait combattu Franco lors de la guerre d’Espagne. En 1939, il avait été formé avec quelques camarades par les États-Unis pour renverser Franco. Les Ricains adoraient mettre leur grain de sel partout. Il n’y avait pas de meilleurs profs pour vous apprendre l’art subtil de la guérilla. Mais il avait fallu attendre la fin des années 1950 pour qu’un réel mouvement de soulèvement voie le jour et que les antifranquistes s’organisent enfin. Il avait fallu attendre le milieu des années 1960 pour que l’ETA entame ses premières actions révolutionnaires. Et la fin des années 1960 pour qu’ils commettent leur premier assassinat prémédité. Meliton Manzanas, chef de la police secrète de Saint-Sébastien et ancien collaborateur de la Gestapo s’était fait descendre le 2 août 1969 en représailles pour la mort de Txabi Etxebarrieta.
En 1972, Ibarzabal avait cinquante-trois ans. Il était marié, avait deux enfants, tous deux plus âgés que Marixol. Il était instructeur dans la branche armée de l’ETA. Il enseignait aux jeunes combattants le maniement des armes et des explosifs. Et il avait un faible pour la belle jeune femme. Il s’était arrangé pour qu’elle quitte Bilbao et le département recrutement, et rejoigne son commando à Madrid, où il participait à l’élaboration d’une action qui ferait date dans l’histoire espagnole.
Andoni s’était retrouvé seul à distribuer ses tracts.
En 1973 l’opération Ogro avait été lancée. Franco était au plus mal. Bouffé par la maladie de Parkinson, le dictateur espagnol se vidait de son sang à cause du traitement, le remède s’avérant pire que le mal. Mais tout allait bien selon les journaux. Peut-être une grippe, ou un rhume par-ci, par-là, mais rien de bien méchant. Suffisamment tout de même pour que le généralissime se choisisse un successeur. Son bras droit, fidèle parmi les fidèles, l’amiral Luis Carrero Blanco. Un salopard de la pire espèce, surnommé el Ogro par ses détracteurs. L’Ogre.
Le 20 décembre 1973, l’Ogre était sorti de l’église Saint-François-de-Borgia où il venait d’assister à la messe. Il était monté dans sa voiture, une Dodge Dart GT 3700, puis était parti en direction de chez lui. Une rue plus loin, soixante-quinze kilos de dynamite enfouis dans un tunnel creusé sous la chaussée avaient explosé, propulsant la Dodge par-dessus le toit de la maison adjacente, faisant de l’amiral le tout premier astronaute espagnol. Qui est né sur Terre, a vécu sur les mers et est mort dans les airs ? disait la blague.
Avec l’Ogre étaient morts son chauffeur, un officier, et les chances du franquisme de survivre à la disparition annoncée de Franco. Un exploit retentissant pour l’ETA. On chuchotait çà et là que la CIA leur avait donné un petit coup de pouce. Les Ricains n’étaient jamais bien loin quand il s’agissait de fourrer leur nez dans les affaires des autres. L’Ogre refusait que l’Espagne entre dans l’OTAN. Et deux mois plus tôt, durant la guerre de Yom Kippour, il avait eu le culot d’empêcher les États-Unis d’utiliser des bases sur le territoire espagnol. Mais bon, tout ça relevait du domaine de la rumeur.
Durant un an, le malheureux Andoni n’avait plus eu de nouvelles de Marixol. Jusqu’en 1974 et l’attentat de Madrid dans un café près de la Puerta del Sol, qui avait fait treize morts et plus de soixante-dix blessés. Les camarades visaient les locaux de la DGS, la Direction Générale de Sécurité. Mais ne pouvant s’y introduire, ils avaient déposé trente kilos de dynamite dans le café Rolando attenant, où de nombreux policiers avaient leurs habitudes. Plusieurs policiers avaient été blessés. Et notamment le numéro deux de la police franquiste. Mais l’explosion avait été si forte que le toit du restaurant voisin s’était effondré sur les nombreux clients présents, tuant entre autres une maîtresse d’école, un boulanger, un retraité, un étudiant, une femme au foyer et un jeune mécanicien qui venait de se marier six jours plus tôt.
Un seul policier était décédé des suites de cet attentat. L’inspecteur Felix Ayuso Pinel. Et il était mort des suites de ses blessures en janvier 1977, soit deux ans et demi plus tard. Autant dire que ce 13 septembre 1974 fut le jour où l’ETA perdit la plupart de ses soutiens dans la presse internationale.
Quelques mois plus tard, Marixol était arrêtée en compagnie d’Ibarzabal. Ils avaient croupi en prison jusqu’à la loi d’amnistie du 15 octobre 1977. Entretemps, beaucoup de choses s’étaient passées. Après trois ans de guerre civile, un coup d’État, une alliance avec Hitler et Mussolini, quarante-six ans de dictature et de répression, Franco était enfin passé de vie à trépas. Parkinson, cardiopathie, ulcère digestif aigu, hémorragies abondantes et répétées, péritonite bactérienne, insuffisance rénale aiguë, thrombophlébite, bronchopneumonie, choc endotoxique, arrêt cardiaque. N’en jetez plus, la coupe est pleine. Le Roi est mort, vive le Roi. Pour une fois, le karma avait réclamé son dû.
À son enterrement, trois chefs d’État avaient fait le déplacement. Le roi Hussein de Jordanie, le dictateur chilien Pinochet, et le prince Rainier de Monaco. Des types sympas, sans aucun doute.
Depuis l’attentat de Madrid, la dissension régnait au sein de l’ETA. Le groupuscule était partagé entre ceux qui considéraient qu’il fallait accélérer la lutte armée et multiplier les attentats en utilisant le Pays basque français comme base de repli. Et ceux installés au Pays basque espagnol qui privilégiaient la lutte politique. Après la mort de Franco et le couronnement du Roi Juan Carlos, la traversée de la frontière des bereziak, les commandos militaires de l’ETA, s’était intensifiée de plus belle. Désormais, ceux qui avaient pris les armes se cachaient en France, de l’autre côté des Pyrénées.
On était en 1977. Andoni avait 22 ans. Comme beaucoup de monde au Pays basque, il n’avait pas dessoûlé de la semaine quand Franco avait enfin cassé sa pipe. Il savait que la mort du dictateur était un petit pas pour l’homme, mais un grand pas pour la liberté. Mais à part ça, il ne s’intéressait pas à la politique. Andoni s’était engagé avec l’ETA parce qu’il s’intéressait à Marixol. Et Marixol était en prison. Alors fini les réunions. Andoni n’était plus un etarra actif. Il ne tractait plus. Il ne recrutait plus les étudiants. D’ailleurs, il avait lui-même abandonné ses études et vivotait en filant quelques coups de mains par-ci par-là, pour une poignée de pesetas. Il n’était pas maladroit de ses dix doigts et le travail ne lui faisait pas peur… Mais son manque de qualification et sa timidité maladive l’empêchaient d’entrevoir un avenir durable.
Pourtant, l’optimisme était de mise. Un vent nouveau soufflait sur l’Espagne. Sous la pression du peuple, le chef du gouvernement Adolfo Suarez lança une série de réformes politiques visant le retour à la paix sociale. Parmi celles-ci, l’amnistie totale pour les prisonniers politiques intéressait particulièrement Andoni. Elle signifiait la mise en liberté de Marixol et son retour au bercail. Marixol était le seul futur qu’il pouvait imaginer. Andoni et Marixol pour la vie. Andoni en rêvait toutes les nuits.
Mais les rêves ne se réalisaient pas tous. Au mois de mars 1978, Marixol fut enfin libérée. Mais elle ne rentra pas au bercail. Elle s’empressa de franchir les Pyrénées pour suivre Ibarzabal et rejoindre les rangs des commandos de l’ETA. Andoni l’aurait bien accompagnée. Mais l’ombre que projetait Ibarzabal était écrasante. Trop écrasante pour le gamin qu’il était. Et Andoni la laissa partir.
Les semaines qui suivirent furent bien sombres. Andoni se renferma sur lui-même. Prêt à oublier Marixol. Prêt à tout oublier. Franco, le roi Juan Carlos, le Pays basque… Qu’ils aillent tous au Diable. Plus rien n’avait d’importance. Plus rien ne comptait. Jusqu’au mois précédent. Et la nouvelle de la mort de Joseba Martinez, un membre de l’ETA des plus virulents. Depuis 1975, plusieurs groupuscules d’extrême droite s’étaient lancés dans une guerre sale contre les etarras. Pour vivre heureux, vivons cachés s’était transformé en Pour vivre, vivons cachés.
Cette nouvelle n’avait rien de bien surprenant car l’espérance de vie d’un etarra s’était dangereusement raccourcie ces derniers temps. Mais Martinez était sur le point de participer à un nouveau coup d’éclat. Il fallait lui trouver un remplaçant. La frontière était en zone rouge. Tout le monde la surveillait. Gendarmes, militaires, douaniers, membres des milices d’extrême droite, et mêmes mercenaires français engagés par la police espagnole… Chacun espérant se payer un membre de l’ETA avant le petit-déjeuner. Mieux valait se tourner vers un etarra encore en Espagne.
Marixol fut chargée de trouver le successeur de Martinez parmi ses anciens contacts. Un type motivé, ayant prouvé depuis longtemps son attachement à la cause. Quelqu’un qui accepterait de fuir un temps le Pays basque espagnol pour venir se cacher en France. Quelqu’un qui accepterait de rejoindre Marixol et les bereziak de l’autre côté des Pyrénées. Andoni ne fut pas long à convaincre.
30 mai 1978. La ville de Valladolid. À mi-chemin entre Madrid et le Pays basque. Andoni regarda une nouvelle fois sa montre. Dix heures trente-quatre. Dans vingt-cinq minutes, il serait à bord du train. Il souffla, traversa la voie ferrée et continua dans la rue de San Isidro. Il quittait le centre historique pour se diriger dans un nouveau quartier en construction. La ville ouvrière s’agrandissait petit à petit. Et sa jeunesse ne faisait pas rêver. Valladolid était reconnue dans toute l’Espagne comme étant un nid de fascistes. À tel point que certains journalistes commençaient à la surnommer Fachadolid.
Andoni longea un campement de gitans qui s’étaient installés à côté d’une source naturelle, la fuente de la Salud. Il poursuivit sur l’avenue de Soria et se dirigea droit vers un bâtiment flambant neuf. La toute nouvelle comandancia de la guardia civil, la gendarmerie inaugurée l’an passé. Il ouvrit sa besace et régla l’horloge du détonateur sur cinq minutes. Un plus gros délai et il prenait le risque que son sac soit découvert. Un plus petit et il prenait le risque d’être trop près.
Il regarda autour de lui. La rue était vide.
Pour toi, Marixol !
Telle une offrande à la déesse Athéna, Andoni posa délicatement son sac au sol contre un des murs de la comandancia, puis traversa l’avenue d’un pas vif. Il compta une minute dans sa tête alors qu’il s’éloignait rapidement, tout en s’efforçant de ne pas courir. La minute passée, il prit ses jambes à son cou et courut à en perdre haleine. Il retraversa la voie ferrée pour la longer en direction de la gare, la main crispée sur son billet de train, son billet de train pour la France, pour Marixol, lorsque la détonation se fit entendre. Un bruit sourd, comme un lointain coup de tonnerre. Suivi par une pluie de verre brisé et un concert de cris et de sirènes.
Cinq minutes plus tard, il était assis dans le train, le nez collé à la vitre. Un nuage noir s’étirait haut dans le ciel, provoquant la curiosité des autres voyageurs. Andoni fuyait pour la première fois de sa vie. Quarante ans plus tard, il fuirait toujours.
Ce n’est qu’une fois arrivé en France qu’il apprendrait le résultat de son action. Son attentat avait fait onze morts et huit blessés. Parmi les défunts, deux femmes, épouses de membres de la guardia civil. Et six enfants, qui venaient jouer au foot sur le terrain vague derrière la comandancia.
Les photos des journaux en noir en blanc montreraient ces petits corps brûlés, démembrés, déchiquetés, noirs de suie et de sang. Il n’y a que dans ses cauchemars qu’Andoni les verraient en couleur. En rouge vif. Toutes les nuits. Toute sa vie.


CHAPITRE 2
Novembre
– Comment ça va, aujourd’hui ?
– Toujours vivant.
– Je vois ça. Mettez-vous en sous-vêtements.
Malet s’exécuta mollement. Il commençait à faire froid dans le petit cabinet. Et la kiné avait l’air de faire des économies sur le chauffage.
– Penchez-vous en avant… Très bien. Remontez… Penchez-vous sur la droite… Revenez… Sur votre gauche… Eh bien on n'est pas mal ! Allongez-vous sur le dos, on va regarder ça.
Ça faisait maintenant des années que les douleurs ressurgissaient par intermittence. Et ça ne s’arrangeait pas en vieillissant. Le moindre changement de température, la moindre variation du taux d’humidité, et sa guibole se rappelait à son bon souvenir. Dans les bons jours, on remarquait à peine sa claudication. Mais les bons jours se faisaient de plus en plus rares.
Régulièrement, Malet arrêtait ses séances. Il se décourageait et lâchait l’affaire. Avant de recommencer six mois plus tard. Et il alternait. Ostéopathie. Kiné. Massage thaï. Il avait même fait un peu d’acupuncture. Pas longtemps. Ce n’était pas pris en charge par la sécu.
Se prendre une balle, c’était un peu comme jouer à la loterie. Il avait vu des types se manger une dizaine de bastos dans le bide et survivre miraculeusement. Et d’autres se faire érafler le bras et crever comme des cons. Il avait entendu dire qu’un type avait tenté de se suicider en se tirant dans le crâne à bout portant. Il avait réussi à tirer trois fois. Il avait survécu. Dans quel état ? Ça, c’était une autre question. Mais il n’était pas mort. Et ça faisait réfléchir.
Malet ne pouvait pas se plaindre. Il avait eu de la chance. La balle avait pénétré dans la jambe, explosé son fémur juste au-dessus du genou, puis était ressortie pour terminer sa balade contre le pare-chocs d’une voiture. Un centimètre plus à gauche, et elle transperçait l’artère fémorale… Malet n’aurait pas été emmerdé par toutes ces séances de rééducation. On l’aurait mis dans un grand trou. On lui aurait décerné une médaille posthume. Fin de l’histoire. Mais Malet avait eu de la chance. Il ne s’était pas vidé de son sang en cinq minutes. Si les secours étaient arrivés dix minutes plus tard, ils n’auraient pas pu sauver son genou. Ils l’auraient amputé. Parfois, il rêvait qu’on lui avait coupé la jambe et que ses douleurs n’étaient que des douleurs fantômes. Des petits picotements dus à la mémoire sensorielle.
Mais non. Malet s’était pris cette balle. Il n’était pas mort de l’hémorragie. Il n’était pas mort des bactéries importées dans son corps par ce petit bout de plomb, de mercure et de nitrates. Et on avait sauvé sa jambe. Son fémur était un puzzle de trois mille pièces. Ses nerfs étaient réduits en bouillie. Mais il avait eu de la chance.
Aujourd’hui, ça faisait trente ans qu’il en chiait. Trente ans qu’il avait perdu le sommeil. Que sa vie d’avant s’était arrêtée et que sa vie d’après avait pris le relais. Il était passé de Rockstar du 36, l’étoile montante de la maison poulaga, à une épave qui traînait la patte. Un vieux clebs au derrière paralysé qui attend qu’on l’embarque chez le véto pour lui faire sa dernière piquouze.
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Un flic qui abat un suspect dans la salle d'interrogatoire, c’est un drame. Mais
quand le flic est votre copain et que vous bossez a 'lGPN, c’est un véritable
enfer. Alors pour éviter de nuire aux collegues, Romain Rocca fouille dans le
passé de son ancien mentor, un ripou de premiére.

Quel est le lien entre un flic a la retraite, une série de braquages effectués dans
es années 1980 par un terroriste de 'ETA, et deux jeunes femmes prises en
otage sur ['autoroute ?

Au final, rouvrir des affaires classées, ce n'est pas vraiment son truc non plus,
a Rocca. Mais une fois qu'on a fait ressurgir une affaire, on est bien obligé de
aver son linge sale. Quitte a finir avec du sang sur les mains. Ou pire, sur la
conscience.

Entre Paris et le Pays basque, tous ces personnages jouent & une version grandeur
nature de Poules Renards Vipéres, un jeu ol l'on est & la fois chasseur et chassé.
Leurs destins viendront se percuter dans un final détonant. Qui sortira vainqueur
de ce sanglant affrontement ?

«Un thriller puissant autour d’un jeu mortel
entre chasseurs et chassés. »
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BENJAMIN PASCAL vit en région Parisienne. Comédien, il est passionné de
cinéma et de la littérature nordique et américaine. Il publie en 2023 son premier
roman, La Petite Rouge, récompensé par le Prix Suspense 2023.
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