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Chapitre premier

DÉPRIMÉE ET NUE À LONDRES

LA MUSIQUE ÉTAIT À PLEIN VOLUME ET LE CLUB PLONGÉ dans l’obscurité. Elle avait la gorge sèche ; il lui fallait un deuxième verre.

En se dirigeant vers le bar, elle fut distraite par les lumières stroboscopiques qui quadrillaient le sol.

Un visage familier. Une main sur la taille d’une femme. Un couple qui s’embrassait.

Pas besoin que l’éclairage soit plus puissant pour reconnaître ces deux-là.

Olen et Simone.

Giselle était au bord des larmes.

Elle courut vers le canal sur les pavés glissants et, dans les ténèbres profondes, elle emprunta avec précaution l’étroite passerelle qui enjambait l’écluse. Le tonnerre grondait de plus en plus près.

La pluie commença à tomber lorsqu’elle atteignit le sol inégal du quai de gauche. Elle était venue à Camden Market plusieurs fois, mais toujours en plein jour, quand le marché bruyant grouillait de vie. La nuit, l’endroit était désolé et inquiétant comme un décor de ville fantôme.

Elle avait la gorge nouée, et son cœur pesait lourd dans sa poitrine. Tout son corps lui faisait mal, et un fardeau terrible, qui n’avait rien de physique, semblait s’être abattu sur ses épaules. Elle se sentait au bord du gouffre, comme si son âme lui était arrachée.

Le sol était glissant. Elle ralentit.

Elle aurait aimé être n’importe où sauf à Londres. Chez elle à Paris, ou – une pensée fugitive traversa son esprit – à Orléans, même si elle connaissait mal sa ville natale et se reposait sur des souvenirs d’enfance idylliques. Peut-être, sur un coup de tête, pouvait-elle s’envoler pour La Nouvelle-Orléans de ses fantasmes, aux États-Unis ? Elle n’y avait jamais mis les pieds mais elle connaissait son existence, et dans son imagination nourrie par ses lectures, elle se la représentait trépidante et empreinte de vaudou. Comme un personnage d’un des romans dont elle raffolait, ceux d’Anne Rice, dont les vampires sont les héros. Alors que cette idée inattendue et pour le moins étonnante se frayait péniblement un chemin dans son esprit, elle se rendit compte qu’il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas pensé à cette ville près du Mississippi. Pourquoi y songeait-elle maintenant ?

— Giselle !

Elle pivota.

— On peut discuter, s’il te plaît ?

C’était Olen.

Sa première impulsion fut la fuite. Mais quelque chose la retint et elle attendit qu’il la rattrape, immobile sur la rive du canal, à l’endroit où ce dernier entamait sa légère descente vers Camden High Street, où elle espérait attraper un bus qui lui permettrait d’échapper à la tempête. Les cheveux de Giselle étaient déjà plaqués sur son visage et son cou.

Il avait l’air encore plus débraillé qu’elle : son fin tee-shirt blanc et son jean étroit moulaient sa silhouette élancée, et ses boucles sombres étaient aplaties par l’averse. Toute son arrogance avait disparu ; il avait l’air pitoyable.

Il lui saisit la main.

— Merci de m’avoir attendu, dit-il.

Tout d’un coup, Giselle se sentit envahie par la colère et l’envie de le punir pour l’avoir humiliée en public. Elle garda le silence en essuyant les larmes mêlées de pluie qui coulaient sur ses joues.

Il la contemplait avec des yeux de chien battu, implorant certainement son pardon en silence. Il n’était plus aussi imposant. Les coups de fouet de la tempête le faisaient rétrécir de seconde en seconde.

En voyant son petit ami embrasser son amie, Giselle avait compris quelque chose.

Elle n’était pas amoureuse d’Olen.

Cette révélation l’avait transpercée comme un coup de poignard. Il ne l’intéressait absolument pas. Elle s’était menti pendant tout ce temps, amoureuse de l’idée d’avoir un compagnon. Amoureuse de l’idée que quelqu’un dans le genre d’Olen – beau et prudemment exotique – puisse être amoureux d’elle. Quelle idiote.

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? demanda Olen.

— Rien.

Sa colère s’estompa, graduellement remplacée par de la pitié. Pour lui, pas pour elle. Elle éprouvait toujours de l’affection pour lui, supposa-t-elle, même si elle ne l’aimait pas.

Et voilà qu’il fallait qu’elle lui explique pourquoi elle se fichait de l’avoir surpris en train de peloter une autre fille.

Elle était profondément contrariée. Perdue. Troublée. Giselle était perturbée de s’être mise en couple avec un garçon qu’elle n’aimait pas. Elle avait l’impression qu’une partie de son identité s’était écroulée et qu’elle devait se faire à l’idée qu’elle n’était pas celle qu’elle croyait, mais une autre personne.

Elle aurait dû partir en courant, mais elle n’en avait pas le courage.

Un silence embarrassant s’abattit sur eux. La pluie continuait à tomber et ils se regardaient, immobiles, à court de mots. À cette heure avancée de la nuit, il y avait peu de circulation.

— Je suis désolé, dit Olen, les yeux baissés, tout en se balançant d’un pied sur l’autre.

— Tu peux…

Elle cherchait ses mots.

— On peut en parler ? demanda-t-il.

Giselle fit un geste irrité en direction du ciel et haussa les épaules.

— Ce n’est ni le lieu ni le moment.

— Il y a sûrement un café quelque part.

Giselle jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue, vers la silhouette du pont tout proche. La lumière orange d’un taxi scintilla au loin et elle fut tentée de le héler et de rentrer chez elle. Mais elle n’avait pas les moyens de prendre un taxi. Si elle se permettait cette dépense, elle devrait se nourrir de haricots en boîte et de toasts durant le reste de la semaine, jusqu’à ce que le dernier versement de sa maigre allocation soit viré sur son compte. D’un autre côté, elle était de plus en plus trempée, et la longue marche jusqu’à la station de métro la plus proche ne ferait qu’empirer les choses. Et il n’était pas question qu’elle attrape un rhume : les examens de mi-semestre avaient lieu dans une semaine.

— On devrait se mettre à l’abri, suggéra-t-elle.

Olen avait un an d’avance sur elle, au conservatoire de danse, et il était installé à Londres depuis longtemps. Il échappait à la pression des examens. Elle l’avait vu danser plusieurs fois et il était sans conteste l’un des plus doués de leur groupe. Souple et élégant, il glissait sur le plancher du studio avec une assurance tranquille. Ses mouvements empreints d’une grâce fluide et sa façon d’interagir avec ses partenaires étaient naturels, comme dénués de technique. Contrairement à elle, pour qui le moindre geste nécessitait un effort. Si seulement il faisait preuve de la même assurance au lit…

— Où veux-tu aller ? demanda-t-il.

— N’importe où.

Le taxi noir qui remontait la rue n’était plus qu’à quelques mètres d’eux. Olen leva le bras gauche pour l’arrêter. Elle savait que son père possédait une compagnie maritime au Danemark et, contrairement à elle, il pouvait se permettre de prendre le taxi. Il n’avait même pas besoin d’une bourse.

Le taxi ralentit à leur hauteur et s’immobilisa le long du trottoir. Ils se précipitèrent vers lui et Olen lui tint la portière ouverte. Elle s’engouffra dans le véhicule. Une bouffée de chaleur l’assaillit quand elle se laissa tomber sur la banquette en cuir. Olen s’assit à son tour et claqua la portière derrière lui.

— Vous allez où, les petits ? demanda le chauffeur.

Giselle n’avait aucune envie de rentrer dans la minuscule chambre de Dalston qui lui rappelait sans cesse qu’elle ne réaliserait jamais ses rêves et ne serait jamais à la hauteur de ses ambitions. Sans compter la petite fuite dans le plafond que le propriétaire refusait de réparer et l’eau chaude qui venait parfois à manquer, faisant de chaque douche une aventure périlleuse.

Elle regarda Olen droit dans les yeux. Il attendait qu’elle décide.

— Chez toi ? proposa-t-elle. Mais on peut peut-être prendre un verre quelque part avant ? Histoire de discuter ?

Elle savait que ce n’était pas bien, au vu des circonstances, d’aller chez lui, une chambre lumineuse bien trop chère pour elle, qui faisait au moins trois fois la taille de la sienne et qu’il louait au troisième étage d’un hôtel particulier de Kensington appartenant à l’école. Les mots restaient coincés dans sa gorge.

Olen ordonna au chauffeur de les conduire à Notting Hill. Le taxi attendit qu’un bus de nuit qui se frayait un chemin sous l’averse les dépasse avant de déboîter et de tourner à droite sous le pont de la voie ferrée. Giselle aurait pu prendre ce bus, qui se dirigeait vers l’est. Il était trop tard à présent. Avait-elle pris la mauvaise décision ? Elle sentit la main d’Olen se poser sur son genou, en quête de réconfort ou de pardon, peut-être un peu des deux, et elle s’en voulut de ne pas avoir trouvé le courage de l’abandonner à son sort sous la pluie battante. Le taxi fut avalé par les ténèbres et prit la direction du sud.

 

— Tu t’en fiches, au fond, affirma-t-il sur un ton lugubre.

Ils étaient en train de boire un verre, installés sur les banquettes en cuir rouge de l’Electric Diner.

Sans se soucier de l’heure et de la raison, Giselle avait commandé un café : elle espérait que la caféine lui permettrait d’y voir plus clair.

Elle avait pris garde de laisser Olen s’asseoir en premier et elle s’était glissée en face de lui, ce qui lui fournissait à présent une vue imprenable sur sa lèvre supérieure, maculée de crème séchée et de chocolat en poudre : il buvait un chocolat chaud dans lequel nageaient de minuscules chamallows. Contrairement à ce qui arrivait au cinéma, cette moustache ne donnait pas envie de l’embrasser. Giselle prit sur elle pour ne pas la lui ôter d’un revers de serviette. Il ressemblait à un gamin et elle n’avait aucune envie de se comporter comme sa mère.

Elle sirota son expresso en réfléchissant. Il n’y avait pas de bonne réponse à cette affirmation. Quoi qu’elle dise, elle serait perdante.

Elle repoussa ses cheveux mouillés en faisant attention à ne pas frotter les manches de son chemisier en soie blanche sur la table collante. Les autres clientes étaient habillées de manière plus décontractée : elles portaient des jeans ou des mini-jupes, des hauts fluo et des baskets. Leurs cheveux en pétard et leurs paupières lourdement maquillées contrastaient avec le visage vierge de Giselle. Elle ne se maquillait jamais et elle avait conscience de la pâleur de ses joues. Elle savait aussi que ses épais sourcils bruns lui donnaient un air sérieux, voire inaccessible. Elle n’avait jamais teint ses cheveux sombres, et quand ils n’étaient pas trempés, un carré chic encadrait son visage et une frange faussement négligée couvrait son front.

Elle ne parvenait pas à se fondre dans la foule de Notting Hill. Elle y détonait, même. Elle était plus grande qu’Olen. À peine cinq centimètres sur talons plats, mais c’était suffisant. Et il était loin d’être petit. Elle avait dû s’asseoir de travers sur la banquette afin d’étendre ses jambes sans le heurter.

Avec son chemisier ivoire, son élégante jupe courte noire – mais pas trop – et ses chaussures vernies sans talons, Giselle avait l’air… française. Elle portait des bas couleur chair maintenus par des porte-jarretelles pour se protéger du froid, et ça aussi, c’était étrange. La plupart des Anglaises de son âge préféraient les épais collants opaques de couleur vive qu’elle-même trouvait vulgaires et des tops moulants ou très décolletés qui exhibaient leur poitrine.

Elle supposait que c’était pour cette raison qu’Olen s’était intéressé à elle. Elle était réservée, mais elle ne sortait pas de boîte en trébuchant à 3 heures du matin, tous seins dehors, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige. Giselle était le genre de fille qu’on pouvait présenter à ses parents. Olen lui avait dit un jour qu’elle avait de la « classe ».

Elle pinça les lèvres. Il méritait qu’elle soit honnête avec lui. Et puis de toute façon, aucun mensonge plausible ne lui venait à l’esprit.

— Oui, acquiesça-t-elle. Je m’en fiche.

Son cœur s’allégea.

Olen postillonna. Des copeaux de chocolat s’échappèrent de sa bouche. Il s’essuya le nez d’un revers de manche.

— Mais toi, tu as de l’affection pour moi ? demanda-t-elle.

— Bien sûr ! protesta-t-il.

— Ça ne se voyait pas vraiment, ce soir, rétorqua sèchement Giselle. Quand ta langue titillait les amygdales de Simone.

— Écoute… Je suis désolé. Je ne sais pas quoi dire. C’est arrivé comme ça. Ça ne veut rien dire. On avait bu, et…

Il tendit la main par-dessus la table pour attraper celle de Giselle, mais elle retira la sienne avant qu’il ne la touche.

— Aie au moins le courage de ne pas accuser l’alcool, répliqua vertement Giselle. Prends tes responsabilités. Tu m’as trompée.

— Tu exagères. Je ne dis pas que ce que j’ai fait est bien, mais on s’est juste embrassés.

Sa voix était maussade, comme celle d’un adolescent pris la main dans le sac qui refuse d’admettre ses torts. Olen avait beau avoir vingt ans – un an de plus que Giselle –, il était encore un ado.

Elle ne voulait pas hausser la voix.

— Tu m’as trompée, siffla-t-elle.

Au fond, Giselle était plutôt de l’avis d’Olen. Elle était française, après tout, et pensait donc qu’un baiser n’était pas grand-chose. Et tout ça n’avait guère d’importance. Mais elle aimait le voir se tortiller, mal à l’aise. Elle avait pris le pouvoir sur lui. Il était en tort et s’était livré pieds et poings liés au châtiment qu’elle déciderait de lui donner. Giselle aimait jouer les démiurges.

L’ampoule qui pendait au-dessus d’eux commença à donner des signes de faiblesse et à bourdonner comme un moustique qu’on n’arrive pas à attraper. Un serveur fit son apparition pour la remplacer et emporter leurs tasses vides.

Il était trapu, blond et avait des épaules larges. Il se déplaçait avec une sensualité maladroite mais certaine, comme un rugbyman plus à sa place pour creuser des tranchées que pour porter des plateaux. L’opposé complet du brun et gracieux Olen.

Giselle huma le parfum du serveur – un mélange de transpiration et de musc, une odeur virile qui provoqua la contraction de ses cuisses et attira son attention sur le léger frottement du porte-jarretelles en soie sur sa peau.

— Est-ce que tu peux me pardonner ? demanda Olen.

— Je pense que oui, répondit-elle. On va en cours ensemble, alors je ne peux pas faire autrement.

Olen acquiesça faiblement, soulagé. Ses épaules étroites s’affaissèrent insensiblement.

Ils avaient tous deux suivi des études de danse classique dans leurs pays respectifs, où ils avaient eu le sentiment de ne pas être tout à fait à leur place. Giselle était la plus grande de sa classe, et au milieu d’une nuée de petites Françaises menues, elle avait vaguement l’air d’une Amazone. Quant à Olen, il avait parfois l’impression d’être le seul Danois de taille moyenne aux yeux marron et aux cheveux bruns de tout Copenhague.

Ils étaient à présent tous deux élèves d’une prestigieuse école de danse londonienne. Giselle avait échoué là parce qu’elle voulait vivre des aventures et pensait que la vie en Angleterre serait plus exaltante. Ses parents avaient accepté parce que ce n’était pas trop loin de la France. Olen, toujours pragmatique, voulait améliorer son anglais, au cas où il en aurait besoin pour les affaires, quand sa carrière de danseur – si carrière il y avait – s’achèverait.

Il avait appris le français à l’école, et pour se rapprocher de Giselle, il avait prétendu vouloir mettre à l’épreuve ses connaissances. Elle avait été flattée, et comme elle était assez isolée, elle avait apprécié sa compagnie et ses attentions, de même que la possibilité de parler sa langue maternelle. Et avoir un petit ami lui donnait un ascendant sur ses camarades de classe. Un pied dans la hiérarchie sociale et la norme. Ils sortaient ensemble depuis plusieurs mois.

Jusqu’à ce soir.

Giselle avait l’impression que la conversation était parvenue à son terme. Que dire de plus ? Ils ne pouvaient pourtant pas rester assis là indéfiniment, gênés.

Elle s’éclaircit la voix.

— C’est fini entre nous. Nous nous verrons en cours, mais je ne veux plus sortir avec toi.

Même si elle avait encore éprouvé des sentiments pour lui, Giselle était trop fière pour continuer à sortir avec un garçon qui l’avait humiliée en public. Pas question d’être ridiculisée.

Elle le dévisagea. Qu’est-ce qui lui avait plu chez lui ? Elle ne ressentait plus aucune attirance pour ce garçon. Était-ce déjà le cas quand ils s’étaient rencontrés ? Elle ne savait même pas ce qu’elle était censée éprouver, ni ce qu’était l’attirance entre un homme et une femme. Là résidait peut-être le problème. Ils étaient aussi inexpérimentés l’un que l’autre.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda-t-il. Tu veux manger quelque chose ? Un autre café ? Ou…

Une lueur d’espoir illuminait ses yeux.

Giselle soupira. C’était encore à elle de faire le dernier geste, de décider de leur avenir. Elle était fatiguée d’être toujours celle qui prenait les décisions : elle avait l’impression de promener un chiot en laisse.

— Allons chez toi, dit-elle en enfilant son gilet.

Elle le laissa régler l’addition. Elle économisait le moindre sou alors qu’il en avait à revendre. Et puis de toute façon, il insistait toujours pour payer.

Ils se blottirent l’un contre l’autre sur le trottoir devant le café, en essayant d’éviter la pluie tout en attendant qu’un taxi se présente. Il passa un bras autour de ses épaules avec hésitation et elle le laissa faire. Elle savait ce qui allait suivre ; ce serait la dernière fois. Ça n’avait guère d’importance.

Il est des premières et des dernières fois dont on se souvient. Était-ce ce qu’était devenue leur relation, un début et une fin ?

Il lui tint la portière du taxi ouverte, comme le gentleman qu’il était. Giselle se détendit sur la banquette et se souvint de leur première fois.

À Paris, elle n’en avait jamais eu l’occasion, ou, pour être honnête, elle n’avait pas trouvé le bon. Les garçons qu’elle fréquentait lui paraissaient ordinaires, que ce soit dans son cercle familial, au lycée, ou les amis de ses amis. Ils n’avaient rien d’excitant. Giselle n’était pas particulièrement romantique, mais elle voulait que son premier amant soit différent, mémorable. Elle avait toujours su que ça arriverait à Londres. Les garçons devaient être plus séduisants. Plus cosmopolites. Expérimentés. Et ce soir-là, c’était le bon.

Elle était arrivée trois mois plus tôt et avait pris ses marques à l’école. Les étudiants venaient du monde entier, même si curieusement, elle était la seule Française. Il y avait des Brésiliens au cul ferme, de farouches Méditerranéens, des Scandinaves tous moulés sur le même modèle – pommettes à se damner, maigres comme des clous, beaux à se damner mais distants et froids – et une bande d’Européens de l’Est qui ne se mêlait pas aux autres et ne parlait à personne. Les profs étaient exigeants et les cours difficiles. Tous les soirs, elle regagnait sa chambre dans l’East End, le corps rompu de fatigue et l’esprit cotonneux. Les premiers jours l’avaient déstabilisée ; il lui fallait désapprendre tout ce qu’elle avait appris à Paris, dans cette école qu’elle fréquentait depuis l’âge de sept ans. Elle ne tarda pas à découvrir que les autres élèves étaient bien meilleurs qu’elle, plus doués et plus sensibles à l’art de la danse. Leurs corps avaient des formes parfaites, leurs silhouettes étaient fines et élancées et leurs mouvements fluides. Elle, de son côté, était trop grande, et pas assez mince. Elle luttait pour suivre les cours, sous le feu nourri d’ordres et de critiques.

Giselle regarda par la fenêtre les façades chaulées des immeubles de Lansdowne Road. Les arbres perdaient leur feuillage à l’approche de l’hiver. Le ciel s’assombrissait. Elle frissonna brièvement en songeant à ce qui l’attendait, même si la pièce était bien chauffée.

 

Olen était allé chercher du vin dans la cuisine. Sa chambre était gigantesque. Elle était bien rangée et meublée avec goût. Des reproductions de cartes anciennes et de photos de danseurs légendaires, comme Fonteyn, Nijinski et d’autres qu’elle aurait dû reconnaître, étaient accrochées à intervalles réguliers sur les murs. Un plaid beige était étalé sur le couvre-lit blanc. Elle lui jeta un regard nerveux. Contrairement au lit de camp étroit qui occupait quasiment tout l’espace dans sa petite chambre de Dalston, celui-ci était suffisamment spacieux pour accueillir plus de deux personnes.

— Et voilà, dit Olen en lui tendant un verre. (Il avait surgi derrière elle sur la pointe des pieds, silencieux.) Je peux faire du café si tu préfères…

— Non, c’est parfait.

Il avait l’air de vouloir lui promettre qu’il n’envisageait pas de l’enivrer.

Elle but une gorgée. Le vin était capiteux, fruité et agréablement réconfortant. Il était certainement cher. Malgré son héritage français, elle n’y connaissait pas grand-chose.

Durant les mois précédents, ils s’étaient peu à peu rapprochés. Ils avaient partagé des cours, des répétitions, des pauses.

Il était mignon, avec son côté légèrement efféminé et éthéré, ses yeux chocolat et ses boucles sombres qui retombaient sur son front pâle. Il aurait facilement pu incarner un elfe, ou une dryade, avec ses membres déliés et sa grâce féline qui étaient d’autant plus surprenants qu’il possédait une force spectaculaire lui permettant de soulever ses partenaires comme si elles ne pesaient rien. C’était un garçon décontracté, un charmeur qui avait le bon goût de ne pas sombrer dans l’écueil de la balourdise, et il avait un cul splendide, semblable à deux pêches en équilibre sur de longues cuisses musclées. Quand Giselle le voyait faire des exercices à la barre, elle avait parfois envie de s’agenouiller derrière lui et de planter les dents dans ses fesses. Il lui révéla rapidement qu’elle lui plaisait, l’invita à dîner sous prétexte de parler français, et ils s’embrassèrent à plusieurs reprises lorsque les soirées s’achevaient dans les pubs enfumés près de Cromwell Road et d’Earls Court, où tous les élèves échouaient après les cours. Un soir, elle lui permit même de glisser une main sous son chemisier et de caresser ses seins. C’était électrique et audacieux de faire ça en présence de leurs amis. Un sentiment d’inéluctabilité planait sur eux.

Et voilà qu’elle s’était retrouvée dans sa chambre, décidée à passer du baiser à la baise en grillant les étapes intermédiaires, puisqu’elle avait accepté de le rejoindre chez lui un samedi soir. Ils avaient prévu d’aller écouter un chanteur folk américain se produire dans une cave de Soho avec d’autres élèves, mais Olen avait proposé de faire d’abord un saut chez lui. Il voulait se changer après le tranquille après-midi qu’ils venaient de passer à flâner sur Portobello Road. Ils savaient tous deux que ce n’était qu’un prétexte et qu’ils ne sortiraient pas ce soir. De toute façon, aucun des deux n’appréciait particulièrement la musique folk.

Giselle sentait la chaleur du corps d’Olen tout près du sien. Elle inhala des effluves de citron vert, certainement son gel douche ou son déodorant, puis une fragrance plus épicée, plus sombre, assourdie mais entêtante, qu’elle pensa être celle de son excitation. Et elle, que sentait-elle ?

Olen lui mordilla le lobe de l’oreille. Elle frissonna.

Personne ne l’avait jamais touchée de cette façon.

C’était choquant et profondément grisant. Bien moins banal qu’un baiser sur les lèvres.

Elle ferma les yeux.

Elle savait que c’était le calme avant la tempête, que ses caresses se feraient plus insistantes, et que cette nuit, elle perdrait sa virginité avec lui. Cette pensée était comme une porte qui s’ouvrait, une vibration qui naissait au creux de son ventre et coulait dans son corps, dans ses veines, comme un barrage qui cède.

Le souffle d’Olen était tout près de ses joues brûlantes.

Elle tourna la tête. Leurs lèvres se rencontrèrent.

La langue d’Olen trouva la sienne et cette pénétration fut indescriptible. La chaleur humide. La douceur agréable. Tandis que Giselle essayait de comprendre les émotions provoquées par cette étreinte nouvelle, afin de tout enregistrer pour l’examiner à loisir plus tard et en disséquer le moindre détail, elle sentit qu’il déboutonnait son gilet en cachemire d’une main tout en dégrafant son jean de l’autre. Combien de mains possédaient donc les hommes pour faire plusieurs choses à la fois avec l’efficacité d’une pieuvre ? Elle était figée sur place, raide mais docile, incapable de décider quoi faire de ses propres mains. Devait-elle les poser sur son visage ? Ses cheveux ? Sous sa ceinture ?

Il se pressa contre elle et elle distingua la bosse dure sous son jean. Elle savait de quoi il s’agissait, même si c’était la première fois qu’elle sentait une érection.

Alors qu’Olen l’embrassait toujours, ses mains hésitantes explorant la chair nue sous les vêtements qu’il avait réussi à ôter, Giselle fit un pas en arrière, puis un autre, en direction du lit. Olen la suivit dans un pas de deux maladroit. Son mollet heurta le matelas et elle se laissa tomber à la renverse, entraînant Olen avec elle.

Le lit se creusa un peu sous leur poids.

Son cœur battait la chamade.

Combien de fois avait-elle imaginé cet instant ? Combien de fois s’était-elle demandé comment ça se passerait ?

Ses poumons menaçaient d’exploser : elle se rendit compte qu’elle avait cessé de respirer. Plongée dans ses pensées, elle en avait oublié ses besoins essentiels. Elle entrouvrit la bouche et inhala. Olen était sur elle, lourd, le souffle court. Il plongea les yeux dans les siens. Deux puits sombres parsemés d’étincelles plus claires. Chaleureux. Silencieusement interrogateurs.

— Oui, dit Giselle en répondant à la question qu’il n’avait pas formulée.

— Tu es sûre ?

— Oui.

— Ce n’est pas pour ça que je t’ai proposé de venir chez moi, tu sais…, mentit-il.

Il avait l’air de chercher ses mots, comme si les choses se passaient trop vite et échappaient à son contrôle.

— Je sais, répondit-elle.

Elle savait très bien pourquoi elle avait accepté d’aller chez lui et pourquoi il le lui avait demandé. Elle ôta ses bottes, se souvenant avec un sourire du nombre de fois où ses parents lui avaient reproché de garder ses chaussures sur son lit.

Olen posa sur elle un regard où se lisait l’adoration.

— Est-ce que tu as… de quoi te protéger ? demanda-t-elle.

— Bien sûr, répondit-il tout de suite. Dans le tiroir, là.

— Bien.

Giselle retira ses chaussettes puis son jean moulant. Elle savait que ses jambes étaient son meilleur atout. Elles étaient très longues. Olen la contempla et elle se sentit embarrassée.

Elle s’empara de ses mains, qu’elle posa sur sa poitrine, et il sortit de sa transe.

Il batailla un peu avec l’agrafe de son soutien-gorge. C’était lui qui avait l’air mal à l’aise à présent, même si Giselle avait toujours pensé qu’avec son année de plus, il était bien plus expérimenté qu’elle. En dehors de son caractère agréable et de son physique, c’était la raison pour laquelle elle avait jeté son dévolu sur lui.

De nombreuses amies parisiennes s’étaient plaintes des déceptions engendrées par des garçons trop jeunes : ils étaient gauches et s’y prenaient mal, leur laissant un goût amer de cette première expérience. Elle était résolue à entamer sa vie sexuelle de manière plus satisfaisante.

Une fois entièrement dévêtus, ils s’étreignirent avec un semblant de tendresse, combattant tous deux leur impatience. Giselle appréciait le contact de son sexe ferme contre sa cuisse, et elle éprouva soudain l’envie de s’éloigner un peu afin de le prendre en main et de l’examiner. Elle avait déjà vu des pénis avant, mais jamais en érection. L’été précédent, pendant les vacances, elle s’était retrouvée avec quelques amies sur une plage naturiste du sud de la France – mais ce n’était pas du tout la même chose. Elle ne voulait pas passer pour dévergondée ou impudique ; si elle se montrait trop directe, elle craignait qu’Olen se fasse des idées sur son compte et que cela lui vale une mauvaise réputation. Difficile de mettre de côté une vie entière d’éducation et de conventions bourgeoises.

Les mains d’Olen l’explorèrent, parcourant timidement sa peau nue et s’aventurant, indécises, vers des territoires intimes. Elle sentait le battement de son cœur, le rythme de sa respiration, le velours de sa langue dans sa bouche, et le parfum citronné de sa peau. Elle lui griffa délicatement le dos, puis les fesses.

Ses tétons avaient durci et elle sentait une chaleur familière au creux de ses reins, une vague lente qui prenait forme dans ce monde intérieur qu’elle avait délibérément ignoré et qui rayonnait vers l’extérieur.

C’était agréable, mais elle en voulait davantage.

À travers ses paupières mi-closes, elle le regarda enfiler impatiemment un préservatif, puis ils s’enfouirent sous les draps et Olen se positionna au-dessus d’elle. Giselle écarta les jambes comme une bonne élève. Il s’ajusta, les yeux dans les siens, puis glissa une main sur son sexe afin de le guider en elle.

Ses premiers essais furent un échec. Elle n’était pas suffisamment mouillée. Ils s’interrompirent un instant, gênés. Il porta les doigts à ses lèvres, les humecta et passa le lubrifiant improvisé sur sa chatte.

— Tu vas bien ? demanda-t-il.

Giselle soupira.

— Oui. Vas-y. Maintenant.

Elle retint son souffle et se prépara à souffrir quand sa queue finit par la pénétrer. Elle rencontra une légère résistance, puis poursuivit son chemin. Giselle ressentit une vive douleur très passagère, immédiatement suivie par des torrents d’endorphines et une nuée d’émotions nouvelles.

Ils le faisaient enfin. Giselle faisait l’amour avec son petit ami.

Elle agrippa les épaules d’Olen pour le maintenir contre elle tandis qu’il allait et venait lentement. Giselle s’abandonna à l’instant, emplie, ouverte et, du moins l’espérait-elle, complète.

Moins de dix minutes plus tard, séparés, ils cohabitaient maladroitement sous les draps, incapables de trouver les bons mots, désemparés face à l’étiquette de la conversation post-coïtale. Giselle n’avait pas joui. Elle avait été titillée, caressée, tentée, mais n’avait pas atteint l’explosion qui lui aurait permis d’émerger dans une aveuglante et nouvelle lumière. Avec un discret soupir de regret, elle se souvint des confidences de ses amies. L’amour physique n’avait rien d’exceptionnel, en définitive. Peut-être qu’Olen était trop gentil. Il était même adorable, mais elle n’éprouvait pas de tendresse pour lui.

Oh, non, songea Giselle, je suis horrible, je me suis servie de lui.

Il n’avait été qu’un instrument. Elle se jura d’apprendre à l’aimer. De devenir sa petite amie, sa compagne.

— Tu peux passer la nuit ici, chuchota-t-il.

Il faisait sombre dehors, mais il n’avait pas tiré les rideaux.

— Avec plaisir, répondit-elle.

Giselle était résolue à recommencer le lendemain matin. Ce serait mieux. Plus exaltant.

— C’était super, commenta Olen en l’enlaçant.

— Oui, mentit Giselle.

Peut-être que le sexe avec Olen n’était pas si nul. Peut-être que c’était comme ça tout le temps, pour tout le monde. Mais elle était persuadée que non. Elle ne pouvait pas s’être trompée à ce point.

Elle somnola par intermittence, l’esprit bourdonnant de questions et de doutes.

Giselle se demandait où ce chapitre de sa vie la conduirait. Elle jeta un coup d’œil sur le jeune homme endormi à ses côtés, avec ses angéliques boucles sombres et ses lèvres pulpeuses étirées en un sourire. Son premier amant. Elle devinait déjà qu’il y en aurait d’autres. Nombreux. Elle voulait goûter d’autres hommes, les essayer, les chevaucher, les aimer, les dévorer. Mais pour le moment, alors qu’elle s’abandonnait à la fatigue et au poids des émotions contradictoires qui l’avaient animée toute la journée et nageaient toujours sous la surface de sa peau et de son esprit, elle était déterminée à faire en sorte que ça marche avec Olen. Elle serait sa petite amie. Apprendrait à l’aimer. Serait sage.

À l’aube, ils s’éveillèrent et baisèrent de nouveau. Cette fois-ci, Giselle soupesa le sexe d’Olen et s’émerveilla, et ils se livrèrent à une exploration plus poussée du corps de leur partenaire. Ce fut meilleur. Giselle se prit à espérer qu’avec le temps, ça devienne parfait.

Ils continuèrent ainsi. Petits amis. Amants. Jusqu’à ce soir, au concert de Dingwalls, où elle l’avait surpris en train d’embrasser Simone.

Le taxi noir s’arrêta devant son immeuble de Notting Hill et Olen chercha de la monnaie dans ses poches. Giselle revint au présent. La pluie avait cessé.

Ils montèrent dans sa chambre.

Le lit dans lequel elle avait couché avec lui pour la première fois.

— C’est arrivé comme ça, balança Olen tout à trac, en répétant ce qu’il avait déjà dit. (Elle pensait pourtant qu’ils avaient fait le tour de la question.) Je…

— Tais-toi ! s’écria Giselle.

D’après ce qu’elle avait vu, ce baiser n’était certainement pas le premier.

— Mais…

Elle ne voulait rien savoir de plus sur Simone et lui, que ça ait été un baiser impulsif ou, plus vraisemblablement, la révélation de son adultère. Ça n’avait plus aucune importance. Sa colère couvait toujours, mais de moins en moins forte.

— Tais-toi, répéta-t-elle.

Elle s’approcha de lui et le gifla violemment. Il la considéra, bouche bée. Giselle s’agenouilla devant lui, déboutonna son jean et sortit son sexe qu’elle prit en bouche. Il lui avait fallu quelques semaines après leur première fois pour trouver le courage de le sucer, mais elle avait tout de suite compris à ses réactions qu’il adorait ça.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il en bandant immédiatement.

Elle ôta sa queue de sa bouche afin de pouvoir lui répondre.

— D’après toi ?

— Mais…

— Mais, mais, mais, Olen, c’est une baise compatissante. La dernière, répliqua Giselle avant de reprendre son sexe en bouche.

Elle n’avait même pas envie de le mordre.

Le lendemain matin, un mur de silence les séparait. Elle avait dormi dans son lit et lui avait ordonné de prendre le canapé. Elle rentra chez elle pour se changer et prendre ses affaires, puis elle se rendit en vélo à l’école de danse afin de suivre les cours de la journée, ce qui, depuis la veille, ne l’intéressait plus du tout.

Fut un temps, Giselle avait adoré tous les cours. Dès sa première leçon, enfant, elle avait aimé la rigueur et l’organisation de la danse classique. C’était une forme de maîtrise de soi et la meilleure façon de canaliser son énergie.

Giselle était une enfant solitaire, déracinée par le déménagement de ses parents à Paris. Les cours de danse quotidiens soulageaient son désœuvrement, et elle avait rapidement apprécié les louanges que lui valait son investissement de la part de ses proches et de ses professeurs. Elle fit des progrès considérables en un rien de temps, aimant voir son corps se plier aux exercices. Avec de la concentration et du travail, elle maîtrisa rapidement toutes les positions, mais ce n’est que lorsqu’elle commença les pointes qu’elle sentit son âme s’envoler. Giselle savait que de toutes les élèves de sa classe, elle était celle qui s’entraînait le plus. Elle était plus forte et plus résolue. Quand les autres pleuraient au bout de quelques minutes de pointe, Giselle, elle, dansait encore et encore, et elle devint de plus en plus forte, insensible à l’engourdissement de ses pieds, à la souffrance, au sang qui imprégnait parfois ses collants et ses chaussons.

De retour chez elle, elle soignait ses ampoules douloureuses avec de l’eau brûlante, du désinfectant et une astuce que lui avait révélée sa prof de danse, originaire de Kiev. Une fois la plaie nettoyée, elle cassait un œuf, décollait soigneusement la membrane sous la coquille et la posait sur l’ampoule comme une deuxième peau. Elle la maintenait ensuite en place avec un morceau de ruban de pointe.

Le lendemain et le surlendemain, Giselle dansait.

Mais en grandissant, Giselle découvrit que le travail acharné ne remplaçait pas le talent. Et si le premier ne lui faisait pas peur, elle ne possédait en revanche pas une once du deuxième. Sa mère et sa grand-mère n’étaient ni actrices, ni mannequins, ni danseuses, mais des femmes au foyer habituées aux travaux pénibles : leurs jambes étaient courtaudes et leurs torses puissants dénués de la grâce délicate des camarades de classe de Giselle. Lorsque débuta le rapide et tumultueux voyage de l’adolescence vers l’âge adulte, les autres filles s’épanouirent lentement comme de petits bourgeons. Giselle, elle, explosa telle une graine ; elle grandit à toute allure et ses seins triplèrent de volume dans la nuit. Elle n’était pas grosse, grâce à l’exercice physique régulier, mais elle était grande et élancée. Et à l’âge de quatorze ans, elle avait tellement de poitrine qu’elle devait la bander sous son justaucorps afin de ne pas attirer davantage l’attention.

Cependant, quand ses parents lui suggérèrent gentiment de choisir un autre sport, Giselle s’entêta à poursuivre la danse classique. Elle pensait que si elle travaillait plus, elle pourrait s’améliorer. Elle savait qu’elle avait eu de la chance de décrocher une place à l’école de Londres. Elle avait bien dansé le jour de l’audition. Sa vieille professeure de danse russe, qui admirait son investissement, lui avait rédigé une excellente lettre de recommandation. Et son père avait payé sans discuter, même s’il n’était pas d’accord. Voilà comment elle s’était retrouvée là.

 

Giselle restait souvent à l’école plus tard que les autres élèves, et ce soir-là ne fit pas exception. Elle avait accepté de rejoindre d’autres filles dans un bar de Notting Hill qui servait des cocktails bon marché aux étudiants tous les jeudis soir, et elle avait une heure devant elle. Les autres étaient rentrées chez elles se changer, se coiffer et se maquiller. Giselle décida pour sa part de faire des exercices d’étirement à la barre. Elle était forte, et du coup, ses muscles étaient courts et contractés. Elle devait donc lutter pour rester souple.

Elle voulait aussi rester seule pour réfléchir. Quand il était vide et silencieux, le studio de danse lui procurait un extraordinaire sentiment de solitude. Tout cet espace et uniquement le corps élancé de Giselle qui se reflétait dans les grands miroirs ornant les murs… Elle n’entendait que son souffle et le bruit occasionnel et assourdi des voitures dans la rue. Elle se sentait à l’écart du reste du monde, complètement seule.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis sa rupture avec Olen. Il ne lui manquait pas du tout. Ce qui lui manquait, en revanche, c’étaient les caresses d’un homme. Même si leurs rapports sexuels avaient toujours été rapides et maladroits et ne lui avaient jamais permis d’atteindre l’orgasme, elle aimait sentir le sexe d’Olen en elle et son corps ferme contre le sien.

Selon toute probabilité, elle le verrait ce soir. Le club de Notting Hill, avec ses cocktails hors de prix, ses élégants tabourets en acier et velours violet et ses appliques en verre ouvragé imitant des lustres, était l’un des endroits où il traînait volontiers.

Beth, l’une des rares filles de sa classe à qui elle avait raconté leur rupture, lui avait proposé de passer dans l’appartement de Portobello Road où elle vivait en colocation pour se changer avant la soirée.

— Tu pourras essayer une de mes robes, lui avait-elle suggéré tout en jouant avec ses longs cheveux blonds devant le miroir. J’en ai plein. Et je pourrai aussi te maquiller, si tu veux, avait-elle poursuivi en jetant sur Giselle un regard calculateur, comme si elle se demandait quelles teintes de fard à paupières et de blush mettraient le plus en valeur ses traits. Il faut lui montrer ce qu’il perd.

Giselle s’était contentée de secouer la tête.

— Non, vas-y, je vous retrouverai là-bas. Il faut que je bosse pour les examens de demain.

Beth n’avait pas insisté. Elle savait, elle aussi, que Giselle n’était pas au top. Elle était trop appliquée, et ses mouvements n’étaient ni assez nets ni assez purs. Quel que soit le nombre d’heures qu’elle passait à la barre, elle ne parvenait pas à imiter la grâce naturelle de Beth et des autres, et quelqu’un qui ne la connaissait pas aurait facilement pu croire qu’elle prenait sa formation à la légère.

Giselle grimaça en étirant sa longue jambe devant elle et elle s’inclina vers son pied. Malgré tous ses efforts, ses ischio-jambiers n’étaient jamais suffisamment détendus.

Elle se redressa et jeta un coup d’œil sur l’horloge : deux heures s’étaient écoulées depuis le départ de Beth. Giselle avait passé toute la journée à travailler. Son ventre criait famine, ses muscles étaient douloureux et il lui restait moins d’une heure pour rejoindre les autres à Notting Hill. Elle était toujours ponctuelle.

Elle prit son sac et se dirigea vers la petite salle de bains au fond du couloir, où elle se rafraîchit avant d’enfiler un leggings noir et un pull en cachemire rouge avec un col en V qui mettait en valeur son décolleté. Elle se coiffa, se parfuma un peu, mais ne céda pas aux sirènes du rouge à lèvres et des talons hauts. Elle ne voulait pas qu’Olen s’imagine qu’elle s’était faite belle pour lui. Pas question de lui laisser penser un instant qu’il occupait ses pensées.

— Giselle ! s’écria Beth quand elle entra dans le club, comme si elles se connaissaient depuis toujours. Tu as des verres à rattraper, déclara-t-elle en la prenant par la main et en l’entraînant à travers le bar bondé vers le coin que les danseuses avaient annexé.

Elles firent tourner des têtes sur leur passage. Elles formaient un duo séduisant : une blonde, une brune, aux corps élancés par des années de danse, presque de la même taille grâce aux talons hauts que portait Beth, avec sa mini-robe recouverte de paillettes argentées qui atteignait à peine le haut de ses cuisses, comme une tunique.

— Olen est là, chuchota Beth. Au fond. Je voulais te prévenir.

Giselle repoussa une mèche de cheveux et redressa le menton.

— Je m’en fiche, répliqua-t-elle.

Elle se rendit compte qu’il regardait dans sa direction, mais fit comme si de rien n’était et évita soigneusement tout contact visuel.

Beth lui tendit un breuvage rose glacé servi dans un verre à Martini orné d’une cerise confite au bout d’une pique.

— Merci, dit Giselle.

Elle but une grande gorgée et grimaça lorsque la boisson froide entra en contact avec ses dents.

Elle n’avait pas prévu de boire ce soir. Les examens commençaient le lendemain et elle devait être au top de ses capacités pour espérer décrocher une note convenable et rester une année de plus à l’école. Mais il était encore tôt et un verre ne pouvait pas lui faire de mal. Peut-être que l’alcool l’assouplirait, qui sait ?

Olen regardait de nouveau dans sa direction. Il était debout à côté de Simone, dont les lèvres pulpeuses étaient laquées de rouge et légèrement entrouvertes, prêtes à être embrassées. Ils buvaient certainement de l’eau minérale tous les deux et seraient de retour chez eux avant minuit. Dans le lit d’Olen. Une soudaine bouffée de colère l’embrasa, faisant monter le rouge à ses joues. Elle avala le reste du cocktail trop sucré en une gorgée et en piocha un autre au hasard sur la table : le serveur en apportait deux pour le prix d’un depuis 21 heures, et la plupart des étudiants ne buvaient pas à cause des examens du lendemain.

— Tout va bien, ma puce ? demanda Beth. C’est ton cinquième verre, et le barman a la main lourde… Je pense qu’il en pince pour toi.

La musique était si forte à présent qu’il était impossible de discuter, et Beth était obligée de lui soulever une mèche de cheveux pour lui parler directement dans l’oreille. Giselle ne s’était jamais posé de questions sur son orientation sexuelle – elle avait toujours considéré son hétérosexualité comme une évidence, les femmes ne l’excitant pas –, mais entre son sang qui charriait de l’alcool et du sirop de fraise, le rythme sourd et incessant des airs de Motown qui emplissaient le bar, la proximité du corps de son amie et la bouche de Beth tout près de sa peau, une chaleur familière commença à pulser entre ses jambes. Elle était soûle et excitée.

Giselle suivit son regard. Elle avait raison, le barman la dévisageait, ou plus probablement les matait toutes les deux. Il lui fit un clin d’œil appuyé. Si Giselle avait été sobre, elle aurait trouvé son geste puéril et vulgaire, mais dans son état, le regard lubrique de cet homme l’emplissait de désir et d’un sentiment de pouvoir sur la gent masculine.

— Tiens-moi ça, dit-elle à Beth en lui tendant son verre vide.

Elle tourna ensuite les talons et se dirigea vers le bar. Elle vacillait malgré ses chaussures plates, mais elle avait l’impression de danser.

— Saluuuut, roucoula-t-elle.

— Un autre ? répondit-il.

Il recula un peu, lança la bouteille d’alcool qu’il tenait en l’air, où elle tournoya deux fois avant d’atterrir de nouveau dans sa main.

Giselle pouffa. Elle était fascinée, non pas par l’étalage de ses talents de mixeur acrobate, mais par ses biceps qui saillaient sous son tee-shirt noir.

Il posa la bouteille sur le bar et se pencha en avant, suffisamment près d’elle pour qu’elle puisse poser les lèvres sur les siennes si l’envie l’en prenait.

— Je pense que j’ai assez bu, dit-elle. J’ai un examen demain.

Elle avait l’impression de parler à travers une bulle.

— Tu n’es pas lycéenne, n’est-ce pas ? la taquina-t-il. Il y a des lois qui empêchent les lycéennes de boire, tu sais.

— Non, non ! Fac. Presque. Conservatoire de danse.

— Une ballerine… voilà qui explique ce cul magnifique.

— Merci, répondit Giselle sans fausse modestie.

Elle était très fière de ses fesses.

— Je connais quelques mouvements, tu sais. J’ai fait du foot, pas de la danse, mais on doit être très vif.

— Et si tu me montrais ? ronronna Giselle.

Il ne perdit pas de temps, ouvrit la partie du bar qui le séparait de la clientèle et la prit dans ses bras.

— Eh ! Ce n’était pas ce que j’avais en tête ! protesta Giselle sur un ton plus aguicheur qu’irrité.

— Je n’ai qu’une minute à te consacrer, parce que je travaille, expliqua-t-il. Et je n’ai pas l’intention de la gâcher.

Il lui renversa la tête et l’embrassa. Giselle répondit à son baiser.

Le brasier qui la consumait n’était pas seulement du désir. C’était un divin mélange de vengeance – elle espérait qu’Olen n’en perdait pas une miette et qu’il souffrait en la voyant rouler une pelle au barman – et de liberté : après ces années de travail intensif, elle pouvait enfin tout envoyer balader et s’amuser.

Le barman lui pétrissait les fesses d’une façon ferme et possessive, très différente des caresses légères d’Olen, et Giselle réagit immédiatement à cette force nouvelle et délicieuse. Elle se détendit, ouvrit la bouche pour permettre à sa langue de l’explorer, fit glisser les mains sous son tee-shirt et caressa son dos nu.

— Donne-moi ton numéro, chérie, murmura-t-il en reculant un peu.

Ses collègues derrière le bar lui hurlaient d’arrêter de draguer et de retourner au boulot.

— Oui, chuchota Giselle.

Elle était étourdie et essoufflée.

Mais avant même qu’elle ait le temps de lui donner son nom, Beth la tira à travers la piste, la fit sortir du club et entrer dans un taxi.

— Gizzy ! Dépêche-toi ! Il est presque minuit !

Giselle détestait ce diminutif, et Beth était la seule qui avait le droit de l’utiliser.

— Prenons le bus de nuit, marmonna-t-elle. Je n’ai pas les moyens de payer un taxi.

— Je te ramène chez moi et je paie la course. Sinon, je ne suis pas sûre que tu viennes au conservatoire demain.

Giselle céda, et quelques minutes plus tard, elle ronflait doucement contre l’épaule de son amie tandis que les lumières de la ville filaient de l’autre côté de la vitre.

Le lendemain matin, il fallut plusieurs tasses de café, l’entêtement de Beth et deux comprimés d’antalgiques pour tirer Giselle du lit. Elle enfila ses chaussons de danse, son justaucorps noir, et gagna l’école.

Elle avait répété la chorégraphie tant de fois qu’elle pouvait danser en pilotage automatique, et tant mieux, étant donné que son cerveau lui donnait l’impression d’être prisonnier d’un étau. Mais elle savait que ses gestes étaient convenus. Ses mouvements n’étaient pas nets. Et ses pirouettes n’étaient ni joyeuses ni vives.

Elle parvint non sans peine à la fin du morceau sans être malade, devant les examinateurs revêches qui la jugeaient avec tant d’intensité qu’elle sentait le poids de leur désapprobation peser comme une couverture plombée sur ses épaules.

Une fois l’épreuve achevée, elle ramassa ses affaires et s’empressa de rentrer chez elle, dédaignant l’invitation de ses camarades, qui avaient prévu de faire la fête dans un pub. L’idée même de boire lui retournait l’estomac.

Elle s’effondra sur son lit et sombra immédiatement dans un sommeil sans rêves mais teinté d’effroi.

 

Ils la firent attendre un bon quart d’heure avant de l’appeler. Giselle était assise dans l’antichambre du directeur, à la fois épuisée et résignée. Elle savait pertinemment qu’on ne l’avait pas convoquée pour la féliciter, ni lui demander si elle se plaisait à Londres ou pour discuter des différences d’enseignement entre la France et la Grande-Bretagne. La petite pièce était brillamment éclairée et les néons qui quadrillaient le plafond la considéraient froidement. Elle s’attendait à une réprimande, voire à redoubler son semestre. Ce qui, financièrement, représenterait un embarras : elle serait obligée de quémander de l’argent à sa famille.

La porte du bureau s’ouvrit sur le visage profondément ridé de Mme Olga.

— Giselle, ma chère…

Elle se leva de son siège étroit, rajusta sa jupe crayon bleu foncé, vérifia que sa ceinture en cuir rouge était bien mise et s’avança, aussi raide et professionnelle que possible.

Elle se souvint de la seule fois où elle avait été admise dans le bureau du directeur. C’était lors de la semaine d’intégration, et elle avait fait partie d’un groupe de nouveaux élèves. Alors même qu’il était censé les accueillir, sa voix avait gardé un timbre sévère et glaçant.

— Mademoiselle Denoux, je vous remercie d’être venue, l’accueillit le principal Pinborough de sa voix grave.

Il était assis derrière son gigantesque bureau en chêne. Mme Olga s’installa à l’une des extrémités, sur un fauteuil ancien, les jambes élégamment croisées, la courbe exquise de ses chevilles mise en valeur par un collant noir, à moins que ce ne soit des bas ? Certainement, songea Giselle en prenant place sur le canapé bas qui faisait face au bureau du directeur.

Elle hocha la tête.

Pinborough s’éclaircit la voix et la regarda de haut. Le sourire de Mme Olga était figé en mode compatissant mais il avait l’air forcé.

— J’imagine que vous savez pourquoi nous voulions vous voir, Mlle Denoux ?

— Je pense que oui.

— Êtes-vous heureuse ici ? demanda Mme Olga.

Giselle ne s’attendait pas à cette question.

— Oui… Je suppose…

Qu’était-elle censée répondre à ça ?

Le directeur se rencogna dans son grand fauteuil en cuir noir. Il échangea un regard avec sa collègue. Mme Olga, dont peu d’étudiants parvenaient à prononcer correctement le nom lituanien, chapeautait les premières années, et la rumeur disait qu’elle était là depuis plus longtemps que tous les autres.

— Mais ça ne marche pas, n’est-ce pas ?

L’esprit de Giselle cessa de fonctionner pendant un instant. Puis il se remit en route, tourbillon de mots et de pensées.

— Eh bien…

— Nous savons très bien que vous travaillez dur et que votre assiduité est admirable, mais malgré tout, vous n’êtes pas au niveau…

Ça faisait mal.

Mais c’était la vérité.

Cela faisait un certain temps que Giselle essayait de chasser l’idée qu’elle n’avait pas suffisamment de talent, mais l’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre était douloureux. Elle avait eu tout loisir d’observer ses camarades et elle savait qu’ils étaient tous plus doués qu’elle. Elle était impressionnée par leur capacité à fusionner leurs gestes au rythme de la musique, et par la façon dont leurs corps réagissaient à la danse comme si c’était une seconde nature. Ce n’était pas une question de travail ni de talent : ils portaient une flamme qu’elle ne parvenait pas à allumer malgré son désir profond de danser avec grâce et précision. Elle se mentait depuis des mois. Elle espérait vaguement que si elle pouvait suivre le mouvement et passer en deuxième année, tout changerait comme par miracle. Elle s’épanouirait enfin et deviendrait le papillon qu’elle rêvait d’être.

— Je sais, répliqua-t-elle, paniquée. Je travaillerai davantage. Je m’appliquerai. Je sais que je peux m’améliorer.

La voix douce de Mme Olga l’interrompit.

— Ce n’est pas une question de travail, ma chère Giselle. Vous êtes une jeune fille adorable. Mais mon expérience me dit que malgré tous vos efforts, vous êtes parvenue au bout de vos capacités. Vous êtes intelligente, appliquée, et vous bougez avec élégance, mais nous pensons que nous ne pouvons rien vous apporter de plus. Je sais que c’est douloureux à entendre, mais peut-être qu’un environnement moins exigeant, une autre école, vous conviendraient mieux.

Giselle tenta de réprimer ses larmes, de ne pas se laisser submerger par le chagrin. Depuis qu’elle était enfant, à Orléans, elle voulait devenir danseuse. Elle avait dansé dans sa maison, son jardin et les rues de la ville dans un hébétement joyeux, s’imaginant sur une vaste scène, entourée d’autres filles de son âge en tutu et de cygnes volants sautant en l’air dans un simulacre de bataille. C’était plus qu’un rêve. Ça ressemblait à la réalité. Elle se souvenait des heures de négociation avec son père mécontent pour le convaincre que cette école londonienne était exactement ce qu’il lui fallait, tandis que sa mère soupirait en silence et refusait de prendre part à la conversation.

Et depuis qu’elle était devenue une femme, et que le mirage trouble du sexe et de l’amour avait obscurci son horizon, la danse était quand même restée une priorité. Une destination.

Comment revenir à Paris après une telle humiliation ? Comment expliquer ce qui s’était passé ?

Mais une partie d’elle savait que le directeur et Mme Olga avaient raison. Il fallait voir la réalité en face.

On lui permettait de finir le semestre, et la nouvelle de son départ serait tenue secrète auprès des autres élèves jusqu’au bout – afin de lui éviter tout embarras. Giselle accepta ces conditions avec reconnaissance.

Elle sécha les cours le lendemain et passa la journée à marcher dans Londres, posant sur les lieux et les gens un regard neuf. Elle fixa les images dans son esprit comme pour leur dire adieu.

Son errance à travers Camden Lock, le jour où elle avait décidé de rompre avec Olen.

Le refuge d’un grand arbre vert près de l’Albert Memorial où elle lui avait permis de l’embrasser et décidé d’en faire son amant.

L’immeuble de Kensington où elle avait perdu sa virginité et pris son sexe dans sa bouche pour la première fois, où elle avait été remplie, menée au seuil du plaisir sans jamais le franchir.

Elle éprouvait de la tristesse, mais elle savait qu’il y en aurait d’autres, que Paris serait plein d’occasions et l’inviterait plus avant sur les rivages du plaisir qu’elle atteindrait peut-être.

Giselle avait hâte de vivre ça.

La semaine suivante, elle ferait ses valises.
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