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Ce livre est dédié à Betty Levin et à tous ceux qui m’ont appris à aimer et à craindre la bonté.
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C’est une chose étrange que les hommes aiment tant être jugés plus méchants qu’ils ne le sont.

 

Daniel Defoe, A System of Magick

 

 

Les prétendus grands hommes ne sont que les étiquettes de l’Histoire : ils donnent leurs noms aux événements, sans même avoir, comme les étiquettes, le moindre lien avec le fait lui-même. Aucun des actes de leur soi-disant libre arbitre n’est un acte volontaire : il est lié a priori à la marche générale de l’histoire et de l’humanité, et sa place y est fixée à l’avance de toute éternité.

 

Léon Tolstoï, Guerre et paix

 

 

— Eh bien, dit la Tête, je vais vous donner ma réponse. Vous n’avez pas le droit d’attendre de moi que je vous renvoie au Kansas si vous ne faites rien pour moi en retour. Dans ce pays, rien n’est gratuit pour personne. Si vous désirez que j’use de mon pouvoir magique pour vous renvoyer chez vous, vous devez commencer par faire quelque chose pour moi. Aidez-moi et je vous aiderai.

— Que dois-je faire ? demanda la fillette.

— Tuer la Méchante Sorcière de l’Ouest, répondit Oz.

 

L. Frank Baum, Le Magicien d’Oz
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Prologue. Sur la Route de briques jaunes

 

 

La Sorcière avançait sur la crête du vent à un bon kilomètre au-dessus d’Oz, semblable à une étincelle verte jaillie du paysage même, virevoltant dans les turbulences. Les nuées blanches et mauves d’un orage d’été s’accumulaient autour d’elle. En contrebas, la Route de briques jaunes formait une boucle lâche, comme un nœud coulant détendu. Les tempêtes d’hiver et les pieds-de-biche des agitateurs avaient éventré la chaussée, mais celle-ci menait toujours, inexorablement, à la Cité d’Émeraude. La Sorcière voyait les compagnons avancer péniblement, contournant les parties abîmées, évitant les tranchées, accélérant quand la voie était dégagée. Ils semblaient inconscients de leur destin. Mais ce n’était pas à elle de les éclairer.

Elle se servait de son balai comme d’une sorte de balustrade, descendant doucement du ciel tel l’un de ses singes volants. Elle atterrit tout en haut d’un saule noir, parmi ses frondaisons. En dessous, ses proies s’étaient arrêtées pour se reposer, cachées par le feuillage. La Sorcière coinça son balai sous son bras. Elle descendit petit à petit en crabe, silencieuse, jusqu’à arriver à sept mètres au-dessus d’eux. Le vent agitait les vrilles pendantes de l’arbre. La Sorcière les observa, l’oreille tendue.

Ils étaient quatre. Elle distinguait une espèce d’énorme Chat – un Lion, non ? – et un bûcheron étincelant. Le Bûcheron de fer-blanc épouillait la crinière du Lion, qui grommelait et s’agitait, agacé. Un Épouvantail animé flânait non loin de là, soufflant des pissenlits dans le vent. La fillette était invisible, derrière les rideaux du saule ondoyant.

— Bien sûr, à ce qu’on raconte, c’est la sœur survivante qui est folle, disait le Lion. Quelle Sorcière ! Une psychologie tordue ; possédée par les démons. Démente. Pas joli à voir.

— Elle a été castrée à la naissance, répondit calmement le Bûcheron. Elle est née hermaphrodite, ou peut-être complètement masculine.

— Oh, toi, tu vois de la castration partout, dit le Lion.

— Je ne fais que répéter ce qu’on dit, répondit le Bûcheron.

— Tout le monde a le droit d’avoir un avis, reprit le Lion d’un ton désinvolte. Elle a été privée d’amour maternel, à ce que j’ai entendu. Elle a été maltraitée dans son enfance. Elle était droguée aux médicaments qu’elle prenait pour sa maladie de peau.

— Elle n’a pas eu de chance en amour, reprit le Bûcheron. Comme nous autres.

Le Bûcheron de fer-blanc posa la main sur son sternum, comme s’il souffrait.

— C’est une femme qui préfère la compagnie des femmes, dit l’Épouvantail en se relevant.

— C’est la maîtresse dédaignée d’un homme marié.

— C’est elle, l’homme marié.

La Sorcière était tellement abasourdie qu’elle faillit lâcher sa branche. S’il y avait bien une chose dont elle n’avait que faire, c’était les ragots. Pourtant, elle vivait recluse depuis si longtemps qu’elle était stupéfaite par les opinions que proféraient vigoureusement ces inconnus.

— C’est un despote. Un dangereux tyran, ajouta le Lion avec conviction.

Le Bûcheron tira plus fort que nécessaire sur un nœud dans la crinière.

— Tout est dangereux à tes yeux, espèce de poltron. D’après ce que j’ai entendu dire, elle s’est fait le héraut de l’indépendance pour les soi-disant Winkies.

— Qui qu’elle soit, elle doit sûrement pleurer la mort de sa sœur, dit l’enfant d’une voix trop profonde et trop sincère pour une personne si jeune.

La Sorcière en eut la chair de poule.

— Ne va pas lui témoigner de la compassion. Moi, en tout cas, je n’en ai aucune, renifla le Bûcheron avec un léger cynisme.

— Mais Dorothy a raison, dit l’Épouvantail. Nul n’échappe au chagrin.

La Sorcière était profondément irritée de leurs considérations condescendantes. Elle fit le tour du tronc, s’étirant pour apercevoir l’enfant. Le vent se levait, et l’Épouvantail frissonna. Tout en continuant à tripoter les tresses du Lion, le Bûcheron s’appuya sur lui. L’animal se laissa faire gentiment.

— Tempête à l’horizon, dit l’Épouvantail.

À des kilomètres de là, le tonnerre gronda.

— Il-y-a-une-sorcière-à-l’horizon, dit le Bûcheron pour taquiner le Lion.

Effrayé, celui-ci alla rouler en gémissant sur la tête de l’Épouvantail, et le Bûcheron s’entassa sur eux.

— Mes bons amis, devrions-nous nous inquiéter de cet orage ? demanda la petite fille.

Les vents qui se levaient agitèrent enfin le rideau de verdure, et la Sorcière aperçut la fillette. Elle était agenouillée, recroquevillée sur elle-même. Ce n’était pas une délicate petite chose, mais une grande et saine fille de la campagne, vêtue d’une robe à carreaux bleus et blancs et d’un tablier. Un horrible petit chien tremblait de peur et gémissait dans son giron.

— C’est l’orage qui te rend nerveuse. C’est naturel, après ce que tu viens de subir, dit le Bûcheron. Détends-toi.

La Sorcière enfonça ses doigts dans l’écorce. Elle ne voyait toujours pas le visage de la fillette, juste ses avant-bras vigoureux et le sommet de sa tête, avec ses couettes noires. Fallait-il la prendre au sérieux, ou bien s’agissait-il d’une simple graine de pissenlit, soufflée du mauvais côté ? La Sorcière avait l’impression que si elle parvenait à voir son visage, elle aurait la réponse.

Mais au moment où elle tendait le cou, la fille détourna la tête.

— L’orage se rapproche, et vite.

Sa voix enflait comme le vent, tendue et enrouée, comme celle de quelqu’un qui sent monter les larmes.

— Je connais les orages, les tempêtes, je sais comment elles nous tombent dessus !

— Nous sommes plus en sécurité ici, dit le Bûcheron.

— Certainement pas, répliqua la fille, parce que cet arbre est le point le plus élevé par ici, et si la foudre tombe, ce sera sur lui. (Elle étreignit son petit chien.) N’avons-nous pas vu une cabane un peu plus loin ? Venez, venez : Épouvantail, si jamais un éclair frappe, c’est toi qui brûleras le plus vite ! Venez donc !

Elle se leva et se mit à courir gauchement ; ses compagnons la suivirent, gagnés par la panique. Au moment où tombèrent les premières grosses gouttes, la Sorcière aperçut, non le visage de la fillette, mais ses chaussures. Celles de sa sœur. Elles scintillaient même dans l’après-midi assombri. Elles scintillaient comme des diamants jaunes, des braises de sang, des étoiles d’épines.

Si elle avait d’abord vu les souliers, la Sorcière n’aurait jamais été capable d’écouter la fille ou ses amis. Mais elles étaient enfouies sous la jupe. Le besoin se fit de nouveau sentir : les chaussures devaient lui revenir ! N’avait-elle pas assez souffert, ne les avait-elle pas méritées ? La Sorcière fondrait sur la fillette depuis le ciel, et les arracherait de ses pieds impertinents… si elle y arrivait.

Mais l’orage que les compagnons fuyaient, filant sur la Route de briques jaunes, inquiétait davantage la Sorcière que la gamine qui avait affronté la pluie, ou l’Épouvantail, que la foudre pouvait brûler. La Sorcière ne pouvait s’aventurer dans une humidité aussi maligne et sournoise. Elle dut donc se tapir entre les racines protubérantes du saule noir, où aucune eau ne viendrait la menacer, et attendre que l’orage passe.

Elle en sortirait. Elle s’en était toujours sortie. Oz, avec son climat politique oppressant, l’avait sonnée, vidée, rejetée – elle avait erré comme une graine, apparemment trop desséchée pour prendre racine. Mais sûrement, c’était sur Oz que pesait la malédiction, pas sur elle. Oz lui avait offert une vie tordue, mais ne l’avait-il pas également rendue réactive ?

Peu importait que les compagnons se soient enfuis. La Sorcière pouvait attendre. Elle les retrouverait.
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I – Les Croquignons
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La Racine du mal

 

 

Dans le lit défait, sa femme dit :

— Je pense que c’est aujourd’hui le grand jour. Regarde comme le bébé est descendu.

— Aujourd’hui ? Contrariant et inopportun, cela te ressemblerait bien, dit son mari pour la taquiner.

Debout sur le seuil, il regardait le lac, les champs et les collines boisées au-delà. Il distinguait à peine les cheminées des Marches de Jonc, d’où s’exhalait la fumée du petit déjeuner.

— Le pire moment possible pour mon ministère. Bien sûr.

— Il n’y a guère le choix, répondit la femme en bâillant. À ce qu’on m’a dit. Le corps grossit comme ça et il prend le contrôle… et si tu ne peux pas l’accepter, chéri, eh bien tu t’en vas. Le corps est lancé et rien ne l’arrêtera, maintenant. (Elle se redressa, essayant de voir au-dessus de son ventre gonflé.) J’ai l’impression d’être otage de moi-même. Ou du bébé.

— Contrôle-toi. (Il s’assit à côté d’elle et l’aida à se redresser.) Considère cela comme un exercice spirituel. Gardien des sens. Continence et moralité.

— Me contrôler ? dit-elle en riant. Je n’ai plus rien à contrôler. Je ne suis que l’hôte d’un parasite. Où suis-je, d’ailleurs ? Où ai-je laissé cette vieille chose fatiguée ?

— Pense à moi…, répondit-il d’un ton redevenu sérieux.

— Frex, l’interrompit-elle, quand le volcan entrera en éruption, aucun prêtre au monde ne pourra l’éteindre par ses prières.

— Que penseront les autres pasteurs ?

— Ils se réuniront pour dire : « Frère Frexspar, avez-vous laissé votre femme donner naissance à votre premier enfant alors que vous aviez un problème irrésolu au sein de votre congrégation ? Quelle désinvolture de votre part ; cela dénote un manque d’autorité. Vous êtes licencié. »

Elle se moquait de lui à présent, car il n’y avait personne pour le renvoyer. L’évêque le plus proche vivait trop loin pour s’occuper des problèmes d’un pasteur unioniste de l’arrière-pays.

— Cela tombe vraiment très mal, c’est tout.

— Et moi, je pense que tu en es en partie responsable, dit-elle. Après tout… n’est-ce pas, Frex ?

— C’est ce qu’on pourrait penser, mais je me demande…

— Tu te demandes ?

Elle rit à gorge déployée. La courbe de son oreille, au creux de son cou, faisait penser à une élégante louche d’argent. Même au saut du lit, avec un ventre de la taille d’un chaland, elle était d’une beauté majestueuse. Ses cheveux avaient l’éclat laqué des feuilles de chêne mortes mouillées sous le soleil. Il lui en voulait d’être née dans la soie, tout en admirant ses efforts pour faire fi de sa condition… et il n’oubliait pas d’être amoureux d’elle, non plus.

— Tu te demandes si tu es le père, tu veux dire… (elle agrippa le châlit ; Frex la hissa à moitié)… ou tu t’interroges sur la paternité des hommes en général ?

Elle se releva, gigantesque, île ambulante ; riant à cette idée, elle se dirigea vers la porte à une allure d’escargot. Il l’entendait rire depuis les cabinets dans la cour, alors même qu’il se préparait pour la bataille du jour.

Frex peigna sa barbe et s’oignit le cuir chevelu. Il rejeta ses cheveux sur la nuque à l’aide d’une pince en os et en cuir, pour ne pas les avoir dans la figure : son expression devait être visible de loin. Pas d’approximation ce matin-là. Il appliqua de la poussière de charbon sur ses sourcils, une touche de cire rouge sur ses joues maigres. Il se farda les lèvres. Un pasteur bel homme attirait toujours plus de pénitents qu’un pasteur ordinaire.

Dans l’arrière-cour, Melena flottait doucement, non sous l’effet normal qu’exerçait la pesanteur sur les femmes enceintes, mais comme gonflée, énorme ballon traînant sa ficelle par terre. Elle tenait une poêle contenant quelques œufs dans une main et des brins de ciboulette dans l’autre. Elle chantait toute seule, mais par bribes. Frex n’était pas censé l’entendre.

Sa robe simple boutonnée jusqu’au col, ses sandales lacées sur des jambières, Frex sortit de sa cachette – sous une commode – le rapport que lui avait envoyé un collègue concernant le village de Trois-Arbres-Morts. Il dissimula les pages brunes à l’intérieur de sa ceinture. Il les cachait à sa femme, craignant qu’elle veuille l’accompagner – pour se distraire, si c’était amusant, ou pour frissonner si c’était terrifiant.

Tandis que Frex prenait de profondes inspirations, préparant ses poumons à une journée de prêche, Melena battait les œufs dans la poêle. On entendait les cloches des vaches tinter de l’autre côté du lac. Sa femme n’écoutait pas ; ou plutôt elle prêtait l’oreille à autre chose, à l’intérieur. Un son dénué de mélodie, comme de la musique en rêve : on se souvient de l’effet, mais ni de ses harmonies ni de ses dissonances. Elle imagina que c’était l’enfant en elle, qui fredonnait de bonheur. Elle savait que ce serait un enfant chantant.

Melena entendit Frex à l’intérieur, qui commençait à improviser, à s’échauffer, à répéter les passages importants de son discours, à se convaincre encore une fois qu’il était dans le vrai.

Que disait ce proverbe, celui que Nounou lui chantonnait dans son berceau, des années auparavant ?

 

Né le matin,

Sitôt chagrin

L’après-midi, naît le bambin

Sauvage et chagrin

Né le soir,

Chagrin sans espoir

Né la nuit

Pareil à l’après-midi

 

Elle s’en souvenait avec nostalgie, comme d’une plaisanterie. Le malheur est l’issue naturelle de la vie, et pourtant nous continuons à faire des bébés.

Non, dit Nounou, faisant écho dans l’esprit de Melena. Et donnant son point de vue, comme d’habitude : Non, non, jolie petite traînée gâtée. Nous ne continuons pas, justement, à avoir des bébés, c’est évident. Nous n’avons des bébés que lorsque nous sommes assez jeunes pour ignorer à quel point la vie devient sinistre. Une fois que nous en avons bien pris la mesure – nous sommes lentes à apprendre, nous autres les femmes – nous nous desséchons de dégoût et, raisonnablement, nous cessons la production.

Mais les hommes ne se dessèchent pas, objecta Melena ; ils peuvent engendrer jusqu’à la mort.

Ah, nous n’apprenons pas vite en effet, rétorqua Nounou ; mais eux, ils n’apprennent jamais.

— Petit déjeuner, dit Melena, en servant les œufs sur une assiette en bois.

Son fils ne serait pas aussi bête que la plupart des hommes. Elle l’élèverait pour qu’il défie cette tristesse à venir.

— « Notre société connaît une période de crise », récita Frex.

Pour un homme qui condamnait les plaisirs de ce monde, il mangeait avec élégance. Elle adorait observer les arabesques de ses deux fourchettes entre ses doigts. Elle le soupçonnait de cacher derrière son ascétisme rigoureux le désir secret de vivre dans l’aisance.

— Chaque jour représente une crise pour notre société.

Elle se montrait insolente, utilisant les mêmes termes que les hommes. En bon gros roudoudou, Frex n’entendit pas l’ironie dans sa voix.

— « Nous nous trouvons à la croisée des chemins. L’idolâtrie menace. Les valeurs traditionnelles sont en danger. La vérité est assiégée et la vertu, abandonnée. »

Il ne lui parlait pas vraiment, il s’entraînait à sa tirade contre le spectacle à venir : violence et magie. Frex avait un côté quasi désespéré : contrairement à la plupart des hommes, il savait le canaliser au profit de l’œuvre de sa vie. Elle s’assit sur un banc avec quelque difficulté. Des chœurs entiers chantaient en silence dans sa tête. Était-ce courant à chaque travail d’accouchement ? Elle aurait aimé poser la question aux commères qui viendraient cet après-midi-là, en gémissant timidement devant son état. Mais elle n’osait pas. Impossible de se débarrasser de son accent élégant, que les autres trouvaient maniéré… en revanche, elle pouvait éviter d’avoir l’air ignorante de faits élémentaires.

Frex remarqua son silence.

— Tu n’es pas fâchée que je te laisse aujourd’hui ?

— Fâchée ?

Elle haussa les sourcils, comme si elle n’avait jamais entendu parler de ce concept.

— L’Histoire rampe sur les barreaux de chaque vie minuscule, dit Frex, en même temps que convergent des forces extérieures plus importantes. On ne peut pas être dans les deux arènes à la fois.

— Notre enfant n’aura pas forcément une petite vie.

— Ce n’est pas le moment d’en discuter. Veux-tu me distraire de mon œuvre pie aujourd’hui ? Nous faisons face à une véritable présence maléfique dans les Marches de Jonc. Je ne pourrais pas me regarder en face si je m’en détournais.

Il était sérieux ; et elle était tombée amoureuse de lui justement à cause de cette intensité ; bien sûr, elle le détestait aussi pour la même raison.

— Les menaces viennent… et reviennent. (C’était son dernier mot sur le sujet.) Ton fils ne naîtra qu’une seule fois, et si je dois en croire ce remue-ménage aqueux que je sens à l’intérieur, ce sera aujourd’hui.

— Il y aura d’autres enfants.

Elle se détourna pour qu’il ne voie pas la fureur sur son visage.

Mais elle ne pouvait pas entretenir cette colère. C’était peut-être cela, sa faiblesse morale. (De manière générale, elle ne se souciait guère de faiblesses morales ; avoir un pasteur comme mari suffisait à la dévotion d’un couple.) Elle retomba dans un silence boudeur. Frex chipotait dans son assiette.

— C’est le diable, soupira Frex. Le diable vient.

— Ne dis pas cela le jour où notre enfant doit arriver !

— Je veux parler de la tentation dans les Marches de Jonc ! Et tu le sais bien, Melena !

— Les mots sont les mots, et ce qui est dit est dit ! répliqua-t-elle. Je ne te demande pas toute ton attention, Frex, mais il m’en faut un peu !

Elle laissa violemment tomber la poêle sur un banc.

— Eh bien, pareillement, dit-il. À ton avis, que vais-je affronter aujourd’hui ? Comment convaincre mes ouailles de se détourner de la poudre aux yeux de ce spectacle idolâtre ? Je reviendrai sans doute ce soir, vaincu par une attraction plus efficace. Aujourd’hui, tu réussiras peut-être à accoucher d’un enfant. Moi, c’est l’échec qui m’attend.

Pourtant, ce disant, il semblait fier : il était satisfaisant d’échouer pour une noble cause. Quelle comparaison avec la chair, le sang, le bruit et les saletés d’un accouchement ?

Il se leva enfin pour partir. Le vent se levait sur le lac, brouillant les panaches de fumée de cuisine. Ils ressemblaient, se dit Melena, à de l’eau tombant en spirale dans un tuyau.

— Porte-toi bien, mon amour, dit Frex qui, des cheveux aux orteils, arborait pourtant son attitude sévère destinée au public.

— Oui, soupira Melena.

L’enfant lui décocha un coup de poing, tout au fond, et elle dut encore une fois filer aux cabinets.

— Comporte-toi en saint, et je penserai à toi… mon épine dorsale, mon bréchet. Ah, et essaie de ne pas te faire tuer.

— C’est la volonté du Dieu Innommé, dit Frex.

— C’est la mienne aussi, blasphéma-t-elle.

— Applique ta volonté à ce qui le mérite, répondit-il.

À présent, c’était lui le pasteur et elle la pécheresse, une distribution des rôles qu’elle n’appréciait pas particulièrement.

— À bientôt, dit-elle, préférant le refuge des cabinets puants plutôt que de regarder Frex partir sur la route d’un bon pas, en agitant la main pour lui dire au revoir.
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L’Horloge du Dragon du Temps

 

 

Frex était plus inquiet pour Melena qu’elle le pensait. Il s’arrêta à la première cabane de pêcheur qu’il vit et parla avec l’homme à la demi-porte. Serait-il possible qu’une femme, ou deux, passe la journée et si besoin la nuit avec Melena ? Ce serait un acte de bonté, demanda Frex, reconnaissant implicitement que Melena n’était guère appréciée dans le secteur.

Ensuite, avant de longer la rive d’Eauvile pour continuer vers les Marches, il s’arrêta près d’un arbre déraciné et tira deux lettres de sa ceinture.

L’auteur était un lointain cousin à lui, également pasteur. Quelques semaines plus tôt, le cousin avait consacré du temps et une encre précieuse à décrire ce que l’on appelait l’Horloge du Dragon du Temps. Frex se prépara à sa sainte croisade du jour en relisant la missive sur cette horloge idolâtre.

 

J’écris en hâte, Frère Frexspar, pour saisir mon impression avant qu’elle s’évanouisse.

L’Horloge du Dragon est montée sur un chariot et se dresse aussi haut qu’une girafe. Ce n’est rien d’autre qu’un théâtre branlant et ambulant, percé de quatre côtés par des alcôves et les arches d’avant-scène. Sur le toit plat se trouve un dragon mécanique, une invention de cuir peinte en vert, de griffes argentées, d’yeux en rubis. Sa peau est faite de centaines de disques de cuivre, de bronze et de fer superposés. Sous les plis souples de ses écailles se trouve une armature actionnée par une mécanique. Le Dragon du Temps tourne en rond sur son piédestal, replie ses ailes de cuir étroites (elles font un bruit de soufflet) et crache des boules sulfureuses d’une puanteur orangée.

En dessous, sous des dizaines d’arches, de porches et de fenêtres, se trouvent des pantins, marionnettes, figurines. Des créatures de contes populaires. Des caricatures, de paysans comme de rois. Des animaux, des fées et des saints – nos saints unionistes, Frère Frexspar, escamotés sous notre nez ! Cela me rend fou de rage. Ces figurines se déplacent sur pignons, allant et venant sous les arches. Elles se plient en deux, dansent, s’esbaudissent et baguenaudent de concert.

 

Qui avait engendré ce Dragon du Temps, ce faux oracle, cet outil de propagande en faveur d’un mal qui défiait la puissance de l’unionisme et du Dieu Innommé ? Les manipulateurs de la mécanique étaient un nain et quelques comparses maigres, qui semblaient avoir juste assez de capacité cérébrale à eux tous pour faire passer le chapeau. Qui d’autre que le nain et ses mignons en tirait profit ?

La seconde lettre du cousin l’avait averti que l’Horloge approchait des Marches. Il lui racontait une histoire précise.

 

Le spectacle a commencé sur un frottement de cordes et un raclement d’os. La foule s’est pressée, poussant des « oh » et des « ah ». Par la fenêtre éclairée d’une scène, nous avons vu un lit nuptial, avec les marionnettes d’une femme et son mari. Le mari dormait et la femme soupirait. Elle a fait un geste des mains pour suggérer que son mari était d’une petitesse décevante. Le public a hurlé de rire. La femme s’est elle-même endormie. Quand elle s’est mise à ronfler, le mari s’est glissé hors du lit.

À ce stade, au-dessus, le Dragon tournait sur sa base, ses pieds griffus dirigés vers la foule, indiquant – sans l’ombre d’un doute – un humble fossoyeur nommé Grine, mari fidèle quoique négligent. Puis le dragon s’est reculé et a fait signe à une veuve nommée Letta et à sa fille, une célibataire aux dents de travers. Le silence est tombé et la foule s’est écartée de Grine, Letta et la fille rougissante, comme s’ils étaient subitement couverts de plaies suppurantes.

Le Dragon s’est de nouveau immobilisé, déployant une aile au-dessus d’une arche ; celle-ci s’est éclairée, révélant la marionnette du mari, errant dans la nuit. Avec lui venait une veuve, aux cheveux parés et très fardée, traînant sa fille à grandes dents qui protestait. La veuve a embrassé le mari et lui a ôté son pantalon de cuir. Il était équipé de deux services complets, l’un sur le devant et l’autre pendant à la base de son épine dorsale. La veuve a installé sa fille sur l’outil court du devant, profitant elle-même de l’installation plus menaçante à l’arrière. Les trois marionnettes se sont agitées en tous sens, émettant des couinements de plaisir. Une fois la veuve et sa fille satisfaites, elles ont démonté et embrassé le mari adultère. Puis elles l’ont cogné du genou, simultanément, à l’avant et à l’arrière. Le mari s’agitait à grands renforts de ressorts et de charnières, essayant de tenir toutes ses parties blessées en même temps.

Le public rugissait. Grine, le vrai fossoyeur, suait à grosses gouttes. Letta faisait semblant de s’esclaffer, mais sa fille avait déjà disparu, de honte. Avant la fin de la soirée, des voisins énervés sont tombés sur Grine et l’ont inspecté, à la recherche de cette grotesque anomalie. Letta est ostracisée. Sa fille semble avoir disparu complètement. Nous craignons le pire.

Au moins Grine n’a pas été tué. Pourtant, qui peut dire quels dégâts ont été infligés à nos âmes en assistant à ce drame cruel ? Toute âme est otage de son enveloppe charnelle, mais nos âmes ne peuvent que se corrompre et souffrir devant une telle indignité, ne pensez-vous pas ?

 

Parfois, Frex avait l’impression que chaque sorcière itinérante, chaque devin édenté et bredouillant du pays d’Oz, capable de lancer le plus simple des sortilèges, tombait sur son coin perdu de Haut-Sorbe pour y gagner son pain. Il savait que les gens des Marches étaient humbles. Leurs vies étaient dures et leurs espoirs maigres. À mesure que la sécheresse se prolongeait, la foi unioniste traditionnelle s’affaiblissait. Frex savait que l’Horloge du Dragon combinait la séduction de la magie et de l’ingéniosité – et qu’il devrait puiser dans ses plus profondes réserves de conviction religieuse pour la vaincre. Si sa congrégation se révélait vulnérable au prétendu culte du plaisir, qu’elle succombait au spectacle et à la violence… quoi d’autre ensuite ?

Il vaincrait. Il était leur pasteur. Cela faisait des années qu’il arrachait leurs dents, enterrait leurs bébés et bénissait leurs marmites. Il s’était abaissé en leur nom. Il avait erré de hameau en hameau avec une barbe broussailleuse et une soucoupe de mendiant, laissant la pauvre Melena seule au presbytère pendant plusieurs semaines d’affilée. Il s’était sacrifié pour eux. Ce Dragon du Temps ne pouvait pas les convertir. Impossible. Ils avaient une dette envers lui.

Frex reprit sa marche, épaules redressées et mâchoire serrée, l’estomac retourné d’aigreur. Le ciel était marron de sable et de poussière. Le vent s’engouffrait en haut des collines dans un gémissement tremblant, comme s’il voulait pénétrer dans une fissure rocheuse, sur une crête inaccessible à son regard.
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La Naissance d’une sorcière

 

 

Le soir tombait presque quand Frex rassembla assez de courage pour entrer dans le hameau misérable des Marches. Il transpirait à grosses gouttes. Il tapa du pied, brandit les poings et lança d’une voix puissante et éraillée : « Faites silence, hommes de peu de foi ! Venez à moi tant que vous le pouvez, car la tentation est venue, pour vous éprouver durement ! » Ces paroles étaient archaïques, voire ridicules, mais elles firent leur effet. Voici que vinrent les pêcheurs maussades, tirant sur le quai leurs filets vides. Voici que vinrent les agriculteurs, grattant leurs maigres parcelles qui n’avaient guère donné en cette année de sécheresse. Avant même que Frex ait commencé, ils avaient déjà tous l’air aussi coupables que le diable.

Ils le suivirent jusqu’à l’escalier branlant du hangar à canots ; Frex savait que tous attendaient cette Horloge maléfique d’un instant à l’autre ; les rumeurs se répandaient telle la peste. Il les sermonna sur leur avidité. « Vous êtes aussi bêtes que des enfançons tendant la main pour toucher les jolies braises ! On vous dirait sortis du ventre du dragon, prêts à téter les mamelles de feu ! » Ces imprécations des écritures, usées par le temps, tombèrent un peu à plat ce soir-là ; Frex, fatigué, ne se sentait pas au meilleur de sa forme.

— Frère Frexspar, dit Bfee, le maire des Marches, pourriez-vous peut-être calmer votre harangue jusqu’à ce que nous ayons une chance de voir quelle nouvelle forme peut prendre la tentation ?

— Vous n’avez pas le courage de lui résister, cracha Frex.

— N’êtes-vous pas notre bon pasteur depuis ces dernières années ? demanda Bfee. Nous n’avons guère eu l’occasion de faire nos preuves contre le péché ! Nous attendons avec impatience… cette épreuve spirituelle.

Les pêcheurs se mirent à rire et railler, et Frex fronça les sourcils de plus belle ; mais en entendant le bruit de roues peu familières sur les ornières empierrées de la route, ils tournèrent tous la tête et se turent. Il avait perdu leur attention avant d’avoir commencé.

L’Horloge était tirée par quatre chevaux et escortée par le nain et sa cohorte de jeunes malfrats. Son toit large était couronné du dragon. Mais quelle bête ! On aurait dit qu’elle se ramassait pour bondir, comme si la vie lui avait bel et bien été insufflée. L’extérieur de la maison était décoré des couleurs du carnaval, poli à la feuille d’or. Les pêcheurs la regardèrent s’approcher, bouche bée.

Avant que le nain puisse annoncer l’heure du spectacle, avant que les jeunes gens puissent sortir leurs bâtons, Frex bondit sur la première marche de l’engin – une scène pliante.

— Pourquoi appelle-t-on cette chose « une horloge » ? Le seul cadran qu’elle possède est plat, terne et perdu au milieu de détails déconcertants. De plus, les aiguilles ne bougent pas. Voyez vous-mêmes ! Elles sont peintes pour indiquer minuit moins une. Tout ce que vous voyez ici n’est que mécanique, mes amis : je le sais pour sûr. Vous verrez des champs de blé mécanique pousser, des lunes grossir et diminuer, un volcan cracher du velours rouge cousu de sequins rouges et noirs. Avec toutes ces tic-taqueries, pourquoi ne pas faire tourner les aiguilles sur le cadran ? Pourquoi ? Je vous le demande, oui, je te le demande, Gawnette, et toi, Stoy, et toi, Perippa ! Pourquoi n’y a-t-il pas une vraie horloge ?

Ils n’écoutaient pas, ni Gawnette, ni Stoy, ni Perippa, ni les autres. Ils étaient trop occupés à contempler le spectacle, émerveillés d’avance.

— La réponse, bien sûr, c’est que cette horloge ne mesure pas l’heure terrestre, mais celle de l’âme. L’heure de la rédemption et de la damnation. Pour l’âme, chaque instant est toujours à une minute du jugement.

» À une minute du jugement, mes amis ! Si vous deviez mourir dans la minute qui vient, voudriez-vous passer l’éternité dans les profondeurs suffocantes réservées aux idolâtres ?

— Y’en a du bruit ce soir, dit quelqu’un dans l’ombre… et les spectateurs se mirent à rire.

Au-dessus de Frex – il se retourna d’un bond pour le voir – un petit chien mécanique venait de sortir d’une porte, le poil noir et aussi bouclé que Frex. Le chien rebondissait sur ses ressorts, dans des aboiements aigus et désagréables. Les rires enflèrent. Le soir tomba encore plus vite, et Frex avait à présent plus de mal à voir qui riait, et qui lui criait de se pousser pour laisser voir.

Refusant de bouger, Frex fut délogé de son perchoir sans plus de cérémonie. En guise de bienvenue, le nain annonça poétiquement :

— Toutes nos vies ne sont qu’activités dénuées de sens ; nous nous enfouissons dans la vie tels des rats et nous agitons dedans tels des rats, et tels des rats, nous serons jetés dans nos tombes à la fin. De temps à autre, pourquoi ne pas écouter une voix prophétique, ou assister à un miracle ? Sous la honte et l’indignité apparente de nos vies de rats, un sens et un humble dessein apparaissent encore ! Approchez-vous, bon peuple, et apprenez-en un peu sur l’augure de vos vies ! Le Dragon du Temps voit la vérité avant, pendant et après vos tristes années ici-bas ! Regardez ce qu’il vous montre !

La foule se pressa. La lune s’était levée, lumière semblable à l’œil d’un dieu colérique et vengeur.

— Arrêtez, lâchez-moi ! cria Frex.

C’était pire que ce qu’il avait cru. Il n’avait encore jamais été molesté par les membres de sa propre congrégation.

L’Horloge dévoila l’histoire d’un homme à la piété publique, avec une barbe en laine d’agneau et des boucles noires, qui prêchait la simplicité, la pauvreté et la générosité, tout en cachant un coffre d’or et d’émeraudes… dans le sein d’une fille de bonne famille, au menton fuyant. Le gredin fut transpercé d’un long pieu de fer de manière fort peu civile, et servi à ses ouailles courroucées, comme de l’Entrecôte de Pasteur.

— Cela flatte vos plus vils instincts ! hurla Frex, les bras croisés et le visage violet de rage.

Mais à présent que l’obscurité était presque complète, quelqu’un arriva par-derrière pour le réduire au silence. Un bras lui enserra le cou. Il se tordit pour voir quel satané paroissien se permettait de telles libertés, mais tous les visages étaient dissimulés sous des capuchons. Il reçut un coup de genou dans l’entrejambe et se plia en deux, le visage dans la poussière. On lui décocha un coup de pied juste entre les fesses, et ses intestins lâchèrent. Le reste de la foule, cependant, ne regardait pas. Ils hurlaient de joie devant un autre spectacle du Dragon. Une femme compatissante, avec un châle de veuve, prit Frex par le bras et l’éloigna… il était trop souillé et endolori pour se redresser et voir de qui il s’agissait.

— Je vais vous cacher dans mon garde-manger, oui-da, sous un sac, chantonna la bonne femme, vu qu’ils vont vous chasser toute la nuit avec les fourches, à voir comment cette chose se tient ! Ils iront vous chercher dans votre logis, mais ils n’iront pas voir dans mon garde-manger.

— Melena…, gargouilla Frex, ils la trouveront…

— On s’occupera d’elle. Nous, les femmes, nous pouvons tout de même nous en occuper, j’imagine !

 

Au presbytère, Melena luttait pour garder connaissance ; elle distinguait plus ou moins deux sages-femmes. L’une était une pêcheuse, l’autre une vieillarde tremblotante ; elles se relayaient pour lui tâter le front et jeter un coup d’œil entre ses jambes, entre deux regards furtifs aux quelques belles babioles et autres trésors que Melena avait pu emporter de Colwen.

— Mâche cette pâte de feuille de pinlobe, mon canard, vas-y. Tu seras évanouie avant de t’en rendre compte, dit la pêcheuse. Détends-toi et hop, le petit trésor sera sorti, et tout ira bien au matin. J’aurais cru que tu sentirais l’eau de rose et la rosée du matin, mais tu pues comme nous tous. Allez, mâche, mon canard, mâche.

On frappa à la porte. L’air coupable, la vieille leva les yeux du coffre où elle farfouillait, agenouillée. Elle lâcha le couvercle qui se referma bruyamment et fit semblant de prier, les yeux fermés.

— Entrez, dit-elle.

Une jeune fille à la peau délicate et rougissante apparut.

— Oh, j’espérais bien qu’il y aurait quelqu’un, dit-elle. Comment va-t-elle ?

— Elle est dans les vapes, elle est presque partie mais le bébé, lui, est arrivé, répondit la pêcheuse. Encore une heure, je dirais.

— Eh bien, on m’a dit de vous prévenir. Les hommes sont soûls et ils rôdent dans le coin. C’est le dragon de cette Horloge magique qui les a excités, vous comprenez, et ils cherchent Frex pour le tuer. Ordre de l’Horloge. Ils vont sans doute venir se traîner jusqu’ici. On ferait mieux de mettre sa femme en sûreté… on peut la déplacer ?

Non, je ne suis pas déplaçable, pensa Melena, et si les paysans trouvent Frex, dites-leur de bien le tuer de ma part, car je n’avais jamais connu cette douleur si extraordinaire qui m’a fait voir le sang derrière mes yeux. Tuez-le pour m’avoir fait ça. À cet instant, Melena sourit avec soulagement et s’évanouit.

— Alors laissez-la ici et fichez le camp ! dit la jeune fille. L’Horloge a dit de la tuer aussi, avec le petit dragon qu’elle va mettre au monde. Je ne veux pas qu’ils me prennent.

— Notre réputation est en jeu, dit la pêcheuse. Impossible d’abandonner sa seigneurie en plein accouchement. Je me fiche de toutes les horloges.

La vieille, qui avait remis sa tête dans le coffre, demanda :

— Ça intéresse quelqu’un, de la vraie dentelle de Gillikin ?

— Il y a une charrette à foin dans le champ du bas, mais allons-y tout de suite, dit la pêcheuse. Allez, aide-moi à la prendre. Hé, la vieille sorcière, sors ta figure de ces linges et viens lui mouiller son joli front rose. Allez, en avant.

Quelques minutes plus tard, la vieille, la bonne femme et la jeune fille traînaient péniblement la charrette sur une piste peu empruntée, parmi les fougères et les broussailles des bois d’automne. Le vent s’était levé. Il sifflait sur les sommets chauves des Tisse-Collines. Melena, étendue sous les couvertures, palpitait et gémissait de douleur, inconsciente.

Elles entendirent passer une foule ivre, armée de torches et de fourches, et les femmes se figèrent dans un silence terrifié, écoutant les jurons pâteux. Puis elles pressèrent le pas jusqu’à une clairière brumeuse : la limite du cimetière pour les dépouilles privées de sacrements. Elles y distinguèrent la silhouette de l’Horloge. Le nain l’avait laissée là par précaution – malin comme il l’était ; il se doutait que cet endroit serait le dernier au monde que les villageois excités viendraient fouiller cette nuit-là.

— Le nain et ses petits copains buvaient aussi à la taverne, dit la jeune fille à bout de souffle. Il n’y a personne pour nous arrêter !

— Alors comme ça, tu as espionné les hommes par la fenêtre de la taverne, roulure ? demanda la vieille.

Elle alla ouvrir la porte derrière l’Horloge.

Il y avait la place de tenir couché. Des mécanismes menaçants pendaient dans la pénombre. De grandes roues dentées semblaient prêtes à couper tout intrus en rondelles de saucisson.

— Allez, amenez-la, dit la vieille.

À l’aube, la nuit du brouillard et des torches fit place à d’épais bancs de nuages, des squelettes de lumière dansants. Des traînées de ciel bleu firent une brève apparition, mais parfois il pleuvait tellement fort qu’on aurait dit des gouttes de boue et non d’eau. Les sages-femmes sortirent en rampant de l’Horloge, enfin relevées de leur fonction. Elles protégèrent le bébé de l’eau dégoulinante.

— Regardez, un arc-en-ciel, dit la vieille en hochant la tête.

Une écharpe de lumière colorée maladive se tendait dans le ciel.

Que virent-elles, en essuyant le sang et le placenta… ou alors était-ce un effet d’optique ? Certes, après l’orage, l’herbe semblait vibrer d’une couleur propre, les roses palpitaient, se balançaient au bout de leur tige, nimbées d’une gloire délirante. Pourtant, malgré ces jeux de lumière et cette atmosphère, les sages-femmes ne pouvaient nier ce qu’elles voyaient. Sous la glaire des fluides maternels, l’enfant luisait d’une couleur scandaleuse d’émeraude pâle.

Nul gémissement, nulle toux de nouveau-né indigné. L’enfant ouvrit la bouche, inspira, et garda ses pensées pour lui.

— Geins, petit monstre, dit la vieille, c’est ton premier travail.

Mais le bébé se dérobait à ses obligations.

— Encore un garçon entêté, soupira la pêcheuse. On le tue ?

— Ne sois pas si méchante, dit la vieille, c’est une fille.

— Ha, dit la jeune fille aux yeux rougis, regarde mieux, il y a le manche à air.

L’espace d’un instant, elles ne purent s’accorder, même avec l’enfant nu devant elles. Il fallut un deuxième, puis un troisième nettoyage pour que la nature féminine du nourrisson apparaisse clairement. Pendant le travail, quelque déchet organique s’était peut-être pris et avait rapidement séché dans la fourche. Une fois essuyé, l’enfant apparut joliment formée, avec une longue tête élégante, des avant-bras bien faits, de petites fesses fuselées, des doigts habiles et de petits ongles coupants…

… Et une peau d’une teinte verte indéniable. Les joues et le cou tiraient sur le saumon, les paupières plissées sur le beige, et une bande fauve se dessinait sur le cuir chevelu, là où pousseraient les cheveux. Mais l’ensemble était foncièrement couleur végétal.

— Regardez ce qu’on a eu pour nos peines, dit la jeune fille. Une petite motte de beurre vert. Pourquoi on ne la tue pas ? Vous savez bien ce que les gens vont dire.

— Je crois qu’elle est pourrie, dit la pêcheuse, en comptant les doigts et les orteils. Elle sent la bouse.

— C’est bien la bouse que tu sens, abrutie. Tu es accroupie dans un pâté de vache.

— Elle est faible et malade, sa couleur vient de là. Lâchez-la dans une flaque, noyez-moi cette chose. La mère ne le saura jamais. Sa seigneurie en a encore pour des heures de pâmoison.

Elles gloussèrent. Elles bercèrent l’enfant au creux de leurs bras, se le passèrent pour vérifier son poids et son équilibre. La tuer, c’était l’action la plus miséricordieuse. La question, c’était comment.

L’enfant bâilla. Sans y penser, la pêcheuse lui donna le doigt à sucer, et l’enfant le lui trancha à la deuxième phalange. Elle faillit s’étouffer dans le jet de sang. Le doigt tomba de sa bouche et atterrit dans la boue comme une bobine. Les femmes se précipitèrent. La pêcheuse voulut étrangler le bébé, tandis que la vieille et la fille se ruèrent pour la défendre. Le doigt fut extirpé de la boue et fourré dans une poche de tablier, pour être éventuellement recousu à la main blessée.

— Queue c’est drôle ! Elle vient de comprendre qu’elle n’en avait pas, hurla la jeune fille en se tordant de rire. Oh, attention au premier crétin qui voudra prendre son plaisir avec elle ! Elle lui coupera sa jeune tige en souvenir !

Les sages-femmes retournèrent à quatre pattes dans l’Horloge et lâchèrent la créature sur le sein de sa mère ; elles craignaient désormais de tuer l’enfant par charité, si jamais le bébé décidait de les mordre encore.

— Peut-être qu’elle lui coupera le téton, ça devrait réveiller Sa Frêle Dame Endormie ! ricana la vieille. Tout de même, quel enfant, qui goûte au sang avant le premier lait de sa mère !

Elles laissèrent une timbale d’eau à proximité, et profitant de la bourrasque suivante, partirent dans les éclaboussures retrouver leurs fils, maris et frères, afin de les bousculer et les malmener s’ils étaient disponibles, ou de les oublier sinon.

Dans les ténèbres, l’enfant contemplait les dents huilées et régulières de l’Horloge du temps, au-dessus de sa tête.
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Affections et remèdes

 

 

Pendant des jours, Melena ne put supporter de regarder la créature. Elle la tenait, comme le doit une mère. Elle attendait que la lame de fond de l’amour maternel se lève et l’emporte. Elle ne pleurait pas. Elle mâchait des feuilles de pinlobe, dérivant loin du désastre.

C’était elle. Une elle. Melena s’entraînait mentalement quand elle était seule. Le paquet agité et mécontent n’était pas mâle ; ce n’était pas neutre ; c’était féminin. Ça dormait, comme un tas de feuilles de chou lavées et mises à sécher sur la table.

Dans une crise de panique, Melena écrivit à Colwen pour extirper la gouvernante de sa retraite. Frex partit dans une carriole pour aller chercher Nounou à l’arrêt de Roquebarre. En chemin, Nounou demanda à Frex ce qui n’allait pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? soupira-t-il, et il se perdit dans ses pensées.

La vieille comprit qu’elle avait mal choisi ses mots ; voilà que Frex pensait à autre chose. Il se mit à débiter en marmonnant des considérations générales sur la nature du mal. Un vide créé par l’absence inexplicable du Dieu Innommé, et dans lequel le poison spirituel se précipite. Un vortex.

— Je veux dire : quel est l’état de l’enfant ! répliqua Nounou, au bord de l’explosion. Ce n’est pas de l’univers qu’il faut me parler, mais d’un enfant, si je dois vous aider ! Pourquoi Melena fait-elle appel à moi, au lieu de sa mère ? Pourquoi n’a-t-elle pas écrit à son grand-père ? C’est l’Éminent Thropp, pour l’amour de Dieu ! Melena ne peut pas avoir négligé ses devoirs à ce point-là, ou alors la vie à la campagne est-elle pire que ce que nous pensions ?

— C’est pire que ce que nous pensions, répondit tristement Frex. Le bébé… il vaut mieux vous préparer, Nounou, pour ne pas crier… le bébé a des lésions.

— Des lésions ?

Nounou étreignit la poignée de sa valise et tourna les yeux vers les buissons aux feuilles rouges, en bord de route.

— Frex, dites-moi tout.

— C’est une fille, dit Frex.

— Quelles « lésions » en effet, ironisa Nounou, mais Frex, comme d’habitude, ne comprit pas la pique. Eh bien, au moins le titre familial est préservé pour les générations suivantes. A-t-elle tous ses membres ?

— Oui.

— Plus que tous ses membres ?

— Non.

— Est-ce qu’elle tète ?

— Impossible. Elle a des dents extraordinaires, Nounou. On dirait des dents de requin.

— Eh bien, elle ne sera pas le premier bébé à grandir en tétant un chiffon ou une bouteille au lieu d’un téton, ne vous inquiétez pas pour ça.

— Elle est de la mauvaise couleur, dit Frex.

— De quelle couleur est la « mauvaise couleur » ?

L’espace d’un instant, Frex ne put que hocher la tête. Nounou, qui ne l’appréciait guère et n’avait nulle envie de l’apprécier, se radoucit tout de même.

— Frex, cela ne peut pas être si grave. Il y a toujours un moyen de s’en sortir. Dites-le à Nounou.

— C’est vert, dit-il enfin. Nounou, c’est vert comme de la mousse.

— Elle est verte, vous voulez dire. C’est une fille, pour l’amour du ciel !

— Ce n’est pas pour l’amour du ciel. (Frex se mit à pleurer.) Cela ne fait aucun bien au ciel, et il ne l’approuve pas. Qu’allons-nous faire ?

— Allons. (Nounou détestait les hommes qui chouinaient.) Ça ne peut pas être si grave que ça. Melena n’a pas une goutte de sang gâté. Quelle que soit l’affection de cette enfant, elle réagira aux soins de Nounou. Ayez foi en Nounou.

— J’avais foi dans le Dieu Innommé, sanglota Frex.

— Nous n’œuvrons pas toujours dans des directions opposées, Dieu et Nounou, dit Nounou.

Elle savait que c’était blasphématoire, mais elle ne pouvait résister à cette pique, tant que les défenses de Frex étaient au plus bas.

— Mais ne vous inquiétez pas, je n’en soufflerai mot à la famille de Melena. Nous allons régler tout ça en un éclair, et nul n’aura besoin de le savoir. Le bébé a un nom ?

— Elphaba, dit Frex.

— D’après sainte Aelphaba de la Cascade ?

— Oui.

— Un joli prénom ancien. Vous utiliserez le diminutif courant de « Fabala », je suppose.

— Qui peut savoir si elle vivra assez longtemps pour qu’on lui donne un surnom ?

On avait l’impression que Frex l’espérait.

— Intéressante contrée, sommes-nous déjà à Haut-Sorbe ? demanda Nounou pour changer de sujet.

Mais Frex s’était replié sur lui-même, guidant à peine les chevaux sur le bon sentier. Le pays était sale, appauvri, grouillant de paysans ; Nounou commença à regretter d’avoir pris sa meilleure robe de voyage. Des bandits de grand chemin pouvaient espérer trouver de l’or sur cette femme âgée d’allure raffinée, et ils auraient raison, car Nounou portait une jarretière dorée volée des années plus tôt dans le boudoir de Sa Seigneurie. Quelle humiliation, si cette jarretière devait réapparaître, après toutes ces années, sur la cuisse bien faite quoique vieillissante de Nounou ! Mais ses craintes étaient dénuées de fondement, car la carriole arriva sans incident dans la cour du presbytère.

— Laissez-moi voir le bébé d’abord, dit Nounou. Ce sera plus facile et plus honnête vis-à-vis de Melena, si je sais à quoi nous avons affaire.

Ce ne fut guère difficile, car Melena était raide endormie grâce aux feuilles de pinlobe, tandis que le bébé gémissait doucement dans un panier posé sur la table.

Nounou tira une chaise pour ne pas se faire mal, au cas où elle s’évanouirait sur-le-champ.

— Frex, pose le panier sur le sol, là où je peux le voir.

Frex obéit, et il alla rendre la carriole et les chevaux à Bfee, qui en avait rarement besoin dans ses fonctions municipales, mais les prêtait pour gagner un peu de capital politique.

Le nourrisson était enveloppé de linges, comme le vit Nounou, un ruban passé autour de la tête pour maintenir sa mâchoire fermée. Le nœud ressemblait au chapeau d’un champignon vénéneux ; le bébé frémissait en quête d’air ; les yeux étaient ouverts.

Nounou s’approcha. L’enfant n’avait même pas, quoi, trois semaines ? Et pourtant, tandis que Nounou passait de-ci de-là, évaluant le profil du front sous cet angle et sous cet autre, comme si elle jugeait la forme de son esprit, les yeux de l’enfant la suivaient. Ils étaient d’un beau brun, de la couleur de la terre retournée, avec des étincelles de mica. Un réseau de fines lignes rouges s’étendait aux tendres recoins des paupières, comme si la toute-petite s’était rompu des vaisseaux sanguins à force d’observer et de comprendre.

Et la peau… oh oui, la peau était verte comme le péché. Pas une vilaine couleur, pensa Nounou. Simplement, pas une couleur humaine.

Elle fit passer un doigt sur la joue du bébé. Le nourrisson frissonna, arquant son épine dorsale, et les linges, qui l’enveloppaient de la tête aux pieds, s’ouvrirent d’un coup comme une coquille. Serrant les dents, Nounou s’efforça de ne pas se laisser intimider. Le bébé s’offrait, du sternum à l’aine, et la couleur de sa poitrine était de la même remarquable couleur.

— Avez-vous seulement déjà touché cet enfant, vous deux ? murmura Nounou.

Elle posa sa main à plat sur la poitrine haletante, les doigts couvrant les tétons presque invisibles, puis glissa la main plus bas pour vérifier l’appareillage. L’enfant était mouillée et salie, mais semblait faite selon le modèle standard. La peau était ce même miracle de douceur souple que celle de Melena toute petite.

— Viens voir Nounou, mon horrible petite chose, dit Nounou en se penchant vers l’enfant pour la soulever, avec les saletés et tout.

Le bébé gigota pour éviter ce contact. Elle se cogna la tête contre le fond du panier en jonc.

— Tu as bien dansé dans le ventre, à ce que je vois, dit Nounou. Je me demande sur quelle musique ? Comme tes muscles sont bien développés ! Non, tu ne m’échapperas pas. Viens ici, petit démon. Nounou s’en moque. Nounou t’aime bien.

Elle mentait éhontément, mais contrairement à Frex, elle pensait que certains mensonges étaient approuvés par le ciel.

Puis elle attrapa Elphaba et la posa sur ses genoux. Là, Nounou attendit, berçant le bébé et tournant de temps en temps les yeux vers la fenêtre pour se retenir de vomir. Elle frotta le ventre du bébé pour le calmer, mais impossible, pas maintenant en tout cas.

À la fin de l’après-midi, Melena se redressa dans son lit, lorsque Nounou apporta un plateau avec du thé et des tartines.

— Je me suis mise à l’aise, dit Nounou, et j’ai fait amie-amie avec ton adorable petite. Allez, reviens à toi, ma chérie, et laisse-moi t’embrasser.

— Oh, Nounou ! (Melena se laissa gâter.) Merci d’être venue. Tu as vu le petit monstre ?

— Elle est adorable, répéta Nounou.

— Ne mens pas, ne m’épargne pas, dit Melena. Si tu veux m’aider, tu dois être honnête.

— Si je dois t’aider, c’est toi qui dois être honnête, rétorqua Nounou. Nous n’avons pas besoin d’en parler tout de suite, mais il faudra tout me dire, ma chérie. Pour décider de ce qu’il faut faire.

Elles sirotèrent leur thé et, Elphaba s’étant enfin rendormie, Nounou eut l’impression pendant quelques instants d’être revenue aux jours anciens du domaine de Colwen, quand Melena rentrait de ses promenades de l’après-midi avec de gracieux jeunes nobles en voie d’ascension, et qu’elle vantait leur beauté virile à Nounou, qui faisait semblant de ne rien remarquer.

En fait, au fil des semaines, Nounou s’aperçut de quelques caractéristiques troublantes du bébé.

Par exemple, Nounou avait essayé de lui enlever ses linges, mais Elphaba semblait décidée à lui trancher les mains… et les dents à l’intérieur de sa jolie bouche aux lèvres fines étaient effectivement monstrueuses. Sans entraves, elle aurait pratiqué un trou dans le panier. Elle s’en prenait à sa propre épaule, qu’elle mettait à vif. On aurait dit qu’elle s’étouffait.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas lui faire arracher les dents par un barbier ? demanda Nounou. Au moins tant que le bébé ne saura pas se contrôler ?

— Tu es folle, dit Melena. Toute la vallée saura que la petite prunelle de nos yeux est verte. Non, elle gardera la mâchoire attachée tant qu’on n’aura pas résolu ce problème de peau.

— Et comment sa peau est-elle sortie verte, grand Dieu ? demanda Nounou.

C’était stupide, car Melena pâlit et Frex rougit, et le bébé retint sa respiration comme si elle voulait devenir bleue pour leur faire plaisir à tous. Nounou dut la gifler pour qu’elle cesse.

Nounou interrogea Frex dans la cour. Après le double coup de cette naissance et de son humiliation publique, il n’était pas encore prêt à renouer avec ses engagements professionnels et restait assis à tailler des grains de chapelet en chêne, y inscrivant les emblèmes du Dieu Innommé. Nounou alla poser Elphaba à l’intérieur – elle avait une crainte déraisonnable d’être entendue par le nourrisson et pire, d’être comprise – et se mit à préparer un potiron pour le dîner.

— Je suppose, Frex, que vous n’avez pas de vert dans votre famille, commença-t-elle, sachant bien que le puissant grand-père de Melena aurait vérifié une telle prédisposition avant d’accorder la main de sa petite-fille à un pasteur unioniste… avec toutes les occasions qu’elle avait eues !

— Notre famille ne s’intéresse ni à l’argent ni au pouvoir temporel, dit Frex, sans se vexer pour une fois. Mais je descends en ligne directe de six pasteurs avant moi, de père en fils. Dans les cercles spirituels, nous sommes aussi bien considérés que l’est la famille de Melena dans les salons et à la cour d’Ozma. Et non, il n’y a jamais eu de vert nulle part. Je n’avais jamais entendu parler d’un tel phénomène, dans aucune branche de la famille.

— D’accord, je posais juste la question, dit Nounou. Vous valez mieux que des martyrs gobelins, je le sais.

— Mais, reprit humblement Frex, Nounou, je pense que c’est moi qui ai provoqué ce malheur. Ma langue a fourché le jour de la naissance : j’ai annoncé que le Diable venait. En fait, je parlais de l’Horloge du Dragon. Mais supposez que ces paroles aient ouvert la porte au diable ?

— Cet enfant n’est pas le diable ! s’écria Nounou.

Ce n’est pas un ange non plus, pensa-t-elle, mais elle se garda de le dire.

— D’un autre côté, reprit Frex d’un ton rassuré, il se peut que Melena l’ait maudite accidentellement, car elle a mal pris ma remarque et en a pleuré. Peut-être que Melena a ouvert en elle une fenêtre par laquelle un esprit errant est entré et a coloré l’enfant.

— Le jour même de sa naissance ? demanda Nounou. C’est un esprit puissant, alors. Votre bonté est-elle si exaltée que vous attirez les plus grands esprits de l’Aberration ?

Frex haussa les épaules. Quelques semaines plus tôt, il aurait répondu « oui », mais son échec total aux Marches avait miné sa confiance. Il n’osa pas dire ce qu’il craignait vraiment : l’anormalité de l’enfant était un châtiment pour son échec.

— Eh bien…, demanda Nounou d’un ton pratique, si une malédiction a abîmé la marchandise, qu’est-ce qui pourrait la conjurer ?

— Un exorcisme, dit Frex.

— En avez-vous reçu le pouvoir ?

— Si je réussis à changer l’enfant, nous saurons que oui, répondit Frex.

À présent qu’il avait un objectif, son moral revint. Il passait des journées à jeûner, répéter des prières et cueillir des composants pour son rituel secret.

Un jour qu’il était parti dans les bois et qu’Elphaba faisait la sieste, Nounou alla s’asseoir sur le rebord du dur matelas matrimonial de Melena.

— Frex se demande si sa prédiction concernant l’arrivée du diable n’aurait pas ouvert une fenêtre en toi, laissant entrer un démon qui a souillé le bébé, dit Nounou.

Elle faisait un bout de dentelle au crochet, maladroitement ; elle n’avait jamais excellé aux ouvrages, mais elle aimait manipuler le crochet d’ivoire poli.

— Et moi, reprit Nounou, je me demande si tu n’as pas laissé une autre fenêtre ouverte ?

Melena, hébétée comme d’habitude par les feuilles de pinlobe, haussa les sourcils.

— Est-ce que tu as couché avec un autre que Frex ? demanda Nounou.

— Tu es folle ! s’exclama Melena.

— Je te connais, ma chérie. Je ne dis pas que tu es une mauvaise épouse. Mais quand tous ces garçons tournaient autour de toi dans le verger de tes parents, tu changeais de sous-vêtements parfumés plus d’une fois par jour. Tu étais chaude et finaude… et douée pour ça. Je ne te méprise pas. Mais ne va pas me dire que tu n’avais pas un solide appétit.

Melena enfouit son visage dans l’oreiller.

— Oh, c’était le bon temps ! se lamenta-t-elle. Ce n’est pas que je n’aime pas Frex ! Mais ça me fait mal d’être supérieure à ces abrutis de paysans !

— Eh bien, maintenant que cette enfant te ramène à leur niveau, tu devrais être contente, dit Nounou méchamment.

— Nounou, j’aime Frex. Mais il me laisse seule si souvent ! Je tuerais pour qu’un colporteur passe et me vende autre chose qu’une cafetière en fer-blanc ! Je paierais bien volontiers pour voir quelqu’un de moins dévot et de plus imaginatif !

— C’est une question pour plus tard, dit Nounou raisonnablement. Moi, je te parle du passé. Du passé récent. Depuis votre mariage.

Mais Melena restait dans le vague. Elle haussa les épaules, secoua la tête.

— L’hypothèse évidente, c’est un elfe, dit Nounou.

— Je n’aurais jamais couché avec un elfe ! hurla Melena.

— Pas plus que moi, dit Nounou, mais le vert, ça incite à la réflexion. Il y a des elfes dans le voisinage ?

— Une bande d’elfes des bois, quelque part dans les collines, mais ils sont encore plus débiles que les bons citoyens des Marches… si c’est possible. Vraiment, Nounou, je n’en ai même jamais vu un, ou alors de loin. Cette idée est répugnante. Les elfes ricanent de tout, tu le sais ? S’il y en a un qui se fend le crâne comme un navet pourri en tombant d’un chêne, ils se réunissent autour de lui pour ricaner et puis l’oublient. C’est insultant que tu y aies même pensé.

— Il va falloir t’y habituer, si tu veux qu’on se sorte de ce bourbier.

— Eh bien, la réponse est « non ».

— Alors, quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’assez séduisant de l’extérieur, mais porteur d’une maladie que tu as peut-être attrapée.

Melena la regarda, choquée. Depuis la naissance d’Elphaba, elle n’avait pas pensé à sa santé à elle. Est-ce qu’elle courait un risque, elle aussi ?

— La vérité, dit Nounou. Il nous faut la connaître.

— La vérité, répéta Melena d’un air absent. Elle est ineffable.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne connais pas la réponse à ta question.

Melena expliqua : oui, la maison est à l’écart, et bien sûr elle n’avait jamais échangé plus qu’un salut très sec avec les paysans, pêcheurs et autres péquenots du coin. Mais il y avait plus de voyageurs dans les bois et les collines qu’on le croyait. Souvent elle restait là assise, seule et triste, tandis que Frex partait prêcher, et elle se consolait en offrant à tel ou tel passant un repas tout simple, agrémenté d’une conversation animée.

— Et plus ?

Mais, en ces jours d’ennui, murmura Melena, elle s’était adonnée aux feuilles de pinlobe. Lorsqu’elle se réveillait – parce que le soleil se couchait, ou que Frex la regardait souriant ou mécontent – elle ne se rappelait pas grand-chose.

— Tu veux dire que tu t’es livrée à l’adultère sans même avoir le bénéfice d’un bon souvenir lubrique ?

Nounou était scandalisée.

— Je ne sais pas ! répliqua Melena. Je n’aurais pas fait ce choix, enfin, si j’avais eu les idées claires. Mais je me souviens qu’une fois, un colporteur avec un drôle d’accent m’a fait boire une gorgée d’un breuvage capiteux, dans une bouteille de verre verte. Ensuite, j’ai fait des rêves rares et riches, Nounou, de l’Au-Delà – des cités de verre et de fumée – de bruit et de couleurs – j’ai essayé de m’en souvenir.

— Donc, tu aurais bel et bien pu être violée par des elfes. Comme ton grand-père sera content d’apprendre de quelle manière Frex s’occupe bien de toi.

— Arrête ! cria Melena.

— Eh bien, je ne sais pas quoi faire ! explosa enfin Nounou. Tout le monde est irresponsable, ici ! Si tu ne te rappelles pas avoir brisé ou non les vœux de ton mariage, ça ne sert pas à grand-chose de jouer les saintes outragées.

— On peut toujours noyer le bébé et tout recommencer.

— Essaie de noyer cette créature, marmonna Nounou. Je plains le pauvre lac.

Ensuite, Nounou étudia la petite collection de médicaments de Melena : herbes, gouttes, racines, esprits, feuilles. Elle se demandait, sans guère d’espoir, si elle pourrait inventer un remède pour blanchir la peau de l’enfant. Au fond du coffre, Nounou trouva la bouteille verte dont avait parlé Melena. La lumière était aussi faible que ses yeux, mais elle distingua les mots « ÉLIXIR MIRACLE » sur une étiquette.

Malgré son talent inné de guérisseuse, Nounou ne parvint pas à concocter une potion pour changer la couleur de la peau. Elle baigna l’enfant dans du lait de vache, mais sans résultat non plus. En outre, le bébé ne se laissait pas poser dans une bassine d’eau du lac : il s’agitait comme un chat saisi de panique. Nounou continua donc avec le lait de vache – qui laissait une puanteur aigre atroce si elle ne l’essuyait pas avec soin.

Frex organisa un exorcisme. Il fallait des cierges et des hymnes. Nounou l’observa de loin. Les yeux exorbités, l’homme transpirait sous l’effort, alors que les matinées étaient pourtant de plus en plus froides. Au milieu du tapis, Elphaba dormait dans ses linges de contention, sans prêter attention au sacrement.

Rien ne se passa. Frex tomba, épuisé et vidé, et berça sa fille verte dans le creux de ses bras, comme s’il acceptait enfin la preuve d’un péché caché. Le visage de Melena se durcit.

Il ne restait plus qu’une chose à faire. Nounou rassembla son courage pour en parler, le jour où elle devait retourner à Colwen.

— Nous savons que les remèdes paysans ne marchent pas, dit-elle, et l’intercession spirituelle a échoué. Avez-vous le courage d’envisager la sorcellerie ? Existe-t-il ici quelqu’un qui pourrait extirper le venin vert de l’enfant par magie ?

Frex se jeta sur Nounou, agitant les poings. La vieille femme tomba de son tabouret à la renverse et Melena bondit à son côté en hurlant.

— Comment osez-vous ! rugit Frex. Sous mon toit ! Cette fille verte n’est-elle pas une insulte suffisante ? La sorcellerie est le refuge de l’amoralité ; quand ce n’est pas du charlatanisme pur et simple, c’est dangereusement maléfique ! Des pactes avec le diable !

— Oh Seigneur ! gémit Nounou. Saint, saint homme, ne savez-vous pas qu’il faut soigner le mal par le mal ?

— Nounou, ça suffit, dit Melena.

— Frapper une vieille femme sans défense, reprit Nounou, blessée. Qui n’aspire qu’à se rendre utile.

Le lendemain matin, Nounou fit sa valise. Elle ne pouvait rien faire de plus, et elle n’était pas prête à passer le reste de sa vie avec un ermite fanatique et un bébé ravagé, même pour l’amour de Melena.

Frex ramena Nounou à l’auberge de Roquebarre, pour que la diligence la reconduise chez elle. Melena pensait encore à tuer l’enfant, peut-être, mais Nounou en doutait. Elle serrait sa valise sur son ample giron, craignant de nouveau les bandits. À l’intérieur de la malle était cachée sa jarretière d’or (elle pouvait toujours prétendre qu’on l’avait mise là à son insu, alors qu’il aurait été difficile d’affirmer la même chose si elle l’avait portée). Elle avait également escamoté le crochet d’ivoire, trois grains de chapelet de Frex parce qu’elle aimait les gravures, et la jolie bouteille verte laissée par quelque colporteur qui vendait, apparemment, des rêves, de la passion et du sommeil.

Elle ne savait que penser. Elphaba était-elle l’engeance du démon ? Un demi-elfe ? Le châtiment de l’échec professionnel de son père, ou de la morale douteuse et de la mauvaise mémoire de sa mère ? Ou s’agissait-il d’une simple aberration, comme une pomme déformée ou un veau à cinq pattes ? Nounou savait que sa vision du monde était brumeuse et chaotique, envahie de démons, de croyances et de légendes. Pourtant, il ne lui échappa pas que Melena et Frex avaient tous deux cru dur comme fer qu’ils auraient un garçon. Frex était le septième fils d’un septième fils, et pour ajouter à cette puissante conjonction, il descendait d’une lignée ininterrompue de six pasteurs. Quel enfant de l’un ou l’autre sexe (ou de n’importe lequel) oserait suivre une lignée de si bon augure ?

Peut-être, se dit Nounou, la petite Elphaba verte avait-elle choisi son sexe, sa couleur… et au diable ses parents.
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