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Avant-propos
J’ai beaucoup bourlingué. Mon papa était joueur de football professionnel (un excellent ailier gauche !) et il nous a promenés aux quatre coins de la France au gré des clubs qui le recrutaient : Reims, Laval, Lorient, Brest, Nîmes, Martigues, Aix-en-Provence, Vannes, Dinard… Et comme nous n’avions pas vu assez de pays, nous nous sommes aussi pris de passion pour le Sud-Ouest lors des vacances : les Landes et le Pays basque, sans oublier la région de Montpellier ! Plus tard, j’ai choisi Paris et l’Île-de-France pour mes études de journalisme. Je rêvais de goûter aux promesses de la capitale.
Aujourd’hui, lorsque l’on me demande : « Tu es d’où ? », je réponds : « Je suis de partout. » Et c’est vrai, je me sens chez moi dans toutes les régions de France, j’aime mon pays, j’aime m’y promener, il me surprend et me bouleverse sans cesse. Je suis curieuse de ses routes, de ses visages, de ses paysages, de ses légendes, de ses langues et de ses trésors gastronomiques. Et puis j’aime et je respecte toutes ses différences.
Cette curiosité et cet amour, j’en ai fait mon métier : journaliste. Faire découvrir, voyager, rencontrer et raconter des histoires à la radio, à la télévision et dans les livres. Quinze ans maintenant qu’on se balade ensemble… J’en profite pour vous remercier de cette fidélité magnifique, j’ai de la chance de vous avoir.
Dans ces pérégrinations, vous l’avez remarqué, nous ne sommes jamais seuls, vous et moi. J’ai toujours à mes côtés des invités extraordinaires, des conteurs, des spécialistes, des passionnés, des généreux, des courageux. Ils sont aventuriers, historiens, scientifiques, journalistes, écrivains, naturalistes, chefs cuisiniers. Dans « Minute papillon » sur France Bleu, ils nous ont régalés pendant deux saisons des secrets de nos régions : pourquoi les falaises d’Étretat ressemblent à de la dentelle ? Comment est né le premier restaurant à Paris en 1765 ? Pourquoi la coiffe des bigoudènes est-elle aussi haute ? Qui a vraiment inventé le champagne ? Comment un aventurier allemand est-il devenu roi de Corse ? Pourquoi le pont du Gard n’est-il pas droit ? Comment se fait-il que l’inventeur de la Coupe du monde de football soit franc-comtois ?
Ce sont tous ces récits que je partage avec vous aujourd’hui. Vous allez en voir, du pays, grâce à mon « tour curieux de la France » ! Vous allez parcourir quatorze régions et découvrir cent cinquante histoires toutes vraies, toutes étonnantes, toutes passionnantes.
Bonne route et prenez le temps… Savourez !
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Le premier vignoble de l’histoire de France est savoyard
Château-margaux, Dom Pérignon, château-pétrus, clos-de-vougeot… Quel pays peut aujourd’hui rivaliser avec la France en matière de vins d’exception ? Aucun ! Tout chauvinisme mis à part, force est de reconnaître l’excellence de notre pays en ce domaine. En 2021, la France a exporté à elle seule pour plus de 15 milliards d’euros de vin, raflant haut la main la première place. Mais il n’en fut pas toujours ainsi, car, à l’échelle de son histoire mondiale, il n’y a que peu de temps que le vin est produit dans notre pays… à peine plus de deux mille ans !
Si l’on cherche à retracer la longue histoire de ce breuvage que nous apprécions quasiment tous, il faut remonter au moins vers 6000 avant Jésus-Christ. Au Proche-Orient en pleine expansion, on voit éclore les premières cités-États grâce à la maîtrise de l’irrigation, qui permet le développement de l’agriculture et, donc, des ressources. Les plus anciennes traces de fermentation du raisin découvertes par les archéologues trouvent ainsi leur origine dans une Mésopotamie florissante. Dès cet instant, le vin a été progressivement adopté par la plupart des grandes civilisations, qui lui confèrent souvent un caractère sacré.
Mais le goût du vin de jadis avait-il quelque chose de comparable avec celui de nos tables dominicales ? Pas du tout ! Oui, le vin des temps anciens est issu de la fermentation du fruit de la vigne, mais il est aussi agrémenté de fortes doses de conservateurs naturels comme le miel et… l’eau de mer ! Faut aimer. Au iie siècle avant Jésus-Christ, le vin est très apprécié dans les régions méditerranéennes, et tout particulièrement par les Romains, qui, implantés dans la péninsule italienne, répandent sa consommation sur l’ensemble de son territoire. À la même période, en Gaule, là où le climat est alors peu propice à la culture de la vigne, on ignore encore ses vertus, et on lui préfère de loin la cervoise, une sorte de bière issue de la fermentation de l’orge.
Pour que le vin s’établisse en France (ou plutôt en Gaule), il faut attendre la conquête romaine, qui débute vers 125 avant Jésus-Christ. Installés dans la vallée du Rhône, les Romains découvrent un cépage local, c’est-à-dire une variété de vigne. Les tribus gauloises des Allobroges, disséminées du lac Léman jusqu’au massif du Pilat, se voient alors contraintes de cultiver le précieux raisin dont elles faisaient peu cas jusqu’alors (merci les Romains !). C’est la naissance de l’« allobrogicum », le tout premier vignoble connu sur le territoire français ! Ce cépage avait l’avantage de résister aux conditions climatiques propres à la région de l’avant-pays savoyard, beaucoup moins favorables que celles de l’Italie. Les Romains lui donnèrent le nom de « vinum picatum », c’est-à-dire de « vin poissé ». Ça donne envie ! Il faut savoir qu’avant sa consommation le vin séjournait dans d’immenses jarres dont l’intérieur était enduit d’une poix constituée de résine de conifères donnant sans conteste un goût insolite au breuvage (et je reste polie).
Mais les Romains ne s’en contentent guère. Plus ils s’engagent dans la conquête de la Gaule, plus vite encore les plants de vigne se multiplient. La culture viticole apparaît dans la région de Bordeaux au ier siècle avant Jésus-Christ pour ne jamais la quitter. Les Romains raffolent des vins gaulois, au point d’entraîner la grogne des viticulteurs italiens : un édit impérial est même promulgué pour interdire jusqu’à l’expansion des cépages en Gaule… Heureusement, il n’a pas tenu bien longtemps !

Les quenelles de Lyon, l’invention d’un pâtissier
« Je vais à la pâtisserie, je te rapporte quelque chose ? ― Oui, ma chérie, une quenelle ! ― Avec plaisir ! » Cet échange n’aurait aucun sens aujourd’hui. Plat emblématique de la gastronomie lyonnaise, la quenelle s’achète aujourd’hui chez le charcutier ou le traiteur. Pourtant, c’est bel et bien à un pâtissier que l’on doit son invention, ou, plutôt, sa revisite, car il est probable que, sous forme de boulette ou de godiveau (à la forme allongée), la quenelle ait toujours existé. Dès l’Antiquité, on façonne une pâte à base de chair broyée de poissons ou de crustacés, additionnée d’œuf et cuite dans l’eau bouillante. Au xviiie siècle, des préparations similaires s’élaborent déjà sous leur célèbre forme ovale, tandis que le mot « quenelle » fait son apparition dans le vocabulaire courant. Quant à l’origine du terme, il dérive sans doute de l’allemand « Knödel », qui désigne une petite boule de pâte.
Mais l’authentique quenelle lyonnaise telle que nous la connaissons aujourd’hui voit le jour dans les années 1830. À Lyon, les eaux de la Saône sont alors envahies par les brochets, si bien que s’organise une pêche intensive pour en réguler le débordement. Mais ce poisson a un vilain défaut : sa conservation est limitée et il doit être consommé le jour même. Devant l’accumulation incontrôlée des brochets capturés, un pâtissier, Charles Morateur, a une idée de génie : mélanger la chair de brochet à de la pâte à choux et vendre ça à des gourmands ! Entre nous… lequel d’entre vous aurait parié sur le succès d’une telle affaire ? Et pourtant la quenelle lyonnaise était née. Mais accordons-nous sur les ingrédients, la chair du poisson est incorporée à une sorte de panade composée de farine ou de semoule, d’eau ou de lait, de gras de bœuf et d’œufs, ces derniers assurant la cohésion et le moelleux de la préparation. La recette – très calorique, vous aviez fait le calcul… – remporte un franc succès et bientôt tous les restaurateurs lyonnais l’ajoutent à leur carte. La Mère Brigousse en tête, qui innove et sert dans son restaurant ses fameux « tétons de Vénus », d’énormes quenelles en forme de sein !
Les quenelles deviennent une affaire de pâtissiers. Un siècle durant, ils sont les seuls producteurs de la ville. Au début des années 1920, un charcutier, sentant le bon filon, est bien décidé à prendre sa part du gâteau. Au cœur de la place Bellecour, Joseph Moyne s’associe au chocolatier Rousseau pour remanier la recette : au gras de bœuf se substitue du beurre, tandis que la panade s’apparente davantage à une crème pâtissière sans sucre. Connue sous le nom de « quenelle Moyne », elle est qualifiée dans les premiers temps de « quenelle de régime », car elle se révèle beaucoup plus digeste que la quenelle traditionnelle ! La nouvelle variante n’aurait cependant pas pu connaître le succès si Joseph Moyne n’avait pas remédié à un problème de taille. La pâte, très molle, tient mal à l’épreuve de la cuisson… Mais à l’aide de deux cuillères spéciales, l’une plate et l’autre incurvée, et grâce à son fameux tour de main, le charcutier donne aux quenelles de Lyon leur forme pointue si caractéristique.
La « quenelle Moyne » est toujours celle qui fait la renommée de Lyon et que nous dégustons de nos jours, à ceci près que la chair de brochet se remplace par toutes sortes de viandes ou de volailles : lardons, foie, lapin, perdreau, bœuf… Elle est parfois même purement et simplement supprimée (pour déguster des quenelles « nature »), trace des restrictions de la Seconde Guerre mondiale.

Saint-Étienne, capitale oubliée du vélo
Saint-Étienne, pour vous, ce sont ses terrils, témoins de son passé minier, ou son illustre club de football, ou encore, pour les plus gourmands, la fourme de Montbrison, ce délicieux fromage à pâte persillée… Mais on oublie que, tout au long du xxe siècle, Saint-Étienne fut aussi la capitale du vélo !
Tout commence avec un jeune homme pas forcément fan de biclou. Étienne Mimard, originaire de Sens, dans l’Yonne, ingénieur en dessin d’ornements, pose ses bagages à Saint-Étienne une fois ses études terminées, bien décidé à faire de la ville minière le théâtre de son ascension. Curieux, entreprenant et mettant à profit les ressources dont il dispose, il a seulement vingt-trois ans quand il rachète, en 1885, la société Martinier-Colin, une manufacture d’armes de chasse. Un domaine familier, car son père est armurier. Rapidement, Mimard et son associé Pierre Blachon diversifient leur activité : la manufacture produit une variété d’objets du quotidien, au premier rang desquels, la bicyclette. L’engouement est au rendez-vous, au point que la société est bientôt rebaptisée « Manufacture française d’armes et de cycles ».
À cette époque, le vélo (ou plutôt la bicyclette) est une complète innovation : la version moderne et aboutie de l’engin, avec pédalier relié à la roue arrière par une chaîne, n’est apparue qu’une dizaine d’années plus tôt, en 1876. Étienne Mimard devient ainsi le premier industriel à rationaliser la production du vélo, jusqu’ici conçu au sein de modestes ateliers. Il reprend à son bénéfice les principes du taylorisme et parvient à fabriquer des vélos modernes à bas coût, tout en imposant des cadences de production soutenues. Étienne Mimard, c’est un peu notre Steve Jobs français de la Belle Époque, acharné comme un artiste à sa table d’atelier, il aurait même été enterré devant son entreprise !
Mais saviez-vous que la Manufacture française des armes et des cycles est aussi l’une des premières entreprises en France à recourir à la vente par correspondance ? Dès 1885, elle édite de célèbres catalogues de ventes, comme Le Chasseur français, tiré à 300 000 exemplaires que l’on trouve toujours en kiosque aujourd’hui. Grâce à des modèles emblématiques, comme le fusil Idéal, les articles de pêche Tarif-album, ou plus tard la machine à coudre Omnia, la société est en plein essor : en 1893, on lance un projet de construction des nouveaux bâtiments du cours Fauriel, qui s’étendent sur 7 hectares. En 1911 enfin, la Manufacture française d’armes et cycles de Saint-Étienne prend le nom de « Manufrance », sous lequel elle passe à la postérité.
Surtout, l’univers du vélo ne serait pas le même sans le modèle qui fait la notoriété de Manufrance : la bicyclette « Hirondelle ». Lancée pour la première fois dans les années 1900, elle connaît un succès fulgurant jusque dans les années 1960, avant que la voiture ne lui vole la vedette (pour un temps seulement). Alors qu’elle était « mono-vitesse » à l’origine, c’est-à-dire dépourvue de dérailleur, la bicyclette Hirondelle se voit bientôt dotée d’un système « rétro-direct », qui permet de disposer d’une deuxième vitesse… en pédalant à l’envers ! Mais on a vite déchanté, ce principe très ingénieux mais complexe fut rapidement abandonné au profit des dérailleurs que nous connaissons aujourd’hui.
La bicyclette Hirondelle pouvait toutefois dormir tranquille, ses meilleurs sponsors, les brigades cyclistes de la gendarmerie et de la police, ont marqué plusieurs générations. Elles seront même surnommées les « hirondelles » en raison de leurs bicyclettes et de la silhouette que leur donnaient les grandes pèlerines noires gonflées par le vent !

Les lentilles du Puy, un vrai caviar
Si, comme moi, vous raffolez des lentilles à la dijonnaise, sachez que nous sommes les héritiers d’une longue tradition : la lentille comestible se cultive depuis les prémices de l’agriculture. On en trouvait déjà en Mésopotamie il y a onze mille ans ! Et même si la production mondiale de lentilles reste modeste au regard d’autres légumineuses, on en consomme quand même plus de 6 millions de tonnes dans le monde chaque année. La lentille verte du Puy ne représente qu’une infime fraction de cette production : seulement 4 000 à 5 000 tonnes par an. Pourtant, du Japon aux États-Unis, tous les grands restaurants s’arrachent cette variété dont les qualités gustatives restent sans égales. Mais pourquoi l’« or vert » du Puy est-il considéré comme le caviar de la lentille ?
La zone de culture de la lentille du Puy est assez confidentielle. Limitée à 88 communes, toutes situées dans le département de la Haute-Loire, autour de la ville du Puy-en-Velay, à une altitude variant entre 600 et 1 200 mètres, la production se restreint à un périmètre étroit couvrant à peine 4 500 hectares. À titre de comparaison, les vignobles occupent 750 000 hectares de la France métropolitaine. Cette restriction n’est pas un caprice. Dans ce terroir des hauts plateaux du Velay règne un microclimat unique : les massifs montagneux qui entourent la région forment des barrières naturelles qui produisent un effet de fœhn, c’est-à-dire une masse d’air qui, à la rencontre d’un imposant relief, se contracte et refroidit sur un versant, pour se réchauffer sur l’autre. Ce phénomène est à l’origine d’un ensoleillement exceptionnel en été, doublé d’un vent sec qui empêche les graines d’arriver à maturité complète. À cela s’ajoutent les températures toujours rigoureuses du printemps, qui font souffrir les plants au début de leur pousse. En somme, la croissance de la lentille du Puy est contrariée, sa « peau » s’affine, et la quantité d’amidon diminue. Le rude climat de la Haute-Loire explique ainsi les qualités gastronomiques exceptionnelles de la lentille du Puy, moins farineuse que ses homologues ! Tremblez, jeune graine !
Saint-Michel d’Aiguilhe, une silhouette altière
Quiconque est un jour passé par Le Puy-en-Velay ne peut oublier l’église Saint-Michel d’Aiguilhe, érigée dès le xe siècle au sommet d’un piton rocheux vertigineux émergeant de la ville. Plus précisément, ce rocher de 82 mètres de hauteur – comme surgi de nulle part – est un « neck », un relief volcanique résiduel correspondant à la cheminée d’un ancien volcan, dégagée des roches environnantes par des centaines de milliers d’années d’érosion. Sans aucun respect pour ces passionnantes explications géologiques, les habitants du Puy, eux, surnommèrent le rocher « la fiente de Gargantua » ! Quoique en y regardant bien…


Les conditions requises par la culture de l’illustre lentille sont aussi régies par la très stricte Appellation d’origine protégée, label de l’Union européenne. La lentille verte du Puy doit être cultivée selon des méthodes traditionnelles, sans engrais ni irrigation. Les dates de semis et de récolte sont également surveillées. Malgré ces exigences, on compte près de 900 producteurs de lentilles du Puy. Grâce à leur travail et leur savoir-faire quasiment artisanal, le consommateur savoure une légumineuse d’exception longtemps surnommée « le caviar du pauvre ». Lentilles à la dijonnaise (poitrine de porc, carottes, oignons, ail et moutarde), petit salé aux lentilles, velouté aux lentilles… la lentille du Puy inspire, régale et enrichit notre gastronomie française. Elle stimule l’imagination des grands chefs. Connaissez-vous la gelée de verveine aux lentilles du Puy, de Régis Marcon, le célèbre chef triplement étoilé installé à Saint-Bonnet-le-Froid en Haute-Loire ? Un régal !

« La Georges », berceau de la brasserie française
Si nous connaissons par le cinéma américain les iconiques diners, ces restaurants aux couleurs criardes, souvent situés en bord d’autoroute, où l’on peut mordre dans un hamburger à toute heure du jour ou de la nuit, la France aussi a son restaurant populaire et convivial : la brasserie. Véritable institution nationale, elle permet à toutes les bourses de profiter d’une carte gourmande et locale, attablé dans une salle Art déco. Lipp, La Coupole, Mollard, le Bouillon Chartier, le Procope ou encore Bofinger, les brasseries mythiques se concentrent toutes à Paris. Or, l’ancêtre, la matrice de toutes les brasseries, la vraie patronne, c’est la brasserie Georges, fondée à Lyon en 1836. L’établissement est ouvert sans interruption depuis sa création, c’est devenu un incontournable de l’ancienne capitale des Gaules, un pan de l’art de vivre à la française à lui seul !
« La Georges », comme on la surnomme à Lyon, doit son existence à Georges Hoffherr, un brasseur originaire d’Alsace. Visionnaire, il souhaite créer un restaurant d’un nouveau genre, beaucoup plus vaste qu’à l’accoutumée et capable d’accueillir une clientèle populaire et nombreuse. L’emplacement choisi, gagné sur les marais au confluent de la Saône et du Rhône, est à proximité du relais des diligences assurant la liaison Paris-Marseille, point de passage très fréquenté. Malin le patron ! D’emblée, il voit grand et l’édifice s’impose comme un lieu atypique : une vaste salle de 700 mètres carrés dont le plafond ne repose que sur trois immenses poutres de sapin de 25 mètres de longueur ! À l’intérieur, toutefois, on ne fait pas dans la fioriture. De longues tables en noyer et de simples chaises de paille sont les principaux meubles. Il s’agit d’offrir (à toute heure et pour un prix modique) le couvert à une clientèle d’ouvriers, de travailleurs ou de voyageurs pressés. Et ça marche. Une carte fixe et de la bière brassée : un succès assuré. Jusqu’à 15 000 hectolitres à l’année sont produits pour satisfaire les consommateurs. En 1857, la clientèle s’accroît de nouveau grâce à la création de la gare Lyon-Perrache, jouxtant la brasserie.
C’est l’âge d’or de la brasserie Georges, on s’y ravitaille autant que l’on s’y divertit. Peu à peu, le décor devient plus cossu : la façade s’enorgueillit d’un fronton à la romaine (quand même encadré par deux tonneaux de bière !), les chaises de paille sont, elles, remplacées par de moelleuses banquettes de moleskine rouge. Les tables rétrécissent. Dans les années 1920, la salle est mise au goût du jour dans un style Art déco par le peintre Bruno Guillermin, achevant de la transformer en un lieu culte. Quant aux serveuses, elles sont reconnaissables à leur habit jaune et surnommées les Hébés, du nom de la déesse de la jeunesse. On sert désormais des mets plus sophistiqués mais toujours simples et roboratifs. Au choix, vous pouviez déguster choucroute, bœuf bourguignon, steak tartare et escargots, et autres plats emblématiques de la gastronomie lyonnaise, comme le pâté en croûte ou la quenelle (dont vous connaissez l’histoire maintenant).
Les célébrités se bousculent pour s’installer à « la Georges » : Jacques Brel, Léon Blum, Jean Moulin, Ernest Hemingway, Mistinguett, Jean-Paul Sartre, Jean Giono, Édith Piaf et encore Jules Verne… « La Georges » fait des émules : dès 1870, en profitant de l’exil de nombreux brasseurs alsaciens à cause de la défaite française face à l’Allemagne, les brasseries se multiplient dans toutes les grandes villes françaises ! Pour notre plus grand bonheur !

Sur les pentes du Mont-Blanc : aux origines de l’alpinisme, un scientifique
L’alpinisme, comme son nom l’indique, trouve son origine dans les Alpes. On le préfère à son terme générique – moins doux à l’oreille – de « montagnisme » pour décrire la pratique consistant à grimper sur les plus hauts sommets. C’est la rencontre inattendue entre un Genevois et deux Savoyards qui marque l’acte fondateur de la discipline. En plein xviiie siècle, sans l’équipement sophistiqué qui accompagne aujourd’hui les grimpeurs, mais armés d’une fine connaissance du terrain, les trois baroudeurs se lancent à l’assaut du plus haut sommet d’Europe, le mont Blanc. Ce n’est pas le goût de l’exploit sportif qui pousse ces trois hommes, mais des motivations… scientifiques.
L’instigateur de l’expédition est le Genevois Horace Bénédict de Saussure. À la fois physicien, géologue et naturaliste, il s’interroge sur l’altitude de l’impressionnante montagne, restée jusqu’ici inexplorée par l’être humain. En 1760, il promet rétribution à quiconque sera capable d’atteindre le sommet, afin qu’il puisse lui-même s’y rendre et, de là, calculer l’altitude du colosse enneigé. Une vingtaine d’années plus tard, alors que le mont Blanc n’est pas mieux connu, Saussure se lie d’amitié avec Michel Paccard, un médecin de Chamonix, passionné de botanique et de minéralogie. Plus jeune que son collègue, plus aventureux, mais tout aussi obnubilé par le calcul de l’altitude exacte de la célèbre montagne, Paccard souhaite relever le défi lancé par Saussure. Les résultats ne sont pas au rendez-vous. Il fait une première tentative en 1783, puis plusieurs l’année suivante. Toutes sont infructueuses et les recherches s’interrompent un temps faute d’itinéraire adéquat.
Finalement, Paccard sollicite Jacques Balmat, un chasseur de chamois et de cristaux, lui aussi originaire de la vallée de Chamonix. Quartz, anatase, fluorine et autres cristaux de roche enfouis dans le massif attirent en cette fin de siècle beaucoup de cristalliers à la recherche d’une nouvelle source de revenus. Cependant ne devient pas cristallier qui veut, et à une époque où les disparitions inexpliquées sont courantes, une bonne connaissance des montagnes et une certaine témérité sont les atouts indispensables à cette pratique périlleuse. Jacques Balmat, fin limier, repère un itinéraire praticable en passant par le dôme du Goûter. Victoire : Balmat et Paccard rejoignent le sommet du mont Blanc le 8 août 1786. Malgré la dangerosité du parcours (qui sera bien vite abandonné), l’ascension s’est faite sans l’aide de cordes ou de piolets, ni même de crampons. En revanche, Paccard emporte avec lui quelques instruments scientifiques pour réaliser des mesures au sommet, encore une fois en vain. Car, sur le chemin, le docteur souffre de cécité des neiges, ce qui le contraint à descendre les yeux fermés, accroché à son guide. Quant à ce dernier, il apprend à son retour au village que sa fille est décédée… Maigre consolation, Balmat et Paccard touchent la récompense promise par Saussure.
Dès l’année suivante, Saussure tente à son tour l’ascension, avec succès. Arrivé au sommet le 3 août 1787, il procède au premier calcul de l’altitude de la montagne, et obtient un résultat de 2 450 toises, soit 4 775 mètres. Une mesure proche des 4 807 mètres réels et établis plus d’un siècle après ! Par leur quête scientifique, leur courage, leur obstination, Balmat, Paccard et Saussure ont donné le coup d’envoi à une longue série d’ascensions. Depuis le xixe siècle, bourgeois et aristocrates anglais s’adonnent à l’alpinisme. Ils sont bientôt suivis par des Allemands, des Autrichiens, des Suisses et des Français. Et alors que l’Occident voit l’émergence des nationalismes, on se livre à une compétition internationale sans merci pour gravir – en quête de plaisir et de gloire – les plus difficiles sommets des Alpes.
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« 10 000 journées, 93 000 heures, 33 ans » de travail pour un palais inhabitable
Qui n’a jamais rêvé, enfant, de construire sur la plage un merveilleux château de sable, surpassant la beauté et la grandeur d’un véritable palais ? Ferdinand Cheval, lui, concrétise son dessein fantaisiste, à la seule différence que son château n’est pas fait de sable, mais de pierres. Après trente-trois ans de travail acharné, il achève une œuvre unique au monde, située à Hauterives, dans la Drôme.
C’est un jour comme il en a vécu des centaines d’autres auparavant. En plein mois d’avril 1879, au milieu d’une tournée quotidienne harassante, le facteur Ferdinand Cheval manque de tomber en butant contre une pierre. Passé la douleur, la forme curieuse de cette dernière capte son attention. Il la glisse dans sa sacoche et la rapporte chez lui. Le lendemain, au même endroit, il découvre d’autres pierres toujours plus singulières. Songeur au fil de sa tournée, il conclut que, si la nature peut accoucher de telles sculptures, lui-même peut bien s’improviser architecte d’un merveilleux palais, issu de sa seule imagination et de son seul labeur !
La première pierre devient alors la « pierre d’achoppement » d’une gigantesque sculpture architecturée, un palais composé d’innombrables pierres et cailloux glanés çà et là par le facteur au cours de ses circuits, puis savamment intégrés à sa construction une fois de retour chez lui. Avec ses pierres dans ses paniers, ou dans une brouette, sa « fidèle compagne de peine », Ferdinand Cheval s’emploie sans relâche à la réalisation de son édifice. L’hiver, lorsque la nuit tombe trop vite sur la Drôme, seule sa silhouette, que l’on devine grâce à la lueur d’une lampe à pétrole, ressort de l’obscurité. Dans la région, beaucoup le pensent excentrique, mais le facteur Cheval se voue tout entier à la poursuite de son rêve, sans répit, trente-trois années durant, sous les yeux hébétés de sa femme et de sa fille.
En 1912, du haut de ses soixante-seize ans, Ferdinand Cheval estime son œuvre aboutie. Reste en suspens la dénomination la mieux appropriée pour qualifier une telle installation. Est-ce un véritable bâtiment, une sculpture, une maquette ? Un peu tout cela à la fois : une imposante structure de 12 mètres de hauteur pour 26 mètres de longueur, formée de centaines de milliers de petits cailloux ou de pierres, assemblés à la chaux ou au mortier. Les éléments qui la composent sortent de l’imagination débordante de son créateur, qui s’inspire parfois de cartes postales : ici, une végétation luxuriante autour de grottes, là, une cascade, un temple hindou aux colonnes boursouflées, un monument d’inspiration égyptienne… Et en guise de sculptures, une statue de la Vierge, un calvaire, et trois « Géants » représentant César, Vercingétorix et Archimède.
Le maître mot est « éclectisme » ! Mais le palais du facteur Cheval est surtout l’un des chefs-d’œuvre de l’art naïf, et le reflet de l’imaginaire et de l’ambition d’un homme ordinaire de la fin du xixe siècle. Si l’œuvre de Ferdinand Cheval est portée aux nues par des figures du surréalisme comme André Breton, l’académisme bien installé de cette époque l’isole comme un créateur trop « hors norme » pour être considéré à sa juste valeur. La centaine d’inscriptions disséminées dans le palais témoigne de la fierté du créateur devant son œuvre : « Travail d’un seul homme » ; « Au champ du labeur j’attends mon vainqueur » ; «  En créant ce rocher j’ai voulu prouver ce que peut la volonté. »
Les goûts et les couleurs ne se discutent pas… Vraiment ?
Depuis 1969, le Palais idéal du facteur Cheval est classé Monument historique, au même titre que nos cathédrales et châteaux séculaires. Mais cette inscription ne s’est pas faite sans heurt. En 1964, un rapport du ministère de la Culture écrivait même à propos de l’œuvre : « Le tout est absolument hideux. Affligeant ramassis d’insanités qui se brouillaient dans une cervelle de rustre » ! C’est à grand renfort de détermination et de diplomatie qu’André Malraux, ministre de la Culture de l’époque, approuve le classement de ce qu’il considérait comme « le seul représentant en architecture de l’art naïf ». Le tombeau de Ferdinand Cheval (« Le tombeau du silence et du repos sans fin »), sur lequel il a œuvré huit années après l’achèvement de son palais, a également été classé Monument historique en 2011.



Les possédées de Morzine
Le récit est digne d’un film d’horreur… Ce que je m’apprête à vous raconter est pourtant bien réel. Loin de la station de sports d’hiver que l’on connaît aujourd’hui, Morzine était une petite bourgade reculée au cœur des Alpes il y a de cela plus d’un siècle. Au milieu du xixe siècle, l’indépendance du duché de Savoie est discutée. La France, la Suisse et le royaume de Sardaigne s’opposent pour l’hégémonie. En parallèle, le duché se modernise rapidement à la faveur d’investissements substantiels de grands patronages, tel le comte de Boigne qui œuvre à l’embellissement de Chambéry. Toutefois, la modernisation et l’industrialisation de la région n’enrayent pas le profond régionalisme de ces contrées et, alors que les récits de possessions maléfiques semblent déjà dater d’un autre temps, surviennent des troubles dont les causes restent à ce jour inconnues.
Le 14 mars 1857, à la sortie de l’église, la petite Péronne Tavernier, dix ans, assiste au sauvetage d’une fillette qui avait manqué de se noyer après avoir été emportée dans un torrent. Bouleversée, Péronne rejoint son école, mais, quelques heures après l’événement, elle tombe en léthargie sur son banc, comme morte, durant plusieurs heures. Finalement revenue à elle, elle fait une rechute quelques semaines plus tard : alors qu’elle garde les chèvres avec sa sœur Marie, les deux enfants plongent dans un état cataleptique. Bientôt, ce sont toutes les fillettes de l’école qui semblent contaminées par ce mal mystérieux, et d’autant plus inquiétant que la catalepsie cède la place à des crises de convulsions, lors desquelles les victimes se montrent violentes, et vocifèrent des insanités qu’on ne les aurait jamais crues capables de prononcer à un si jeune âge !
Pour les villageois, il n’est qu’une explication plausible : leurs enfants sont tout simplement possédées par le diable ! Les petites Péronne et Marie mettent des mots sur leur état et se disent habitées par trois démons : l’Avare, le Voleur et le Bûcheron. Elles pensent que l’événement déclencheur est la rencontre avec une vieille femme d’un village voisin qui les a touchées à l’épaule… En août, le mal s’intensifie puisque ce sont désormais les jeunes femmes du village qui sont prises de crises de convulsions. Le seul médecin du village, débordé, fait appel à un confrère de Thonon, à plus de 30 kilomètres de là, qui détecte une démonomanie, c’est-à-dire une aliénation mentale caractérisée par l’idée d’être possédé ! Mais les habitants sont sceptiques : ils se tournent vers le curé pour exorciser les fillettes et les jeunes femmes.
Faute de soins médicaux, l’épidémie ne fait que croître : trois ans après les premières convulsions de Péronne Tavernier, c’est presque l’ensemble du village qui est touché. Devant l’ampleur du phénomène, les autorités nationales prennent l’affaire en main : un médecin de Lyon est délégué sur place. Il convainc le curé du caractère purement maladif de l’affection, si bien que celui-ci déclare à ses paroissiens : « Mes frères, je me suis trompé, la maladie qui nous frappe ne vient pas du diable, c’est une maladie naturelle. » L’effet se révèle l’inverse de celui escompté : les villageois, indignés d’avoir été dupés et exigeant que les malades soient exorcisées, entrent dans une rage folle et il faut l’intervention des vicaires pour les empêcher de lapider leur curé ! Plus tard, c’est au tour de l’évêque lui-même, venu spécialement à Morzine mais refusant de pratiquer l’exorcisme, d’être agressé par les villageois furieux.
Pour endiguer le mal, les autorités optent pour une mesure radicale, mais si familière aujourd’hui : confiner tous les malades chez eux en attendant que cesse la contagion, et punir d’enfermement les contrevenants. C’était là le seul moyen pour mettre fin à ces crises de démence. Il faudra dix ans avant de clore l’affaire !
La psychanalyse balbutiante, l’Église et la médecine impuissantes, tous semblent consternés par ce petit village d’à peine 1 500 habitants qui résiste à tout diagnostic. Morzine et ses « possédées » font la une des journaux, deviennent le sujet principal de revues scientifiques et attirent même d’obscurs spirites ! En revanche, le mystère demeure quant aux causes possibles d’un tel syndrome et d’une telle propagation.

Dans les pas des géants d’Auvergne
Partir en randonnée sur les monts du Cantal, côtoyer des espèces sauvages et protégées, ou déguster de l’alcool de gentiane, serait-ce la version terrestre du jardin d’Éden ? Le parc naturel des volcans d’Auvergne est le plus grand parc de France et regorge d’une faune et d’une flore riches, étalées sur plus de 350 000 hectares, une superficie qui est près de 43 fois celle de Paris. L’histoire de cet îlot de nature est cependant moins paisible. Des millions d’années durant, la région fut à feu et à sang, ravagée par des éruptions volcaniques incessantes, qui ont donné naissance aux montagnes que l’on admire aujourd’hui.
Cette chaîne abrite les vestiges de ce qui fut le plus imposant des stratovolcans européens : les monts du Cantal aux multiples sommets, comme le célèbre et majestueux puy Mary, le puy Griou, ou encore le Plomb du Cantal, point culminant du massif avec ses 1 855 mètres d’altitude. Un stratovolcan, c’est un volcan dont le cône se forme par strates successives, déposées au fil des éruptions : cendres, blocs de roche, coulées de lave… À mesure que les éruptions se succèdent, la montagne s’élève jusqu’à devenir une immense masse conique, pouvant atteindre plusieurs kilomètres de hauteur !
Quelques millions d’années auparavant, le stratovolcan du Cantal fut le plus grand que l’Europe ait connu. Titanesque, il dépassa les 50 kilomètres de diamètre et dut atteindre près de 4 000 mètres d’altitude au temps de sa splendeur ! De quoi faire tomber l’Etna de son piédestal. Son dôme de lave ressemblait alors à une énorme miche de pain. Un paysage que nous ne connaîtrons jamais. Faute de magma, les éruptions se sont interrompues et les glaciers sont apparus pour laisser place à un autre processus bien connu : l’érosion.
En quelques millions d’années, l’érosion a fait perdre plus de deux kilomètres d’altitude à la montagne, produisant des lignes de crête acérées et donnant naissance aux sommets que nous connaissons aujourd’hui. Ainsi l’érosion a-t-elle donné au puy Mary sa belle silhouette pyramidale, reconnaissable entre des milliers, grâce aux quatre vallées glaciaires qui l’ont entaillé dans toutes les directions. Le Plomb du Cantal, traduit de l’ancien occitan pom, signifiant pommeau pour sa forme arrondie, se caractérise par son culot de basanite, une roche proche du basalte, et le puy Griou, par son immense dôme de phonolite, roche aux tons gris et verdâtres connue pour ses propriétés acoustiques. Enfin, le grand volcan du Cantal est bordé par de vastes plateaux, les planèzes formées par les vastes coulées de lave. À la manière des parts d’un gâteau, les planèzes sont des plateaux de forme triangulaire dont les sommets convergent en un même centre.
Alors que le géant du Cantal s’endormait, l’activité volcanique a migré vers le nord, engendrant le massif des monts Dore, le massif du Sancy et, beaucoup plus récemment encore, la chaîne des Puys, près de Clermont-Ferrand. À côté de leurs vieux voisins, les volcans de la chaîne des Puys sont de vrais nourrissons : leur activité a débuté il y a quatre-vingt-dix-mille ans pour s’achever il y a sept mille ans. À l’échelle du temps géologique, c’est comme si c’était hier ! Inutile de préciser qu’en si peu de temps l’érosion n’a guère pu faire son œuvre. Les petits volcans de la chaîne des Puys ont donc conservé leurs formes d’origine (dôme, cône ou volcan au cratère surdimensionné), qui font toute leur renommée aujourd’hui.

Bibendum, histoire d’une icône publicitaire
De toutes les mascottes publicitaires, Bibendum est sans doute la plus célèbre. En cent vingt ans d’existence, sa silhouette est reconnue dans le monde entier : un sympathique bonhomme blanc composé d’une série de pneumatiques formant comme des bourrelets… Bibendum est l’emblème de l’une des marques de pneus les plus renommées au monde : Michelin, une entreprise qui fait la fierté de la région de Clermont-Ferrand.
Aux origines de cette mascotte, une simple pile de pneus, signalant l’entrée du stand de l’entreprise Michelin à l’Exposition universelle de 1894 ! À la vue de cet empilement, Édouard Michelin glisse à son frère André : « Regarde, avec des bras, cela ferait un bonhomme. » L’idée est lancée, mais elle met quatre ans à aboutir : c’est en 1898 que le dessinateur Marius Rossillon, dit O’Galop, représente pour la première fois le bonhomme Michelin, sur une affiche publicitaire. Depuis ce premier dessin, les traits de Bibendum ont considérablement évolué. À l’origine, il n’est composé que de pneus très fins, comme l’étaient alors les pneus de vélo ou des premières automobiles. Et si son visage reste sans expression, il porte des lorgnons pour ressembler à André et Édouard Michelin eux-mêmes. Il est souvent accompagné de son chien Bubbles, une pipe à la bouche, coiffé d’une toque ou encore arborant son écharpe bleue iconique. « Bib », comme on le surnomme parfois, se réinvente tout au long du xxe siècle. Les pneus s’épaississent, un visage sympathique apparaît, et le bonhomme devient de plus en plus dynamique. En revanche, bien que les pneus des voitures soient devenus noirs, Bibendum suit l’évolution inverse : il passe d’un blanc crème à un blanc éclatant !
Des pneus au guide gastronomique
L’histoire de l’un des guides gastronomiques les plus réputés au monde partage bien plus qu’un nom avec les pneus Michelin. En 1900, forte de son succès, l’entreprise de pneumatiques élabore un nouveau projet pour lancer les Français sur les routes. Se voulant à la fois guide publicitaire, pratique et manuel de curiosités des régions de France, le petit livre rouge griffé d’un Bibendum déjà culte accompagne chaque automobiliste dans ses petits et grands déplacements. Un premier classement des hôtels et restaurants sous forme d’étoiles est publié dans l’édition de 1931 et devient, au fil des années, le sujet principal du guide. Désormais équipé d’un bataillon d’« inspecteurs » (des critiques gastronomiques anonymes) qui sillonnent le monde à la recherche de saveurs inédites, le guide Michelin est mondialement reconnu pour l’excellence de ses sélections. Si, dans le milieu gastronomique, on surnomme le guide Michelin le Bibendum, beaucoup se demandent toujours si les guides de l’un ne servent pas les chambres à air de l’autre !


Mais sait-on d’où vient le nom de Bibendum ? Pour le découvrir, il faut remonter à la fondation de l’entreprise. Alors que l’invention du pneumatique en caoutchouc est encore récente, les frères Michelin vantent la qualité de leur produit en affirmant qu’il « boit l’obstacle », au contraire des anciennes roues de bois cerclé de métal, ou même des pneumatiques de leurs concurrents. L’expression devient un slogan publicitaire, qui figure notamment sur l’affiche de 1898 où apparaît la fameuse mascotte pour la première fois. Formée d’un empilement de pneus, celle-ci s’apprête donc à boire un verre rempli non pas de champagne, mais de cailloux ! Elle adresse au spectateur la célèbre maxime latine « Nunc est bibendum » (« Maintenant il faut boire »), tirée d’un vers du poète Horace. Le slogan et la maxime étant longtemps restés associés à la mascotte, on finit par surnommer celle-ci Bibendum.
Plus de cent vingt ans après la création de Bibendum, la réputation de Michelin est intacte : les pneus produits par la firme comptent parmi les plus résistants et les plus sûrs, et l’entreprise auvergnate se trouve toujours parmi les « entreprises les plus réputées du monde », aux côtés de noms aussi prestigieux que Ferrari, Rolex ou encore Microsoft. Quant à Bibendum, il a été élu en 2018 « icône du millénaire », au cours de l’Advertising Week, premier événement mondial des professionnels du marketing et de la publicité !
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Le bateau-mouche parisien, une invention lyonnaise !
Non, le bateau-mouche n’est pas né à Paris ! La preuve : il porte le nom d’un quartier de l’agglomération de Lyon, la Mouche, situé sur la rive gauche du Rhône. En 1860, Michel Félizat, entrepreneur arlésien chevronné de l’industrie maritime, choisit l’une des lônes du Rhône (les bras morts du fleuve) pour y installer un chantier fluvial. Là, il fait construire des bateaux destinés au transport fluvial d’un genre nouveau, avec coque métallique et hélice actionnée par une machine à vapeur. En référence au quartier de la Mouche, la flotte flambant neuve comprend 10 bateaux baptisés Mouche 1, Mouche 2…
Fabriqués pour la Compagnie des bateaux à vapeur Omnibus, ils assurent le transport quotidien de voyageurs sur la ligne La Mulatière-Vaise. Les nombreux arrêts à des pontons permettent de quadriller l’ensemble de la zone sans risque d’embouteillages (déjà un sacré casse-tête à l’époque !). Mieux, ceux que l’on surnomme très vite les bateaux-mouches défient toute concurrence, puisqu’un aller-retour de la gare de Perrache à Vaise, l’un des quartiers du nord de la ville, revient à 15 francs quand le tram facture la course 25 francs ! Les bateaux-mouches ne sont pourtant pas les seules embarcations arpentant les rives, d’autres compagnies voient le jour à Lyon, comme les Guêpes ou les Abeilles. Dans le Lyon de l’époque, plus d’une vingtaine de compagnies offrent leurs services mais la sécurité n’est pas toujours au rendez-vous… L’année 1864 restera tristement célèbre pour le naufrage du Mouche 4, qui, surchargé, chavire subitement, entraînant la noyade de 27 personnes.
Le drame n’entame pas le succès des nouveaux bateaux-mouches, qui font florès dans la région. À l’approche de l’Exposition universelle de 1867, ce sont les autorités parisiennes elles-mêmes qui commandent à Michel Félizat une trentaine de nouveaux bateaux, voués au transport des visiteurs de l’Exposition. Les chantiers de la Mouche tournent donc à plein régime : plus de 1 800 ouvriers s’activent pour livrer une embarcation par semaine. Les bateaux-mouches sont ensuite acheminés à Paris en empruntant la Saône, le canal de Bourgogne, l’Yonne, et enfin la Seine.
Arrivés à Paris, les mouches ont un succès fou : la ligne unique de la Compagnie des bateaux Omnibus draine plus de 2,5 millions de passagers pendant l’Exposition. Le succès ne se limite pas à la capitale : à Marseille aussi, une ligne de bateaux Mouche assure la traversée du Vieux-Port. C’est aussi l’un de ces bateaux que dirige, dans la trilogie marseillaise de Marcel Pagnol, le truculent capitaine Escartefigue.
Avec l’apparition des premiers métros parisiens et l’augmentation des lignes ferroviaires partout en France, les lignes régulières tendent à disparaître. L’entrepreneur arlésien est contraint de vendre tous ses terrains en 1881. Finalement, le bateau-mouche trouve sa place dans ce xxe siècle d’après guerre, où la recherche de plaisirs et divertissements bat son plein. Dans les années 1950, l’homme d’affaires Jean Bruel rachète quelques-uns des vieux « Mouche » affrétés pour l’Exposition de 1867, et les reconvertit dans une nouvelle activité : le tourisme fluvial. Depuis, le succès de ces bateaux empruntés par les touristes pour admirer Paris le long de la Seine ne s’est jamais démenti !
 Petit dictionnaire franco-lyonnais
À Lyon, un kit de survie linguistique peut être nécessaire pour briller en société auprès des « gônes », les Lyonnais. Sinon, bonjour la « latche », c’est-à-dire la honte ! Si vous participez à une « vogue » (une fête), ne refusez jamais qu’on vous « pète la miaille » : tranquillisez-vous, on souhaite simplement vous faire la bise. Et si l’on vous demande si vous avez une « fenotte », c’est qu’on désire connaître votre situation personnelle, la fenotte étant l’amoureuse. Enfin, si vous répondez par la négative et que des affinités se créent, peut-être aurez-vous la chance de partager votre « bocon » (le lit) avec une nouvelle fenotte !


 L’auvergnat pour tous
Vous venez d’emménager en Auvergne ? Voici quelques tics de langage purement auvergnats qui faciliteront votre intégration. Dans n’importe quelle phrase, quelques « y » ajoutés ici et là feront bon effet : préférez par exemple « T’y as vu » à « Tu as vu ». Si vous désirez parler de la météo, dites « ça pleut » plutôt qu’« il pleut ». Sachez également qu’en Auvergne on n’éteint pas la lumière, on la « tue » (radical !). Enfin, si vous courez après votre train, ne prétendez pas être « en retard », mais « dans le jus » !
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