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PRÉSENTATION

Les Amis de jeunesse : chacun de nous se sait concerné. Qu'écrire lorsqu'il s'agit des amis de François Mauriac et qu'on sait quel sort tragique a été le leur : la première guerre mondiale les a presque tous décimés. Michel Suffran avait eu vocation en 1968 à collaborer avec la bibliothèque de Bordeaux, en faisant appel aussi à sa collection privée, en exposant des documents, des lettres des poètes girondins de cette époque. Un catalogue fut conçu, un titre trouvé : « Une génération dans l'orage », un texte établi : Eternité 14-18. Le tout suscita une lettre manuscrite de François Mauriac : le ton sobre, émouvant, se passe de tout commentaire ; nous la publions, ainsi que le texte de Michel Suffran. Avec lui revivent quelques silhouettes que le temps et l'oubli empêchent de cerner ; soyons sûrs que ce sont celles des amis : André Lafon, Jean de La Ville de Mirmont et bien une dizaine d'autres noms restés fidèlement dans la mémoire de ceux qui les aimèrent.

Margaret Parry a rédigé son article à partir de la thèse qu'elle prépare et qui est susceptible de jeter un éclairage nouveau sur l'œuvre de François Mauriac, au moment où justement l'enfant devenant homme a la nécessité d'éprouver la force, la présence du père, ne serait-ce que pour mieux s'affirmer en prenant appui sur lui ou, au contraire, en prenant le contre-pied de celui qu'il découvre. Cette notion de quête généralisée à laquelle Margaret Parry se réfère, qu'elle applique au père, au père absent, elle l'a développée à fond dans sa thèse : c'est assez dire qu'elle ne s'est pas engagée à la légère dans cette interprétation.

Si le sort de trop nombreux amis de Mauriac a été la mort au seuil de leur maturité et de leur devenir littéraire, il en est un qui a traversé toute la vie de François Mauriac, c'est Robert Vallery-Radot. Les deux amis échangèrent une importante correspondance et nous devons à l'extrême obligeance de son fils, M. Jacques Vallery-Radot, de pouvoir publier une partie des lettres que F. Mauriac adressa à Robert Vallery-Radot.

Nous tenons aussi à remercier Claude, Jean et Caroline Mauriac de nous en avoir facilité la publication ; Jean Touzot d'avoir bien voulu nous faire profiter de son inestimable connaissance de l'œuvre.

Les lettres que nous reproduisons sont de deux types :

– une première série longue, de quarante lettres, cerne une période bien précise de F. Mauriac : son arrivée à Paris, sa fréquentation de l'Ecole des chartes, son admission, sa démission, la publication de ses premiers vers : les Mains jointes, la caution puis l'amitié de Maurice Barrès, le développement des facultés intellectuelles et littéraires de Mauriac et de ses amis Robert Vallery-Radot, André Lafon, leur collaboration à des revues, l' « indexation » de l'Amitié de France et sa transformation sous leur direction en Cahiers (mensuels) de l'Amitié de France, la parution de l'Adieu à l'adolescence, les projets de fiançailles de F. Mauriac avec Marianne, une des filles du compositeur Ernest Chausson, la rupture, le désarroi, puis le sursaut et l'heureux dénouement du mariage avec Jeanne Lafon un an avant la déclaration de la guerre.

– une seconde série, plus courte, de douze lettres. Moins resserrée dans le temps, elle couvre au contraire une période qui commence en 1910 et s'achève en 1931.

L'activité littéraire des deux amis a été jalonnée de nombreux livres. Si on connaissait bien la carrière de Mauriac, on manquait par contre de renseignements sur celle de Robert Vallery-Radot. C'est encore M. Jacques Vallery-Radot qui nous a fourni la documentation utile à l'information des lecteurs intéressés : qu'il en soit ici vivement remercié.

Quand Robert Vallery-Radot disparut, F. Mauriac lui consacra une partie de son Bloc-Notes (9/15 mars 1970) ; saluant une dernière fois l'ami de jeunesse, le compagnon de route et le frère spirituel, il eut ce cri du cœur : « A aucun moment Dieu n'a été absent de sa vie, alors que moi je me croyais en permission et ne le suivait que de loin », qui reflétait autant un état d'âme que ce que Jean Cocteau appelait une « même longueur d'ondes » . Car il y avait loin du François Mauriac des années 1910 qui écrivait à son ami : « Je vis dans une grande indifférence en matière de religion », au François Mauriac des années 1970 qui avait retrouvé, enrichie par l'expérience, les épreuves et la fréquentation de quelques nobles figures du monde ecclésiastique, la foi de son enfance.

Le texte de Dom A. Gozier, prieur à l'abbaye de la Source que fréquenta F. Mauriac et à laquelle tant de souvenirs le rattachaient, notamment ceux qu'il partageait avec Dom Massabki, trouve donc ici une place toute naturelle et correspond à cette paix intérieure et monastique dont l'œuvre, dans son ensemble, révèle la quête incessante.

Cet attachement aux bénédictins remonte lui aussi au temps de la jeunesse de F. Mauriac quand, à partir des années 1920, il fréquentait avec d'autres amis le monastère de la rue Monsieur. Dix ans plus tard il « découvre » l'abbaye Sainte-Marie, rue de la Source, et y restera fidèle jusqu'à la limite de ses forces. Avec justesse, Dom Gozier remarque que Mauriac aurait pu, a peut-être trouvé là « le lieu de la purification » si nettement souhaité dans le Sang d'Atys...


Tel qu'il est, ce douzième Cahier au seuil de « l'année Mauriac », celle du centenaire de la naissance de l'écrivain, avec ses lettres enthousiastes nimbées par l'amitié, ses études aussi, apporte cette bouffée d'air frais, dans la simplicité d'un destin qui n'est pas encore tracé mais qui, déjà, contient tous les germes du devenir, du journaliste, de l'écrivain et pardessus tout, de l'enfance à la vieillesse, de ce qu'il n'a cessé d'être et de proclamer : les germes et les racines du poète.

YVES LEROUX.







UNE GÉNÉRATION DANS L'ORAGE

En 1968, M. Jacques Chaban-Delmas étant maire, la ville de Bordeaux patronna une exposition organisée par la Bibliothèque municipale, consacrée aux « Ecrivains de Bordeaux et de l'Aquitaine du début du siècle ». Un catalogue fut établi par Louis Desgraves et Michel Suffran avec une préface de François Mauriac, reproduite ici.

Sous le titre « Une génération dans l'orage », Michel Suffran a écrit un texte qu'il a bien voulu nous confier et qui se justifie pleinement dans ce Cahier consacré aux Amis de jeunesse de François Mauriac. A condition, bien sûr, de ne pas perdre de vue que ce texte a été écrit pour une exposition et non comme un article spécialement rédigé pour ce Cahier.

Nous remercions Michel Suffran de nous l'avoir confié. On remarquera la préface de François Mauriac qui situe sobrement la place de cette génération que la guerre allait décimer et dont la plupart des rares survivants allaient disparaître jeunes.



Malagar,

Saint-Maixent (Gironde) 1968.

La place que j'occupe dans cette exposition m'apparaît disproportionnée et j'en ressens toute l'injustice. J'abuse de cet avantage que j'ai eu sur mes amis de leur avoir survécu, et durant tant d'années. Nous ne saurons jamais ce qu'eût été l'épanouissement du génie poétique dans un Jean de La Ville, dans un André Lafon. Jacques Rivière a eu un peu plus de temps pour nous donner une idée de ce qu'il fût devenu : un des maîtres de cette génération, le plus lucide, le plus intelligent au sens absolu. Jean Balde1 était restée plus fidèle que nous à Bordeaux et il est juste que Bordeaux aujourd'hui se souvienne de cet écrivain qui fut une grande âme. Je voudrais m'arrêter sur chacun de ces morts qui ne le sont pas pour moi. André Lafon m'aura accompagné durant un demi-siècle, plus vivant, plus présent au-dedans de moi que s'il ne reposait pas depuis tant d'années dans le cimetière de Blaye.

François Mauriac.



1 Jean Balde : de son vrai nom Jeanne Alleman ; elle naquit à Bordeaux en 1885, mourut dans sa demeure du Cazin, près de Latresne, en 1938. Son ouvrage le plus connu : la Vigne et la Maison obtint le prix Femina-Northcliffe en 1923.









UNE GÉNÉRATION DANS L'ORAGE ÉTERNITÉ 14-18


« Qui sait si vos frontières ont un sens chez les morts ? »


Antigone adaptation de J. COCTEAU.



« Comme une montre oubliée dans une chambre vide... ».

Cette parole des Cahiers de Malte Laurids Brigge, longtemps, m'a poursuivi. Est-il une image plus discrète et plus implacable de la mort – de cette mort qui suit la mort, et la prolonge, et la complète, et l'achève ; celle dont se charge si bien la mémoire des vivants? Car, tous, nous sommes d'inconscients fossoyeurs, nous qui avons remplacé les pelletées de terre par les fleurs sèches des formules pieuses.

Par quel mécanisme subtil la peur a-t-elle fini par corrompre, en bien des âmes, le souvenir des morts, au point d'en faire ces « dangereux étrangers » dont parle Jacques Rivière ou, ce qui est pire, l'objet d'un culte sans chaleur ni réalité? Pauvre rituel : des voiles noires, des fleurs sur le marbre. De la Toussaint à la Victoire, du 1er au 11 novembre, elles tombent, coupées, avec les dernières feuilles mortes, lourdes de pluie tiède, gorgées de sèves sucrées, et la pulpe de leurs pétales pourrit doucement parmi les lettres d'or, les « minutes de silence », tandis que les triangles d'oiseaux se défont dans un infini d'ardoise et de soufre, loin des paysages endeuillés, vers les rives de sable brûlant.
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