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En 2013, je fis mon entrée au collège dans une ville en région parisienne. C’était un nouvel environnement, un endroit où je devais faire ma place. Les élèves avaient l’air de se connaître. Il se retrouvait tous au fur à mesure. Timide, je restais seul dans mon coin quand un garçon à l’allure frêle s’approcha.

	
	— Je m’appelle Gautier et toi tu t’appelles comment ?

	— William.

	— Tu viens avec moi ?



	 Intrigué, je l’ai suivi en acquiesçant de la tête. Il me présenta à ses amis, Bimarou et Théo qui me donnait chacun une impression bien distincte. Bimarou était plutôt grand avec une carrure épaisse. Ses bras étaient fins mais musclés. Je me demandai ce qu’il pratiquait comme sport pour être si imposant.

	On pouvait aisément le prendre pour quelqu’un de plus âgé, ce qui dissuadait les autres élèves de lui causer des ennuis. Néanmoins, je compris bien vite qu’il n’était pas du genre combatif. C’était un pacifiste dans l’âme, il n'usait de violence que pour se protéger. C’était le plus sensé du groupe et son visage qui affichait constamment un large sourire, lui donnait un air sage. À l’observer, il paraissait mener une vie sans tourments et sa gentillesse confirmait l’idée que je me faisais de lui. C’était un calme à l’inverse de son collègue, Théo. On pouvait même dire qu’entre les deux c’était le jour et la nuit. Il était petit, avec de longs cheveux. C’était le petit garçon joueur de la bande. Sans me connaître, il me fit une accolade suivie d’une blague qui créa tout de suite une ambiance amicale. C’était assurément le plus distrayant des trois. Avec lui, on ne savait jamais à quoi s’attendre. Théo faisait partie de ceux qui ne savent pas vivre sans excitations, sans les petits plaisirs qui rendent la vie stimulante. Il aimait jouer, s’amuser, et les filles.

	Malgré son côté blagueur, il avait le sens des priorités et savait se montrer sérieux quand la situation l’exigeait. Il accordait une importance capitale à notre bien-être. Il était important pour lui que nous soyons heureux et quand notre situation économique ne nous permettait pas de bénéficier de certaines choses, aussi futiles soient-elles, il jurait qu’il deviendrait riche afin de ne plus rencontrer ces problématiques. En cas de besoin, il était présent pour aider, n’hésitant pas à nous rappeler l’importance d’une amitié. Ces actions nous poussaient à faire pareil et à nous considérer comme des frères. Il était le premier à montrer son affection pour le groupe. Sa franchise nous gênait.

	C'était une gêne masculine, très virile, qui se veut insensible à ce genre de confession. Toutefois ses mots ne nous étaient pas indifférents et rendaient notre amitié inébranlable.

	À la période du collège, nous étions inséparables. Nous mangions ensemble, étions assis à côté en classe, et nous nous rejoignions tous les mercredis midi ainsi que les week-ends dans la résidence de Gautier. Là-bas, il y avait la place pour jouer au foot, une table de Ping-pong et une balançoire. C’était suffisant pour égayer nos journées. Quand il pleuvait ou que le temps rendait impossible ce genre d’activité, nous allions dans le hall du bâtiment de Gautier pour discuter de tout et de rien, refaisant le monde avec une innocence enfantine. Le manque de moyens nous a appris à nous contenter de peu et à croire en nos rêves pour tout rendre possible. C’est ce que nous faisions avec démesure. À l’instar de millions d’enfants, moi, Théo ainsi que Bimarou, nous vivions sans la présence d’un père et ne connaissions pas les sorties en famille. Les activités comme aller au cinéma, au musée, ou encore faire une randonnée, qui sont banales pour nombres d’enfants, étaient pour nous des fantasmes. On regardait ces activités de loin, sans même songer qu’on y accéderait un jour. Pour ma part, je m’étais résigné à l’idée que j’y accéderai lors de mes 18 ans, comme si cet âge avait le pouvoir de me délivrer des fardeaux de ma jeunesse. Mais à ma plus grande surprise, je n’ai pas eu à attendre aussi longtemps. Gautier prit l’initiative de nous y emmener. En effet, il partageait ces sorties quotidiennes avec ses parents. Nous l’envions d’avoir des parents si gentils. Sans eux tout cela n'aurait pas été possible. Ils venaient à chaque fois nous chercher en voiture sans manifester la moindre gêne. Jamais ils ne posaient de questions concernant notre situation familiale. Ils devaient se douter que notre situation était compliquée,  alors ils se contentaient de se taire et d’offrir à ces enfants des places de cinéma, de musée et de parcs d’attractions.

	Mais Gautier ne mesurait pas sa chance. Il exigeait tout, et renvoyait l’image d’un enfant capricieux qui n’est jamais satisfait. Je me souviens du jour où il bondit de colère parce que son père refusa de l'accompagner au centre commercial. Avec Théo et Bimarou, on était affreusement gêné de cette situation. Le regard baissé, on se sentait coupable d’être spectateur d’une scène qui aurait dû ne jamais avoir lieu. Naturellement, on l’a raisonné en lui rappelant le respect qu’on doit à ses parents. On était indigné, surtout Théo qui ne supportait pas qu’on fasse preuve de méchanceté envers des gens qui ne le méritent pas. Il était du genre à vivre ses émotions pleinement sans jamais être tiède. Bimarou, moins virulent, parla avec calme et sérénité comme à son habitude. Quant à moi je confirmais l’idée que ce n’était pas une façon de s’adresser à son père.

	Au fil des années, on était moins attiré par les jeux en plein air. On préférait rester exclusivement dans le hall à discuter, élevant parfois trop la voix. Fatigués de nous voir dans le bâtiment, où en plus nous gênions les passants, les parents de Gautier ont exigé qu’on aille dans sa chambre. Avec l'accord de Gautier, on en a fait notre nouveau lieu de réunion. Avec Bimarou, on s’intéressait aux animations japonaises qui étaient la nouvelle mode au collège. On était à l’affût des nouveautés. On regardait les épisodes qui sortaient chaque semaine à la télévision. Gautier et Théo, quant à eux, parlaient de filles et je dois dire que je fus surpris de voir que Gautier était animé d’un soudain attrait. Il avait jeté son dévolu une seule fille : Elma. Théo était ravi de l’écouter et de discuter de ce sujet qui était pour lui excitant, aussi captivant que les animations l'étaient pour moi et Bimarou. Les conseils de Théo fusaient pour inciter Gautier à conquérir Elma. Quand les détails devenaient trop intimes, ces derniers mettaient de la musique pour masquer leur conversation. C’était comme ça chaque semaine, jusqu’au moment où Gautier décida de mettre un frein à notre relation. Du jour au lendemain il refusa qu’on soit chez lui et qu’on se côtoie à l’extérieur, sans aucune explication crédible. Il nous donnait des raisons mais on le connaissait trop bien pour croire naïvement qu’il révisait nuit et jour. Théo réussit à négocier une rencontre avec ce dernier. C’était l’occasion pour nous d’avoir des explications, de mettre fin à tous nos questionnements dus à son comportement inhabituel. À l’heure du rendez-vous, nous l’avons attendu. Nous étions restés à notre lieu de rendez-vous comme de fidèles soldats, refusant d’aller manger sans notre camarade en demeurant insensibles à nos estomacs qui demandaient à être nourris. On lui prêtait des excuses pour son retard, imaginant mille scénarios, jusqu’à ce que la fatigue nous gagne tous les trois. Vaincus, nous avions toqué à sa porte avec suffisamment d’engagement pour ne pas lui laisser l’opportunité d'affirmer qu'il ne nous avait pas entendus. En dépit des bruits qui ne nous laissaient aucun doute sur sa présence, la porte ne s’ouvrit à aucun moment. Déçu, je me refusais d’attendre plus longtemps.

	
	— Il ne veut pas nous voir, annonçai-je.

	— Ne dis pas ça, il y a sûrement une raison, répondit Bimarou.

	— Il n’a pas tort, attendons d’avoir une explication, acquiesça Théo



	Les tentatives de Bimarou et de Théo pour me retenir s’avérèrent impuissantes. J’eus un aperçu de ce qu’on pouvait éprouver après une trahison. On se sent humilié et stupide. Après cet évènement, je suis reparti au collège en m’isolant comme à mon premier jour dans une ville et dans un collège ou je ne connaissais personne. J’éprouvais secrètement l’envie qu’il revienne en me faisant part de ses regrets. Je voulais des explications pour confirmer que mon interprétation n’était pas seulement l’œuvre de mon imagination. J’attendais un geste de sa part, ce qui s’avér peine perdue. En constatant qu’il ne venait pas, j’émis un doute à propos de la réalité notre amitié, et par conséquent sur qui il était vraiment. Puis j'ai reçu de lui un sms dans lequel il me demandait de venir à sa rencontre et qui m’annonçait par la même occasion qu’il était en couple avec Elma. Il ne contenait aucune excuse, mais je pris ce message comme un premier pas. Dès mon arrivée je vis qu’il était très enthousiaste. Son charisme et sa confiance me firent relativiser nos éventuels conflits. Gautier était d’un naturel élégant et persuasif, sa chevelure et son visage angélique lui apportaient le succès dans toutes ses entreprises. Tout juste installé dans sa chambre il s’exclama l’air libéré.

	
	— Ça y est les gars je l’ai fait !

	— Non, sérieusement ? C’était donc ça les bruits qu’on a entendus lorsqu’on était devant ta porte ! Allez dis-nous tout petit coquin, répliqua Théo.
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