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« Quand la matière est riche, l’auteur est désolé de ne pas lui rendre justice. »

Marie de France (xiie s.)




Pour Benoît, Marie, Madeleine,
Geneviève, Vincent, Jeanne,
Mayeul (‡), Agathe et Gauthier




PARTIE 1

AU COMMENCEMENT

« Regardez les Francs !

Voyez avec quel acharnement ils se battent pour leur religion […] »

Saladin1



1. Saladin (1137-1193) in A. Maalouf, Les croisades vues par les Arabes, >Éditions j’ai lu, 1983, p. 13.




Épisode 1

An de grâce 1188, dans l’enceinte du krak des Chevaliers, Terre Sainte

« J’ai soif. » Ce sont les seuls mots que j’arrive à prononcer. Et pourtant une foule de questions se bousculent dans ma tête. « Thibault est-il mort ? Les musulmans sont-ils entrés dans la forteresse? Pourquoi est-ce que je ne sens plus mon bras droit ? Le Maître a-t-il reçu le message à temps ? Est-ce que je vais mourir ? Les prières, que j’entends au loin, sont-elles pour moi ou pour un autre ? »

Ma tête se fait lourde. Le passé et le présent se mélangent. « Pourquoi suis-je ici ? Comment moi, fils d’un comte du royaume de France, je me retrouve à des milliers de kilomètres dans la plus grande forteresse de la chrétienté, à l’extrémité de cette Terre Sainte ? » L’angoisse me saisit tandis que je songe que je pourrais être bien à l’abri, dans le donjon du château de mes ancêtres. Les images de la vie mouvementée des derniers mois défilent devant mes yeux. Vais-je mourir ?

J’essaie en vain de me redresser. Je lève alors maladroitement la main gauche. Enfin quelqu’un se précipite vers mon lit. J’articule avec difficulté une nouvelle fois : « J’ai soif. » Avec précaution, on soulève ma tête douloureuse pendant que l’on approche de mes lèvres desséchées une boisson fraîche. Je bois longuement, cela me réconforte et m’épuise à la fois. Ma tête retombe lourdement en arrière. J’entends, très loin, une voix qui murmure : « Pauvre frère, c’est un miracle s’il est encore en vie, prévenez… » Je tombe alors dans un sommeil lourd. Dans ma tête un cri résonne sans cesse : « À l’attaque! À l’attaque ! »

An de grâce 1162, château de Saint-Loup, Royaume de France

« À l’attaque ! » C’est par ces mots que je lançai ma première bataille. J’avais convaincu mon prudent frère aîné que ce serait une expédition sans risque, dont nous reviendrions couverts de lauriers. Pour l’occasion, nous  avions subtilisé le vieil âne gris qui servait aux femmes pour transporter le linge à laver jusqu’à la rivière. Puis nous avions minutieusement taillé des bâtons de coudrier, souples et durs à la fois. Enfin, le parcours à emprunter pour surprendre au mieux nos adversaires avait été longuement discuté. Hélas, rien ne se déroula comme prévu : l’âne refusa de se mettre au galop, malgré les carottes et les coups de pied, c’est pourquoi nos ennemis eurent le temps de se mettre en ordre de bataille et, par malheur, mon bâton se rompit en deux dès le début de l’engagement. Pour finir, notre monture se cabra et nous nous retrouvâmes, mon frère et moi, jetés au sol et encerclés. Refusant de nous rendre, nous nous mîmes à hurler la devise de notre famille Sursum corda2 ! tout en donnant de vigoureux coups de pieds et de poings. Rien n’y fit, nous fûmes promptement maîtrisés, puis abandonnés sur le champ de bataille.

Le retour au château fut donc pitoyable. Nous espérions éviter notre père. Hélas, il nous aperçut dans la cour avant que nous ayons pu faire disparaître les traces de notre défaite. Dans la grande pièce du rez-de- chaussée, il prit place sur son siège de comte et nous fit comparaître devant lui. J’entends encore ses reproches formulés de sa voix forte et glaciale :

« Vous osez vous présenter devant moi couvert de bosses et de bleus, les vêtements déchirés, comme des va-nu-pieds? Ainsi, vous avez voulu jouer les fiers-à-bras en attaquant les fils de nos paysans ! Et le résultat de ce coup fourré : jetés à bas de votre monture, c’est vous qui avez été rossés ! Ah, ils doivent bien rire nos manants ! Ce sont eux qui vous ont donné une leçon ! Deux fils de chevalier roués de coups par des vilains ! Quelle honte ! Toi, Enguerrand, l’héritier de ce comté, si au lieu de lire des romans de chevalerie, tu étais plus attentif aux conseils de ton maître d’armes. Et toi, Benoît, c’est ainsi que tu révises ton latin ? En chevauchant un âne et en cassant ton bâton sur la tête du fils de l’un de mes meilleurs paysans ? Vous serez enfermés et nourris de pain sec et d’eau, jusqu’à demain ! »

Tard dans la nuit, j’entendis de petits pas se rapprocher de la porte du grenier qui me servait de prison.

« Benoît, Benoît, tu vas bien ? »

Brave Marie, c’était ma sœur de trois ans ma cadette qui venait me réconforter, au risque, elle aussi, de subir les foudres paternelles.



2. Sursum corda : Hauts les cœurs.
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