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Si je sais ce qui est arrivé à Noah Weiland ? Bien sûr que je le sais. J’étais présent, comme pour tous les autres, ceux qui l’ont précédé. Je ne quitte pratiquement jamais le comptoir, alors vous pensez bien que je suis aux premières loges pour voir tout ce qui se passe. Il y en a eu quelques-uns, en ville, des Brady Fleetwood et des Wayne O’Brien. Je me souviens de chacun de leurs visages.
Personne ne vient jamais à Copeland Falls, c’est pourquoi les visiteurs ne passent pas inaperçus. Il n’existe que deux catégories de personnes en ville : ceux dont la place ne peut être qu’ici, et les voyageurs égarés qui cherchent refuge pour la nuit. On ne s’arrête pas à Copeland Falls par plaisir : il n’y a rien à faire ni à voir par ici. Si une cité a jamais mérité l’appellation de ville fantôme, je peux me vanter d’y résider. Elle semble avoir poussé par accident au milieu de la poussière et du vide, pour satisfaire les caprices d’un dieu farceur. Une blague sinistre et sans but véritable.
Même les gens sont des spectres, des ombres cloîtrées derrière les volets pour échapper à la chaleur étouffante, la moiteur qui rend fou. De l’aube aux premières heures du soir, on se barricade entre quatre murs comme on fermerait les paupières pour ne pas voir autour de soi. Le reste de la journée égrène ses heures interminables dans l’attente du crépuscule. Le jour, Copeland Falls vit au rythme du désert. Pas âme qui vive dans les rues, personne pour venir frapper aux portes, sauf peut-être le vent. Ce vent traître qui charrie des nuages de poussière comme si le désert espérait gagner du terrain. On perd vite la notion du temps, ici : il y a bien longtemps que les cloches de l’église ne sonnent plus.
La ville ne s’anime un peu qu’à la nuit tombée, même si c’est dérisoire. Il y en a toujours quelques-uns pour venir traîner dans mon saloon, vider un verre ou deux, échanger quelques mots, histoire de faire passer les heures qui les séparent de l’aube, de la journée suivante. C’est ce qui leur tient lieu de vie sociale. On en voit d’autres qui se hâtent dans les rues comme s’ils avaient quelque part où aller. Ou qui tournent en rond comme des mouches qui se cognent à une vitre en cherchant la sortie. Les derniers arrivants, surtout. Les autres se terrent derrière leurs volets, faute d’occupation.
J’ignore où sont partis ceux qui ont bâti la ville. Peut-être qu’une fois leur œuvre achevée, ils ont compris leur erreur : compris que le sable n’est pas fait pour abriter la vie. Que leur présence ici était une aberration. C’est ainsi qu’ils ont disparu, tous ensemble, du jour au lendemain. Tout a dû aller très vite. De la ville qu’ils avaient construite, ils n’ont laissé qu’une coquille vide, une carapace sans rien à protéger. Tous ces bâtiments inutiles, ces maisons inhabitées, ces magasins aux vitrines nues. Ils ont tué la ville dans l’œuf sans lui laisser le temps de prospérer. Elle n’avait plus qu’à se faner avant même d’avoir vécu. D’autres sont venus prendre leur place beaucoup plus tard, une poignée à peine, mais c’est une longue histoire. Entre-temps, le désert avait progressé, insidieusement. Effacé la peinture, terni les vitres. Le sable s’était glissé dans les maisons, infiltré sous les portes, pour remplir le vide laissé par l’exil.
De temps à autre, pourtant, il arrive qu’un voyageur imprudent s’écarte de sa route et s’égare par ici. À la tombée de la nuit, épuisé, découragé, il aperçoit au loin les premières lueurs de la ville. L’instinct de survie et la raison n’ont jamais fait bon ménage. Au beau milieu de nulle part, l’endroit prend des allures sournoises d’oasis. Alors peu importe au voyageur perdu que les rues soient vides, les volets fermés, la peinture des façades écaillée. Parce que dans son infortune il aura découvert un panneau lui souhaitant la bienvenue à Copeland Falls, Arizona, et qu’en toute naïveté il lui aura fait confiance. Il s’abandonnera à ses filets à défaut d’autre choix, mais sans y croire tout à fait, comme il accueillerait un mirage.
Lorsque Copeland Falls ouvre les bras à un visiteur, c’est pour lui offrir le visage d’une ville aux couleurs du désert, délavée par le soleil. Essayez d’imaginer une table dressée pour un festin mais dont les convives ont disparu. Les chaises attendent leurs occupants, la nourriture intacte refroidit dans les assiettes. Voilà ce qu’on éprouve en arrivant ici : l’impression qu’un ouragan a balayé toute trace de vie humaine. Mais au lieu d’une cité dévastée par la catastrophe, la ville est nette et intacte. Pas de dégâts apparents, de portes arrachées donnant sur des intérieurs béants. Les volets sont en place, fermés hermétiquement. Au détail près que Copeland Falls n’a plus rien à abriter. Elle ne connaît que l’usure, la patine du temps, le sable qui livre une guerre insidieuse contre les peintures jamais refaites, les inscriptions à moitié effacées sur les enseignes des magasins.
Ici les vitres sont ternies, opaques, jamais brisées par des gamins chahuteurs. Les façades, toutes identiques : sans marques ni cicatrices pour attester qu’elles ont vécu. Impossible de distinguer les maisons vides de celles qui ont retrouvé des occupants. Autant de détails que la lumière crue du soleil prend un malin plaisir à souligner. Il faut dire que ces murs ont eu si peu d’histoires à abriter avant l’exil. Si peu d’intimités à préserver.
Le voyageur perdu rôdera quelque temps dans les rues endormies en quête d’un point de chute. Peut-être y croisera-t-il un passant qui poursuivra son chemin sans le saluer, en l’épiant du coin de l’œil. Il y en a parfois quelques-uns pour se risquer hors de l’abri des murs en plein jour. Généralement les derniers arrivés, encore ignorants des règles du jeu. Le voyageur finira toujours par venir me demander une chambre. Il s’y installera pour la nuit, prendra son repas en solitaire. S’il a la chance de le poursuivre dans l’indifférence générale, il repartira le lendemain. Ou plus rarement le jour d’après, si une seule nuit de repos ne lui a pas suffi. Mais le plus important est de se fondre dans le décor. Rien n’est plus dangereux ici que d’attirer les regards.
Noah Weiland n’était pas de ceux qui passent inaperçus dans un endroit comme celui-ci. Je me souviens bien du soir où son chariot est arrivé en ville, tiré par deux juments fatiguées. Il avait dévié de son itinéraire et la nuit l’avait surpris à quelques kilomètres d’ici. Il avait l’air d’un brave petit gars, ça sautait aux yeux. C’est dangereux, par ici, d’avoir l’air innocent. Le meilleur moyen d’attirer l’attention. Dès l’instant où il est entré dans le saloon en me saluant poliment, j’ai su que sa route prendrait fin ici. Pas besoin d’être voyant. Il suffit de connaître la ville et la faune qui la peuple.
Il faisait tache dans le décor : trop jeune, trop candide, une proie tellement facile. Je le revois encore devant mon comptoir, un gosse de dix-huit ans à peine avec des cheveux noirs en bataille et un regard désemparé. Un fils de paysan, à en juger par sa vieille chemise à carreaux, ses bretelles, ses bottes couvertes de la poussière du voyage. Un gamin à qui l’on a enseigné le travail dur et les bonnes manières, qui aide ses parents à la ferme et fait sa prière avant chaque repas. Ses manières un rien trop frustes, sa gaucherie permanente trahissaient ses origines rurales. Et il avait une façon puérile de répondre à toutes mes questions par des « Oui, monsieur » d’écolier docile.
Noah avait dû sentir les regards se braquer sur lui dès son entrée, mais il en ignorait la portée. Il avait paru gêné, certainement pas inquiet. Derrière son dos, ricanements et murmures allaient bon train tandis qu’il me réglait le montant de son séjour. C’est un principe, je fais toujours payer les chambres à l’avance. Je ne peux jamais être sûr que mon client sera encore là au petit matin.
Lorsqu’il a longé la table de jeu pour rejoindre sa chambre, Noah n’a pas remarqué les trois occupants qui s’étaient dressés sur leurs chaises pour mieux le détailler. Ils ont gagné pas mal de surnoms, ces trois-là : le Brelan d’As, ou encore la Dame, le Roi et le Valet – par ordre d’importance. Du crépuscule jusqu’à l’aube, ils hantent mon saloon sans jamais boire une goutte d’alcool. Chaque soir, dès que le soleil déserte les rues de la ville, ils prennent possession de la table de jeu.
Elle a curieuse allure, la table, au milieu du saloon. Avec son tapis vert et ses montagnes de jetons, elle ressemble à un carré d’herbe perdu parmi les dunes. Cet étalage de luxe est dérisoire, mais il fait partie du rituel : nuit après nuit, la table est dressée pour attendre ses joueurs. Je les ai toujours connus ensemble : l’un ne va jamais sans les deux autres. Ils sont une hydre aux trois têtes parfaitement synchrones, trois facettes distinctes d’une même énigme. Unis comme les doigts de la main.
Noah est réapparu au bout d’une bonne demi-heure, le temps de reprendre figure humaine. Lorsqu’il nous a rejoints, ses cheveux étaient humides et soigneusement peignés, ses bottes nettoyées de la poussière du trajet. Sa peau était rouge et luisante, comme après un décrassage intensif. Mais il avait conservé les vêtements du voyage : son pantalon informe, sa chemise fatiguée d’avoir été trop portée. Ce détail lui donnait plus que jamais l’air d’un fils de fermier.
Le gamin m’a commandé un plat de riz et de poulet frit pour reprendre des forces. Je l’ai regardé engloutir son dîner avec l’expression apaisée d’un homme qui se sent renaître après une longue errance. Il s’était installé à une petite table proche du comptoir. Pour éviter la corvée de la conversation, Noah faisait mine de contempler la ville endormie à travers la fenêtre. Il espérait sans doute terminer son repas en paix avant de regagner ses quartiers pour la nuit.
Bien sûr, il ignorait que la machine était déjà en marche. Il n’a pas fallu à Norma Lee plus de deux minutes pour mettre le grappin sur le nouveau venu.
Comment vous décrire Norma Lee sans la trahir ? Je resterais toujours en deçà de la réalité. Les mots sont impuissants à lui rendre justice. On ne lui connaît que ce prénom double, aucun patronyme. Je la soupçonne de vouloir oublier un nom trop commun pour lui convenir : Norma Lee Jones, quelque chose de ce genre. Elle ne possède aucune histoire antérieure à son arrivée en ville. On raconte simplement qu’autrefois, ailleurs, on a tué pour elle.
C’est vrai qu’on ignore tout du motif qui l’a poussée vers l’abri de Copeland Falls. On ne peut que supposer. Je l’imagine assez mal se souiller les mains du sang d’autrui. Norma Lee serait plutôt du genre à laisser d’autres faire le sale boulot pour elle. Pousser au crime ses amants jaloux, attiser leur haine jusqu’à ce qu’ils s’entre-tuent comme des chiens enragés – ça oui, ce serait bien son style. Simplement pour voir jusqu’où elle peut pousser la farce. Elle est de ces femmes qui regarderaient tomber leurs anciens amants avec un sourire amusé, une lueur satisfaite au fond des yeux. C’est avant tout une affaire de pouvoir : tout ce qu’elle se sait capable de faire, elle le fera. C’est malgré soi qu’on entre dans son jeu, sans en avoir conscience, le temps d’un glissement imperceptible. Parfois il suffit seulement de croiser son regard.
Norma Lee est petite par la taille mais l’aura qu’elle dégage est puissante. Elle a le visage d’une poupée indécente, masque tour à tour enjôleur et cruel. Ses yeux sont deux puits insondables, plus noirs que le rideau de cheveux qui balaie ses épaules nues. Ses lèvres connaissent toute la gamme des moues concevables, boudeuses, trompeuses, charmeuses, les sourires les plus fondants, les rictus les plus méprisants. Entre ses mains, l’artifice est une science exacte au service de ses caprices. Et elle sait en jouer, croyez-moi. Dans une autre vie, un monde civilisé, Norma Lee évoquerait déjà un cadeau du ciel. À Copeland Falls, où les femmes sont une denrée des plus rares, elle est aussi dangereuse que le chant des sirènes. Plus insidieuse encore : les marins savent au moins à quoi s’attendre.
Norma Lee s’est approchée de la table dans un bruissement d’étoffe, avec dans la démarche une légèreté de danseuse. Elle se déplace sans bruit, sans effort, à peine si on entend sa robe frôler le parquet. Surpris par son intrusion, Noah s’est arraché à sa rêverie. Il s’est tourné vers elle avec un visage fermé pour décourager toute approche, mais le masque est tombé à la seconde où il l’a regardée. Vue de mon emplacement, l’expression du gamin était comique. À croire que les yeux allaient lui jaillir de la figure. Pensez donc, il n’avait pas dû en croiser beaucoup, dans son village, des femmes comme elle. Vous auriez dû le voir, complètement subjugué, il la fixait comme une apparition de la Vierge. Façon de parler, bien sûr. Elle n’a rien d’éthéré, Norma Lee. Elle dégage une formidable impression de plénitude, comme un fruit bien mûr qui vous tient dans la paume. Surtout quand elle porte une de ses robes échancrées dont le corsage promet monts et merveilles.
Sans attendre un mot de la part de Noah, elle s’est installée à sa table. Je veux dire qu’elle a pris place sur la table elle-même, en se hissant d’une légère impulsion des poignets. Autour d’elle, les plis de sa robe prenaient possession de l’espace comme les plumes d’un paon. Norma Lee possède une collection de robes hallucinante, peut-être son seul trésor matériel. Leurs tissus chatoyants sont un défi lancé aux couleurs mortes de Copeland Falls. Sans doute conçues par un tailleur virtuose doublé d’un petit génie. Elles épousent docilement les formes de son buste pour en faire ressortir le relief. Décolletés vertigineux, plis innombrables qui se répandent autour d’elle comme un halo. Nuages de mousseline et de velours, ailes de papillon. La zone d’influence de Norma Lee s’étend là où flottent les pans de ses robes.
Du haut de son perchoir, elle avait profité de l’effet de surprise pour prendre l’avantage sur Noah. Malgré leur différence de taille, c’était elle qui le regardait de haut. Aussi menue que lui était solidement bâti, mais il avait suffi que ce petit bout de femme s’approche de lui pour le faire virer au rouge pivoine. Lentement, elle s’est penchée en le regardant droit dans les yeux.
— Salut, mon grand !
Avec son intonation traînante, Norma Lee semble retenir les syllabes prisonnières de ses lèvres. Le curieux bourdonnement de sa voix endort sournoisement les sens. Avec un coup d’œil à la carafe d’eau posée devant Noah, elle a poursuivi :
— Je viens te souhaiter la bienvenue à Copeland Falls. Tu ne refuseras pas un petit verre de ma part ? Je parie que tu aimes les boissons d’homme, les vraies.
Sans attendre de réponse, elle s’est tournée vers moi en articulant clairement pour que Noah n’en perde rien :
— Floyd, envoie-nous une bouteille de ton meilleur whisky ! C’est ma tournée.
Juste une phrase en l’air pour impressionner le gamin. Jamais je ne fais payer Norma Lee et ses acolytes. J’ai tiré de derrière le comptoir la bouteille préparée pour l’occasion, que j’ai apportée à leur table avant de regagner mon poste d’observation. Une fois exaucée, Norma Lee s’est tournée vers Noah pour remplir son verre, méthodiquement, surveillant le niveau du liquide. Puis elle a reposé la bouteille sur la table avec son sourire le plus appliqué, avant de tendre le verre à son invité.
Le gamin n’en croyait pas ses yeux. À peine débarqué au milieu de nulle part, il se faisait offrir à boire par le morceau de chair fraîche le plus appétissant qu’il ait jamais vu. Je lisais dans ses yeux une certaine répugnance vis-à-vis de l’alcool, fruit d’une éducation puritaine sans doute. Mais il ne pouvait pas courir le risque d’une humiliation. Plutôt trahir ses convictions que se faire traiter par elle de buveur de jus de fruits. D’un geste indécis, il a porté le verre à ses lèvres et failli s’étrangler dès la première gorgée.
— Raconte-moi un peu ce qui t’amène ici, a-t-elle repris. Tu as perdu ta route ?
— Oui, madame, a articulé Noah au milieu d’une quinte de toux.
— Pas de ça entre nous, je t’en prie. Tu peux m’appeler Norma Lee. Au fait, je ne connais pas ton nom.
Le visage encore empourpré, il s’est éclairci la voix avant de déclamer :
— Noah Leroy Weiland.
— Enchantée de faire ta connaissance, Noah Leroy Weiland. (Elle a bien insisté sur son deuxième prénom pour mieux le tourner en dérision.) D’où est-ce que tu viens, mon grand ? On dirait que tu as voyagé toute la journée.
— De Phoenix. Je devais faire le trajet en plusieurs étapes. Mais je me suis éloigné de la route en prenant un raccourci. Quand la nuit est tombée, il était trop tard pour faire demi-tour.
— Qu’est-ce que tu allais faire là-bas ? Vendre la production de la ferme ?
Noah n’a pas réagi à ses sarcasmes, à supposer qu’il en ait même perçu l’ironie. À l’autre bout de la pièce, le Roi et le Valet ne perdaient pas une miette du spectacle. Ils échangeaient sourires et regards entendus à chaque point marqué par leur Dame. De leur emplacement, ils pouvaient tout entendre. Le saloon est très silencieux, vous savez.
— J’allais conduire mon frère en ville, a répondu Noah. Il va y faire ses études, Harper.
— Ah, je vois que tes parents ont les moyens d’éduquer leur progéniture.
Nouveaux gloussements des deux acolytes ; Norma Lee leur a retourné un sourire complice. Et ce benêt de Noah Weiland, au lieu de répondre, a laissé son silence se perdre dans une nouvelle gorgée de whisky. Le moyen le plus commode d’éviter de la regarder en face. À moins, tout simplement, qu’il ait pris goût à la boisson. Le niveau du liquide diminuait peu à peu. À peine posé sur la table, le verre vide se voyait de nouveau rempli par la main généreuse de Norma Lee.
Le flot de whisky était venu à bout de sa résistance, abattant une par une les barrières qu’il dressait entre lui et le monde. Il avait cessé de redouter le contact physique de Norma Lee. Toutes ses inhibitions noyées dans la boisson, Noah ne faisait plus mine de reculer lorsqu’elle s’approchait d’un peu trop près. Même lorsque ses cheveux venaient « par hasard » lui frôler le visage, Noah restait stoïque. Elle n’était plus pour lui la Tentation faite chair, juste un rêve envoûtant et un peu trop réel. Son parfum est un alcool plus fort, plus enivrant que le meilleur whisky.
Elle s’assure toujours d’avoir bien ferré le poisson avant de le livrer en pâture à ses compagnons. Il faut la voir à l’œuvre, avec cette façon qu’elle a de se frotter contre sa victime, pelotonnée comme un chaton frileux, à croire qu’elle va se mettre à ronronner. Lorsqu’elle a jugé Noah prêt à entrer dans l’arène, elle s’est penchée vers lui, juste assez pour lui laisser entrevoir les merveilles cachées au fond de son corsage. Sa voix la plus sucrée lui a glissé à l’oreille :
— J’aimerais te présenter mes amis, Noah. Pour ta première soirée à Copeland Falls, je ne voudrais pas que tu te sentes trop seul. On sait accueillir les étrangers, par ici.
Et la voilà qui se laisse glisser au bas de la table avec la souplesse d’un chat sauvage et entraîne le gamin à sa suite. Il a abandonné sans hésiter son assiette à peine entamée et sa bouteille déjà vide. Je connais bien l’expression de plaisir anticipé qui se peint sur le visage de Norma Lee dès qu’elle tourne le dos à sa proie, puis le geste théâtral par lequel elle l’invite à prendre une chaise.
— Laissez-moi faire les présentations. Jedediah Sweeney… Wesley Windchaser… Noah Leroy Weiland.
Sweeney a accueilli le nouveau venu d’un hochement de tête, ses yeux verts éclairant son faciès de matou nonchalant. Près de lui, Wesley ébauchait ce rictus qui lui tient lieu de sourire. Jedediah Sweeney, le Roi, est le bras droit de Norma Lee ; les autres ici l’appellent le Juge. Quant à savoir s’il a exercé la profession, c’est une autre histoire. Il dit servir la justice, je crois plutôt qu’il cherche à la fuir. Sweeney est un homme trapu toujours vêtu de sombre, à la façon d’un croque-mort. Il ne se sépare jamais de son petit chapeau noir, peut-être pour cacher une calvitie naissante ou ses pensées les plus obscures. Mais son austérité de façade est un leurre. Son rire tonitruant arrêterait même les horloges. Il a dû être un bon vivant autrefois. Un peu trop avide de plaisirs, sans doute.
Pour Sweeney, l’hédonisme est plus qu’un mode de vie : sa seule loi, sa religion. Elle a dû lui valoir pas mal d’ennuis, pour qu’il en vienne à prendre la fuite. On ne vient pas sans raison s’enterrer dans un endroit comme Copeland Falls. Sweeney doit être homme à saisir la moindre occasion d’en faire baver son prochain et à y prendre goût, même sur la voie du crime. Surtout sur celle du crime. Comme cette manie qu’il a de mâchonner son cigare avant de vous cracher la fumée en pleine figure, pour le simple plaisir d’agacer. Le genre d’individu qui prend toujours au mot ceux qui lui disent « Il faudra d’abord me passer sur le corps. »
J’ignore quel crime fut le dernier, celui qui le poussa à l’exil. Rien de bien glorieux, j’imagine. Sweeney n’a pas le goût de l’épique, de l’héroïque. Il serait plutôt spécialiste des coups bas les plus mesquins. Je le vois assez bien abattre un homme dans le dos pour s’approprier la jolie veuve et le magot entassé sous le matelas conjugal, puis écraser son cigare sur le cadavre encore fumant. Sweeney a toujours eu le mauvais goût très sûr. Il a dû franchir les limites une par une, un larcin à la fois, brûler chaque pont traversé pour se préparer à affronter le suivant. Jusqu’à ce qu’il se réveille un matin définitivement hors la loi, dans des draps souillés de rouge, prêt à entendre enfin l’appel de Copeland Falls. Il a dû se regarder une dernière fois dans un miroir avec le sourire de l’homme satisfait de lui-même, nettoyer le sang qui tachait ses mains et prendre la route du désert.
C’est l’Indien, né Wesley Windchaser, qui complète le trio. Un jeune chien fou à la peau basanée, aux cheveux aile de corbeau. Indien de pure race bâtarde, disent les mauvaises langues : fruit des ébats d’une mère cherokee et d’un soldat de passage, sans nom et sans visage. Wesley ne vit que par et pour ses deux complices. Livré à lui-même, il serait redoutable. La violence est sa seconde nature, comme si son sang mêlé portait le souvenir des guerres que se sont livrées ses ancêtres. Il prend d’ailleurs un malin plaisir à mélanger ses deux cultures, avec ses vêtements d’homme blanc ornés de plumes et de colliers indiens. Il aime exhiber ses bras nus comme une carte de ses blessures de guerres, toutes ces cicatrices gagnées au fond des bars les plus louches. Wesley connaît la caresse d’une lame de couteau. Dès qu’il a été en âge de manier une arme, il a dû écumer tous les bars des hommes blancs en quête de bagarre, loin de la réserve où on l’avait parqué. Dès ses premières années d’adolescence, il n’a eu de cesse de s’imposer à la force du poing. Il garde une haine viscérale des « petits blancs » qui ont dépossédé sa mère et tous les siens, cette même haine qu’un enfant peut vouer à son père. Il est aussi mauvais qu’un serpent à sonnette, et aussi instinctif. L’éclat de ses yeux de coyote crée une illusion d’intelligence, mais il n’est que rusé. Un voyou de première. Il a le visage agréable, avec sa peau dorée par le soleil et ses petits yeux noirs, tant qu’on évite de regarder la cicatrice dessinée sur sa joue par une lame étrangère, comme la marque d’un rite de passage, une signature gravée à la pointe d’un couteau. Quand il sourit, on dirait un chien qui montre les crocs.
Wesley n’aime rien tant que le vertige de la violence, celle des mots autant que celle des actes, cette ivresse qui le prend quand l’ennemi est à terre ou implore à genoux sa clémence. Quand il voit la peur dans le regard de sa proie, à l’autre bout de la lame qu’il brandit. Wesley est un animal : pour lui, une action ne vaut que par sa totale impulsivité. La réflexion est une perte de temps.
C’est en cela qu’il complète les deux autres. Des trois, c’est lui qui avait le plus à apprendre en s’installant ici. Entouré de ses deux compagnons, Wesley n’est pas moins dangereux : il l’est différemment. Chien enragé prêt à bondir à la gorge du premier venu, dompté seulement par sa maîtresse. Norma Lee sait mieux que personne canaliser sa force brute et l’utiliser à bon escient. Le Roi propose, la Dame ordonne, le Valet exécute. Il en a toujours été ainsi.
Ils se sont trouvés, ces trois-là. Ils sont venus par des chemins séparés, l’un après l’autre, Norma Lee la première. Elle a attendu sur place que la ville lui amène des compagnons. Dès le premier regard, chacun a su qu’il venait de trouver ses semblables. Ils sont de la même espèce, malgré leurs différences. Copeland Falls l’avait compris, elle allait le leur apprendre.
Un par un, la ville les a appelés à elle. Et elle les a changés. Elle a fait d’eux ce qu’ils sont devenus. Ils n’ont pas dû être difficiles à convaincre : la teneur du pacte était simple mais alléchante. Pour eux qui pensaient avoir tout vécu, tout exploré, de leurs propres zones d’ombre à la chair meurtrie de leur prochain, le jeu était tentant. Copeland Falls leur proposait quelque chose d’inédit, qu’ils n’auraient jamais pu accomplir dans le monde des hommes. Elle a su réveiller leurs appétits et leur goût du jeu en leur promettant d’accéder à des sensations nouvelles. Ils allaient tenter ce que personne n’avait accompli avant eux. Parce que la ville n’avait pas le choix, et eux non plus d’ailleurs. Elle leur accordait sa protection contre leur aide. Pour que Copeland Falls ne soit plus jamais vide.
Ils ont accepté de porter sa marque contre la promesse qu’ils façonneraient la ville selon leur goût. Il ne leur restait plus qu’à apprendre la patience. Tout naturellement, ils se sont alignés sur le temps de la ville. Ils se sont mis aux cartes, pour passer les heures autant que pour mettre leur petit jeu au point. Ils en ont eu, des nuits entières à y consacrer. C’est là, dans la ville encore vide, qu’ils ont tout essayé. Toutes les techniques et les arnaques, ils les ont réinventées, testées, perfectionnées. Ils attendaient le jour où Copeland Falls appellerait à elle un voyageur égaré. Quelqu’un dont ils pourraient disposer à leur guise. Quelqu’un comme Noah, par exemple.
Noah qui venait justement de prendre place devant l’autel dédié à l’appât du gain. Sweeney se tenait à sa gauche, affairé à mâchonner un moignon de cigare, Wesley à sa droite, Norma Lee face à lui.
— Ce jeune homme souhaite se joindre à nous pour une partie de cartes, a expliqué Norma Lee. Tu sais jouer au poker, n’est-ce pas ?
— C’est-à-dire que… Je n’ai pas d’argent.
— Ton père a les moyens d’offrir des études à ses fils mais pas de leur payer une partie de cartes, a ricané le Juge, aussitôt imité par Wesley.
— Ce n’est pas d’argent dont il s’agit, l’a rassuré Norma Lee. Nous avons nos propres règles. Disons que le perdant de chaque manche accepte un gage fixé par le vainqueur. Tu n’y vois aucune objection, n’est-ce pas ?
C’est à la Dame qu’il revient de lancer la partie. D’un geste mécanique, elle a tendu à Sweeney un paquet de cartes flambant neuf. Le Juge a aussitôt retrouvé son sérieux, lui qui l’instant d’avant essuyait les larmes d’hilarité courant dans les sillons tracés au coin de ses yeux. Il s’applique à battre les cartes avec la solennité d’un prêtre, l’affectation d’un comédien. L’habitude l’a doté d’une grande dextérité : il reproduirait ces gestes les yeux bandés. Il sépare le paquet en deux piles distinctes qu’il pose côte à côte, puis fait jouer le coin de chacune à l’aide de ses pouces, de sorte que les cartes s’interpénètrent. La futilité du procédé l’amuse, car Sweeney a le goût du geste théâtral. Il est l’illusionniste qui agite les mains au-dessus du chapeau dont il va tirer lapins et tourterelles. Sweeney n’a interrompu son manège que pour confier à Noah (une main innocente) le soin de couper les cartes. Avec la même gravité, il les a distribuées comme on accorde des faveurs, cinq pour chaque joueur. Pendant ce temps, Wesley partageait les jetons en quatre parts égales.
Puis les regards ont convergé vers Norma Lee dans l’attente de son signal. Elle a pris tout son temps, comme à son habitude. Norma Lee aime étirer chaque seconde au-delà du soutenable. Pourquoi ne ferait-elle pas languir les trois autres si c’est en son pouvoir ? Chaque joueur à son tour s’est vu gratifier d’un regard propre à faire rougir une statue de marbre – d’un seul coup d’œil, elle vous mettrait à nu. Le Juge tout d’abord, Wesley à sa suite, Noah plus longuement. Elle tenait encore le gamin en joue lorsque ses lèvres ont lâché le signal comme on recrache une friandise, avec la même pointe de regret.
— Les jeux peuvent commencer.
Aussitôt, quatre paires de mains ont saisi quatre paquets de cartes. À peine le temps de les classer par ordre d’importance, voilà déjà que les jetons circulent. Une fois la mise rassemblée, la partie s’engage. Autour de la table, le silence s’épaissit comme la fumée des cigares qu’affectionne le Juge. Le calme est à peine troublé par les bruits habituels : cliquettement des jetons, frottement des cartes contre la table, je me couche, je passe, quinte royale et autres brelans de dix. La valse des jetons ne prend fin qu’à la première défaite.
Il n’appartient qu’à eux, la Dame, le Roi et le Valet, de faire des cartes leurs alliées. Anesthésié par le whisky et les sourires de la belle, Noah restait aveugle à la farce qui se jouait sous ses yeux. Il ne voyait pas les signes qu’échangeaient ses adversaires, selon un code élaboré entre eux. Pas plus qu’il ne remarquait les deux cartes supplémentaires entre les mains du Juge, les as dissimulés dans les méandres de la robe de Norma Lee. Ils ont eu le temps d’apprendre la discrétion avec les années. Il faut un œil exercé comme le mien pour savoir reconnaître leurs tours de passe-passe. Leur gestuelle est aussi simple que discrète : une façon d’aligner les jetons, de changer les cartes de main, un banal clin d’œil. Ils connaissent tous les jeux, toutes les variantes et les coups bas. Ils sauraient battre le diable aux cartes s’il osait s’aventurer ici.
Parfois, lorsque le joueur s’avère plus naïf ou distrait que la moyenne, les arnaqueurs se changent en écoliers farceurs. Les voilà qui multiplient les tours les plus grossiers, pour le seul plaisir de voir le pigeon se laisser duper jusqu’au bout. Ils s’en donnent à cœur joie, de vrais gamins. Et l’autre ne remarque rien, concentré sur son jeu, appliqué à empêcher les jetons de lui filer entre les doigts. Noah ne faisait pas exception à la règle, assommé qu’il était par l’alcool.
Et tandis que la partie tournait à la farce surréaliste, les réserves de Noah fondaient comme neige au soleil. Et ce pauvre idiot continuait à s’en tenir aux règles du jeu. Même la chance ne lui était d’aucun secours (chez nous, le concept est tombé en désuétude). Si on lui laissait gagner deux jetons, c’était pour lui en reprendre quatre au tour d’après. Mais à la décharge des trois autres, son jeu sans audace n’était pas difficile à percer. Noah savait que la première manche était perdue mais il a conservé jusqu’au bout l’espoir naïf de s’en sortir.
Puis est venu le moment de poser son dernier jeton sur le tapis. Six yeux rapaces l’ont regardé rejoindre ses semblables, avant de se braquer sur le perdant. Les trois visages arboraient la même compassion affectée, la même ironie sincère. N’oublie pas que ce n’est qu’un jeu, disait le sourire de la belle, qu’est-ce qu’une défaite au poker ?
D’un geste de la main, Sweeney a rassemblé les cartes entassées pêle-mêle pour en faire une pile compacte. Tout en s’affairant, il fredonnait à mi-voix un air grivois (signe habituel que Sweeney est aux anges). Wesley se tortillait sur sa chaise comme un gamin impatient qui guette la fin du repas pour retourner enfin à ses jeux. Un peu mal à l’aise, Noah attendait la sentence.
Par tradition, c’est à Norma Lee qu’appartiennent la première victoire et le choix du gage. Pure formalité, car la question sera toujours la même. Elle aime à prolonger cet instant pour le plaisir un peu cruel de savourer l’anxiété du perdant, la peur qui suinte par tous ses pores. Elle fait semblant de réfléchir et d’hésiter, le tout dans un silence riche de menaces. Puis elle prend son air le plus mystérieux et se penche de sorte que ses cheveux bruns viennent balayer ses épaules nues. Ses yeux prennent l’éclat de deux diamants noirs lorsqu’elle s’adresse au condamné :
— Je veux que tu me racontes un de tes souvenirs, Noah, un des moments les plus marquants de ton existence. Je ne parle pas du jour où tu as gagné le prix de bonne camaraderie, ce genre de bagatelles. Non, je veux quelque chose de vraiment inoubliable. Parle-moi donc de ta première femme.
Vous auriez dû voir Noah virer à l’écarlate, comme si Norma Lee avait tendu une allumette pour enflammer l’alcool qui l’imbibait. Sa bouche était ouverte si grand qu’on pouvait lui compter les molaires. Le plus comique restait son regard affolé qui implorait la clémence de Norma Lee : « Je vous en supplie, tout mais pas ça. »
— Ce crétin ne sait même pas ce que c’est qu’une femme, a ricané Wesley.
Son sourire asymétrique, prolongé par la cicatrice, semblait lui fendre la joue jusqu’à l’oreille. Il avait dans les yeux cette petite flamme avide qui se réveille parfois, celle qui devait brûler autrefois lorsqu’au fond des bars il refermait les doigts sur son couteau prêt à jaillir.
— Allons, mon garçon, est intervenu le Juge. Pas de fausse pudeur, je t’en prie. Tu es un être humain comme nous, je me trompe ?
Et Noah qui se contentait de secouer la tête, comme s’il avait oublié quel mécanisme actionner pour refermer sa mâchoire.
— J’imagine le tableau, a poursuivi Wesley. Le jour de tes dix-huit ans, tu as cassé ta tirelire et tu t’es risqué dans les quartiers les moins fréquentables. Il y en a quelques-unes, là-bas, des filles de mauvaise vie qui ne demandent qu’à plumer des jeunes pigeons comme toi. Pas vrai, Noah ? Elle ressemblait à quoi, ta femme idéale ? Assez vieille pour être ta mère ?
Les paroles de Wesley avaient ravivé une petite flamme rageuse dans les yeux de Noah. Si le gamin avait eu une arme à portée de la main, il aurait descendu l’Indien sans hésiter.
— Tu fais fausse route, Wesley, a dit Norma Lee qui venait de quitter sa chaise.
Dans un froissement de pétales bleus, elle s’est dirigée vers Noah. Le parquet restait muet sous ses pas légers, à croire qu’elle flottait au-dessus du sol ou glissait comme un serpent.
— J’imagine plutôt une jolie petite oie blanche de son âge. Une voisine ou une amie d’enfance qu’il a vue grandir et se transformer en fruit mûr. Une gentille poupée avec des nattes et des rubans dans les cheveux, aimable et polie jusqu’à l’écœurement. Tous les dimanches, elle va prier à l’église dans sa jolie robe blanche. Comment elle s’appelle, mon grand, ta première ? Mary, Lily, Jenny ? Ou Wendy, peut-être, c’est presque aussi banal.
— Deanna, a lâché Noah.
Le prénom avait jailli malgré lui, sous la pression exercée par Norma Lee. Trop tard désormais pour se rétracter : il en avait trop dit, ou pas assez.
— C’est déjà un peu mieux, a concédé Norma Lee. Raconte-nous un peu qui est ta Deanna et de quelle façon tu l’as… corrompue.
— C’est la fille de l’épicier du village. Je la connais depuis toujours. On allait à l’école ensemble quand on était petits.
— Et un jour tu l’as entraînée dans les meules de foin, dans la grange de ton père…
— Non, ça ne s’est pas passé comme ça.
Noah s’est interrompu, troublé par le bras que Norma Lee venait de passer autour de son épaule. Les cheveux de la Dame sont venus obscurcir son champ de vision lorsqu’elle s’est penchée à son oreille :
— Alors raconte, Noah.
— Le père de Deanna faisait souvent crédit à ma famille. Échange de bons procédés, vous savez ce que c’est. Un matin, je suis allé rembourser l’argent et elle était seule dans le magasin. Elle a dit qu’elle avait quelque chose à me montrer, alors moi, je l’ai suivie dans l’arrière-boutique…
Il n’a pas eu le temps de terminer sa phrase. Avant de pouvoir comprendre, Noah a senti le visage de Norma Lee collé au sien, ses lèvres rouges et charnues pressées contre les siennes. Deux bras enserraient ses épaules comme un étau. La seconde d’après, elle était en lui.
La suite des événements, je la connais bien pour y avoir souvent assisté. Assez en tout cas pour deviner ce qu’a ressenti Noah quand la langue exquise et redoutable s’est insinuée en lui. Si Norma Lee l’avait relâché à ce moment précis, il aurait été incapable de poursuivre son récit. Et pour cause : tout un pan de sa mémoire avait cessé d’exister. La langue de Norma Lee fouillait ses souvenirs, cherchait sur celle de Noah la trace du goût de Deanna, aspirait une par une les images rattachées à son prénom. Le trou minuscule percé par Norma Lee, une piqûre d’épingle, devenait une brèche par laquelle s’écoulait un flot de souvenirs soustraits à la mémoire de Noah. Il n’avait plus aucune idée de ce que Deanna lui avait fait ce matin-là dans l’arrière-boutique. Il n’était jamais allé lui rembourser l’argent dû à son père. Ils n’avaient pas grandi ensemble dans la même classe, le même village. En fait, il ne connaissait personne qui se prénommait Deanna.
Les lèvres avides de Norma Lee se délectaient de chaque page arrachée au livre de Noah, s’appropriaient en détail le chapitre Deanna. Revivre les sensations d’un corps d’homme découvrant le péché de chair, pensez donc, quel régal pour une femme ! Elle buvait goulûment à la source de ses pensées, effaçait par là même leur existence. Lorsque Norma Lee a enfin relâché son étreinte, elle venait de planter en lui une petite graine de néant qui ne demandait qu’à s’épanouir. Noah s’est laissé retomber sur sa chaise comme une poupée de chiffon, avec le regard vide d’un homme qui a vu la mort en face et en portera toujours la trace. Car oublier sa propre histoire, n’est-ce pas en soi une petite mort ?
Noah revenait peu à peu à la vie, lançait à droite et à gauche des regards perplexes et inquiets. Il avait cette vague sensation, peut-être, que quelque chose avait basculé. Quelque chose dont il aurait dû se souvenir mais qui restait hors de portée. L’instant d’avant il jouait aux cartes, déjà bien engagé sur le chemin de la défaite, et puis… Et puis quoi ? Le Juge et l’Indien qui ricanaient à l’unisson, échangeaient à mi-voix des plaisanteries douteuses. Devant lui, Norma Lee en extase qui riait comme une femme ivre, tête renversée en arrière. Norma Lee qui savourait les reliefs de son festin comme on passe la langue sur ses lèvres pour y cueillir une dernière goutte de vin. Entre ces deux moments, rien qu’une page blanche dont il avait à peine conscience.
Une page dont le contenu, un peu plus tard, irait remplir le livre vierge de Copeland Falls. Une fois le festin digéré, les prédateurs repus. Alors Deanna s’en irait rejoindre les autres ombres, celles dont les souvenirs des voyageurs ont repeuplé la ville. Des visages arrachés à d’autres existences, loin de Copeland Falls. Telle est la teneur du pacte : en échange de sa protection, elle attend de ces trois-là qu’ils l’aident à renaître de ses cendres, pour qu’elle oublie enfin toutes ces années d’exil. Il faudra du temps, bien sûr, pour la ville comme pour ses hôtes. On n’accomplit pas ce genre de tâche en un jour. Mais la promesse est à la hauteur de l’attente. Ceux-là au moins ne quitteront jamais la ville car ils n’existent que grâce à elle. Ces ombres dans les rues, derrière les volets clos, ce sont les images volées aux voyageurs.
Vous avez peut-être croisé Deanna en arrivant en ville : une jolie petite garce de seize ans aux airs faussement angéliques, toute couverte de rubans, sublimée par les souvenirs de Noah. Il lui arrive de se risquer à la lumière du soleil en pleine journée. C’est fréquent chez les nouveaux venus, ceux qui n’ont pas encore assimilé les règles du jeu. Elle ne sera pas longue à s’y faire.
Mais tout ça, bien sûr, Noah n’en avait pas la moindre idée. Il s’est tourné vers Norma Lee dans l’espoir de comprendre. Mais déjà la belle regagnait sa place, les épaules secouées par un dernier sursaut d’hilarité béate. Tandis qu’elle s’asseyait dans un bruissement d’étoffe, elle s’est adressée à moi sur le ton de celle qui lance à l’assemblée une plaisanterie des plus goûteuses :
— Floyd, ce jeune homme n’a pas l’air très en forme. Apporte-lui donc un petit remontant !
Je me suis exécuté avec toute la diligence du barman désœuvré qui guette la moindre distraction comme un désert attend la pluie. J’ai posé devant le gamin un verre rempli d’une mixture propre à assommer un bison, et c’est à peine s’il m’a remarqué. Lorsque j’ai regagné le comptoir, la machine était déjà relancée. Le Juge a battu les cartes selon la fameuse « méthode Sweeney » puis les a tendues à Wesley pour qu’il les coupe. Nouvelle distribution de cartes et de jetons, nouveau signal donné par Norma Lee : la deuxième manche du tournoi était engagée.
Au cours de la partie, le niveau du liquide dans le verre de Noah n’a pas baissé d’un pouce. La dose de whisky administrée par Norma Lee l’avait déjà mis dans un bel état. Un joueur qui ponctue chaque mouvement de petits gloussements d’abruti, ce n’est jamais très joli à voir. Et cette façon de se tenir sur sa chaise comme sur le pont d’un navire en pleine tempête… C’est sûr qu’il en tenait une sacrée, le petit gars Weiland. Une seule gorgée de mon tord-boyaux l’aurait expédié sans attendre chez l’ami Morphée qui lui tendait les bras. Il savait encore distinguer un as d’une reine, mais quant à raisonner en termes de stratégie… Noah gérait son capital au petit bonheur, comme un ivrogne qui pose un pied devant l’autre sans savoir où il se dirige.
Dans une ambiance des plus tendues, le filet tissé par Norma Lee et ses hommes se refermait sur Noah. Lentement mais sûrement, de façon presque imperceptible. La partie avait repris en toute légalité, histoire d’accorder une petite chance au hasard. À peine le temps de le laisser distribuer les rôles : malchanceux chronique, meneur plein aux as ou simples suiveurs. La tendance s’était inversée pour un instant, le temps de laisser Noah connaître une illusoire minute de gloire. Vous connaissez l’adage, « Aux innocents les mains pleines » ; à Copeland Falls, il ne se vérifie que lorsque la Dame en a décidé ainsi.
Et puis, sans crier gare, la roue a tourné dans l’autre sens, guidée par la main de Norma Lee. Le naturel a aussitôt repris le dessus, clins d’œil et messages codés à l’appui. Les rapaces étaient de nouveau à l’œuvre, soutirant goutte à goutte les richesses qu’ils avaient laissé échapper dans un moment de clémence intéressée. J’ai vu Noah devenir plus pâle qu’un squelette en plein désert lorsqu’il a vu se profiler une seconde défaite. Il savait, par instinct plus que par raison, qu’il ne devait les laisser gagner à aucun prix. Je lisais sur son visage une crainte viscérale de l’échec dont lui-même ignorait la cause. C’était justement ce qui le terrifiait, cette perspective de l’inconnu. Il y avait quelque chose dont il aurait dû se souvenir… Quelque chose qui ne s’était jamais passé, pour ce qu’il en savait.
La deuxième victoire appartenait au Juge. Sweeney mâchonnait son cigare d’un air satisfait, les yeux plissés, toisant l’accusé dont il allait choisir la sentence. En fait de criminel, Noah ressemblait à un petit garçon surpris en train de voler les pommes du voisin.
— Voyons un peu, a dit le Juge, je suis sûr que tu as encore des choses passionnantes à nous raconter. Parle-nous donc d’un des moments les plus pénibles de ton existence. Quelque chose que tu as toujours gardé secret. Avec quelques détails juteux pour pimenter le tout, naturellement.
Silence perplexe de l’intéressé. N’avait-il pas entendu une question semblable, un peu plus tôt dans la soirée ?
— C’est la règle, tu le sais bien. Ne me fais pas croire que tu as mené une existence paisible et sans nuages. Même dans les petits villages perdus – surtout dans ces endroits-là – il y a toujours de sombres histoires qu’on voudrait enterrer et qui ne demandent qu’à refaire surface. N’est-ce pas que j’ai raison ? Tu as sûrement un exemple à m’offrir.
— La nuit où on a lynché le nègre.
La phrase était sortie d’un bloc, comme une expression toute faite ou un titre appris par cœur. Une de ces formules qui renvoient au souvenir d’un événement devenu repère temporel précis. « L’été de la canicule », « L’hiver où les loups sont sortis du bois », « La nuit où on a lynché le nègre ». Ce n’était pas Noah qui parlait, mais la mémoire collective de son village.
— Un lynchage, oui, ce sera parfait, a approuvé le Juge. Je t’écoute.
— C’était quand j’avais neuf ans, a commencé Noah d’une voix aussi instable qu’une flamme en plein courant d’air. Une fille avait disparu au village, et puis on l’avait retrouvée morte étranglée près de la rivière. Shirley Hammett, qu’elle s’appelait. C’était la fille du maître d’école. Je crois qu’elle avait l’âge de ma sœur Beth. On ne parlait plus que de ça, au village. Les femmes n’osaient plus sortir seules de chez elles. Nous, les gamins, on nous avait interdit de jouer dehors. Chez les adultes, c’était toujours la même question qui revenait. Dans un village si petit où tout le monde se connaissait, pourquoi on ne l’avait pas retrouvé, son meurtrier, à Shirley Hammett ?
— Alors les gens ont décidé de rendre la justice eux-mêmes.
— D’abord, ils ont éliminé de la liste les hommes mariés, les pères de famille, tous les gens respectables du village. Il ne restait plus beaucoup de monde sur la liste après ça. Mais il y avait un Noir qui s’appelait Calvin et qui habitait à l’écart du village. Il vivait comme un sauvage, à ce qu’on disait. Je l’avais vu aider aux travaux de la ferme, c’est tout ce que je savais de lui. On racontait qu’il n’avait pas de famille, et que personne ne savait d’où il était venu.
— Profil idéal pour un bouc émissaire, n’est-ce pas ?
Noah s’est interrompu, troublé au point de ne plus savoir s’il devait poursuivre ou garder le silence. À chaque mot prononcé, le barrage se fissurait un peu plus, jusqu’à ne plus pouvoir contenir le flot. Les premières larmes ont commencé à couler, des larmes de whisky autant que de honte. Des larmes d’ivrogne qui ne sait même plus pourquoi il pleure. Et les trois autres l’écoutaient avec ces sourires plaqués sur leurs faces de prédateurs. Sourire rouge et fondant de Norma Lee. Sourire porcin du Juge, dessinant des plis dans la chair flasque de ses joues. Sourire bancal de l’Indien, celui du renard qui guette sa proie d’un œil avide.
— Je l’avais bien senti, moi, qu’il se préparait un truc. Mon père avait l’air préoccupé ce jour-là, il n’arrêtait pas de s’énerver après mes frères et moi. On nous avait exclus de toutes les conversations. Les adultes se réunissaient par groupes pour parler d’un rassemblement et de “ce que le nègre avait fait à la fille Hammett”, comme ils disaient. Nous, on nous laissait dans notre coin. Quand la nuit est tombée, les voisins sont venus chercher mon père et il est parti sans rien dire. Je me souviens juste de ma mère qui lui criait par la fenêtre de faire bien attention. Avec mes frères, Harper et Jonah, on est sortis par la fenêtre de notre chambre et on a cherché où se dirigeaient les adultes. On les a suivis jusqu’à la cabane de Calvin…
La main du Juge s’est refermée sur le poignet de Noah, fermement mais sans violence, pour l’empêcher de se dégager. Le gamin s’est interrompu comme si ses lèvres s’étaient vidées d’un coup. Sweeney a poursuivi le récit à sa place, avec la voix d’un prêtre récitant son sermon :
— Et tu as vu ton père au cœur d’une meute de chiens sauvages excités par l’odeur du sang. Les voisins, les commerçants du village : ils étaient tous là. De bien braves gens au quotidien, farcis de grands principes, toujours prompts à aider leur prochain. Mais l’édifice est si fragile, et rien n’est plus révélateur que le contact de la foule. Au milieu des plus nombreux, tout devient si facile. Comme avouer ces pulsions sordides que l’homme seul se doit de refouler. C’est ainsi que tu as vu ton père, conforté par la foule, brandir le poing à la face de Calvin. Tu l’as entendu traiter un homme de singe barbare et de sale nègre sans morale. Il parlait au nom de tous les autres, ces pères dont les filles avaient l’âge de Shirley et de ta sœur. Quel soulagement de trouver enfin un exutoire à leur colère et leur angoisse… Une vie avait été volée, une autre devait payer. Et Calvin était si différent. Son teint d’ébène, son jargon bâtard propre aux frères de couleur suffisaient à l’accuser. Shirley était trop pure et trop jolie pour ne pas tenter un pauvre diable comme lui. Mais à l’écart de la foule, Harper, Noah et Jonah Weiland écoutaient Calvin clamer son innocence, avec l’intuition que peut-être il disait vrai…
Une plainte rauque a jailli des lèvres ouvertes de Noah, un cri de rage et de douleur déformé par les sanglots. La pression exercée par la poigne du Juge devenait intolérable, mais pas autant que ce regard fixe qui sondait l’intérieur de Noah comme avant lui le baiser de Norma Lee. Chaque sensation, chaque image transformée en mot par Sweeney était soigneusement arrachée à la mémoire de Noah.
— Mais l’opinion de trois enfants n’avait aucun poids face à la foule en colère. Alors vous avez épié la scène en silence, jusqu’à la fin de l’ignoble rituel, jusqu’à ce que les justiciers commencent à se disperser. Personne n’a jamais fait mine de remarquer la disparition de Calvin. Mais ces choses ne s’oublient pas facilement, n’est-ce pas ? Rappelle-moi combien de fois tu t’es réveillé la nuit en croyant entendre les hurlements de Calvin. Raconte-moi la honte qui te submergeait quand tu revoyais ton père lui passer la corde au cou en sachant qu’il s’était trompé d’homme. Et je sais qu’aujourd’hui encore tu en as honte, n’est-ce pas ?
Noah sanglotait de plus belle, le regard noyé dans celui du Grand Inquisiteur. Il essayait en vain de dégager son poignet de l’emprise du Juge qui le questionnait sans relâche.
— Je te demande si tu as honte, Noah.
— Oui ! a hurlé le gamin de toutes ses forces, excédé par la douceur insupportable de son bourreau – quelque chose comme le supplice de la goutte d’eau.
— Mais de quoi, Noah ? Des crimes commis par ton père ? D’avoir assisté à un spectacle interdit ? Ou de ton silence coupable ?
Question purement rhétorique, car Sweeney savait qu’il en était tout autrement. C’était son amnésie partielle qui lui faisait honte. Il y avait quelque chose de révoltant dont il devait se souvenir, mais il avait beau sonder sa mémoire, c’était pour n’y trouver que le néant. Loin d’effacer le poids de ses fautes, l’oubli en rendait la perspective plus terrifiante encore.
Et tout un pan de son histoire s’effaçait tandis que le Juge le saignait à blanc. Shirley Hammett n’avait jamais existé. On ne l’avait pas retrouvée au bord de la rivière, les yeux grands ouverts, des marques de doigts autour du cou. Personne n’avait voulu venger sa mort – il n’y avait jamais eu de lynchage au village. Le père Weiland n’avait jamais pendu Calvin sous les yeux de ses fils. Tout ça appartenait désormais à la mémoire du Juge.
Et bientôt à celle de la ville. Un peu plus tard, Calvin, le père Weiland, Harper et Jonah s’en iront tous rejoindre les autres, les ombres soutirées aux voyageurs. C’est à Copeland Falls qu’ils habiteront désormais, loin du monde où vivent ceux dont ils ne sont que le reflet. Au début, c’est vrai, ils se demanderont souvent comment ils sont parvenus jusqu’ici. C’est normal, les premiers temps. Mais on s’y habitue très vite : regardez-moi… Chacun finira par trouver son rôle. C’est la seule chose qui importe dans une petite ville, le rôle de chacun pour la communauté. Quand ils seront venus nombreux, la ville connaîtra peut-être enfin la paix. Elle apprendra peut-être enfin à exister, à s’écrire une histoire autre que celle qu’elle a bâtie avec les fragments des voyageurs. Rien n’est plus sinistre qu’une ville sans histoire.
Pour l’heure, le Juge se délectait seul des images du lynchage dont il ferait plus tard offrande à la ville. Bientôt, Copeland Falls se souviendrait d’avoir abrité autrefois une meute de villageois revanchards, assisté à la pendaison d’un innocent.
Et Noah se retrouvait de nouveau vide. Délivré enfin d’un souvenir honteux, mais désespérément vide.
— Allons, mon garçon, a repris le Juge, ne te mets pas dans un état pareil. Ce n’est pas ta première défaite aux cartes et ce ne sera sans doute pas la dernière.
Sweeney avait relâché le poignet de Noah et lui tapotait amicalement la main.
— Les Blancs ne tiennent pas l’alcool, a ricané Wesley.
— Ne me dis pas que tu n’as pas aimé le whisky de Floyd, Noah, l’a gentiment sermonné Norma Lee. Ce serait faire insulte à ton hôte.
Les dents serrées, Noah essuyait ses larmes du revers de la main. Il sentait bien que les trois autres se moquaient de lui, de ce moment d’égarement qui l’avait changé en gamin pleurnichard. Très curieux, d’ailleurs, qu’il ne puisse plus se rappeler la cause exacte. Mais l’important était de se ressaisir et de se comporter en homme. Il a rassemblé le peu d’aplomb qui lui restait (plus qu’à moitié dissous par l’alcool) et regardé Norma Lee droit dans les yeux.
— Je vais gagner la prochaine manche, a-t-il annoncé.
— Je reconnais bien là mon Noah, s’est réjouie la Dame avec un clin d’œil complice.
Et la troisième manche s’est engagée, pour le meilleur et pour le pire. Je dois avouer que Noah ne s’est pas trop mal défendu. Sans doute parce qu’il avait retrouvé un peu de sa lucidité, ou plus simplement parce que la peur lui donnait un coup de fouet salutaire. Dans le cas d’une troisième défaite, qui savait quelle surprise macabre lui réservaient ses adversaires ? Il avait bien compris quelle serait l’issue de la partie. Mais il était décidé à se battre jusqu’au bout.
Norma Lee et les siens s’étaient enfin décidés à accélérer le mouvement, comme des chasseurs lassés de taquiner le gibier et pressés d’en venir à la mise à mort. Le jeu commence sur leur impulsion et cesse lorsqu’ils l’ont décidé. Dans leur stratégie, la troisième manche est fatalement celle du coup de grâce.
Malgré toute la bonne volonté du monde, Noah voyait ses réserves diminuer à vue d’œil. Chaque tour perdu ôtait un peu plus de couleur à son visage déjà exsangue. Ses gestes se faisaient moins précis, plus désordonnés, tandis que l’issue du jeu approchait à grands pas. Jusqu’au dernier jeton, Noah a fait semblant de croire à une victoire encore possible.
Et l’heure de la défaite a sonné comme les douze coups de minuit : implacable et sans appel. Noah refusait de lâcher la dernière carte qu’il serrait entre ses doigts crispés. Il la fixait comme s’il n’avait jamais vu de cartes de sa vie.
— Trois défaites, a annoncé Norma Lee. Je suis désolée.
— Tu peux lâcher les cartes, a dit le Juge. Tu n’en auras plus besoin.
— Attendez, s’est écrié Noah.
Ses yeux balayaient le saloon de droite à gauche et de gauche à droite, en quête d’une improbable issue.
— Attendre quoi ? a répondu Wesley. Tu as perdu, c’est la règle.
Essayez d’imaginer les grincements simultanés de trois chaises que l’on recule sur le parquet et tout ce qu’ils impliquent de sinistres promesses. Voilà Norma Lee qui se redresse, imitée par ses deux hommes de main. Sweeney à sa droite, le pas traînant, Wesley à gauche, comme un chiot prêt à bondir sur son écuelle. Le gamin entend leurs pas se rapprocher et c’est alors qu’il perd la tête. Il essaie de se relever, fait basculer la chaise qui l’entraîne dans sa chute. Noah tend la main vers la table dans l’espoir de s’y raccrocher et envoie valser le tapis de jeu. Les cartes volent comme une poignée de confettis, le verre encore plein se brise. Noah est à terre, à la merci des rapaces.
Jedediah Sweeney redresse la chaise qu’il remet en place avec le soin apporté à la mise en scène d’une exécution. Noah voit des bras tendus vers lui, il sent qu’on le soulève pour l’installer de nouveau sur sa chaise. Il entend au loin la voix de Norma Lee qui lui répète de ne pas s’inquiéter. Elle lui promet que tout ira très vite.
L’instant d’après, la belle est assise en amazone sur les genoux de Noah et se penche sur son visage comme une amante câline. Noah essaie en vain de la repousser quand deux mains d’homme viennent saisir ses poignets. Une poigne solide prolongée par un bras tatoué, une main molle et flasque aux doigts courts et boudinés. Le Juge se tient à sa gauche, l’Indien à sa droite, l’un tire à hue et l’autre à dia. Ils le maintiennent en place comme des bracelets de fer. Norma Lee elle-même entoure le visage de Noah de ses deux mains pour assurer sa prise. Légère mais assurée, délicate et ferme à la fois.
Puis tout se précipite et la sangsue puise de nouveau en lui à la source de ses souvenirs. Noah est étouffé par un parfum exquis jusqu’à l’insoutenable, par des lèvres qui fouillent les siennes jusqu’au sang. Il est au cœur d’une communion parfaite entre quatre éléments unis pour un instant fugitif. Noah est l’agent même de leur union, celui dont les trois prédateurs s’approprient la mémoire. La pression exercée sur ses poignets est si brutale, si douloureuse qu’il accueille avec gratitude la vague de néant qui s’empare de lui.
Goutte à goutte, les bribes de souvenirs qui le désertent s’en vont rejoindre celles des autres voyageurs perdus. Tous ces joueurs malchanceux dont les vainqueurs ont bu la mémoire jusqu’à la lie. Tout ce qui était l’histoire de Noah Leroy Weiland, ils sont désormais trois à se le partager. Voilà le gamin qui se vide comme sous l’effet d’une violente hémorragie. Les visages de ses parents, de ses frères et sœurs, de ses amis cessent de porter un nom puis perdent leur substance, désormais voués aux limbes. D’autres sont en train de goûter à son passé, rient de ses peurs et savourent ses victoires, explorent des terrains vierges qu’eux-mêmes n’ont jamais foulés. Désormais tout cela n’est plus rien pour Noah. C’est un bien commun à présent, la propriété de Copeland Falls. Le tribut qu’elle exige des voyageurs assez hardis pour venir la narguer en plein désert, eux qui arrivent d’un monde où chaque ville a son histoire et son vécu. Elle se bâtira la sienne, avec le temps : l’illusion d’avoir un jour existé. D’autres viendront et laisseront ici leur empreinte. Leur substance repeuplera les murs abandonnés, les maisons délaissées. Ils sont trois à tisser les fils de l’histoire qu’ils lui offriront tout à l’heure en offrande.
Mais la source à laquelle s’abreuvent les prédateurs sera bientôt tarie. Alors les lèvres repues de Norma Lee se descelleront de celles de sa proie. Alors même le souvenir de son nom sera perdu. Alors son cœur oubliera de battre.
Pour que Copeland Falls ne soit plus jamais vide.
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