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Du même auteur chez le même éditeur
STORY – Écrire des dialogues pour la scène et l’écran, 2017
Je dédie ce livre au souvenir heureux de mes parents
et à leur manière très différente à tous deux de m’enseigner l’amour des récits.
Lorsque j’ai appris à lire, à une époque où je ne me comportais pas toujours correctement, mon père me fit découvrir les fables d’Ésope dans l’espoir
que ces anciens récits édifiants m’inculqueraient une certaine réserve.
Chaque soir, alors que j’essayais de déchiffrer des contes tels que Le Renard
et les raisins, il hochait la tête et me demandait : « Que signifie cette histoire
pour toi, Robert ? » J’observais avec attention ces textes ornés de magnifiques
illustrations en couleur et j’essayais de leur donner un sens.
Je compris alors que les histoires ont une signification
au-delà des mots et des belles images.
Plus tard, avant de m’inscrire à l’université, je me rendis compte que
la fréquence à laquelle on était susceptible de jouer au golf était un critère
de réussite sociale. Je décidai de devenir dentiste. Cela fit rire ma mère :
« Un dentiste ! Tu n’es pas sérieux, j’espère ? Et qu’est-ce que tu vas devenir le jour où ils auront trouvé des soins à tous les problèmes dentaires ? Il n’y aura plus de dentistes. Non, Bobby, les gens auront toujours besoin de se divertir.
Moi, je pense à ton avenir. Tu seras dans le show-business. »
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Introduction
Le scénariste et l’art du récit
Ce livre présente des principes et non des règles.
Une règle consiste à dire « c’est comme cela qu’il faut faire », alors qu’un principe suggère que « cela fonctionne et a toujours fonctionné ainsi aussi loin qu’on se rappelle ». La différence est capitale. Il n’est pas nécessaire de reproduire le schéma de la pièce « bien faite », mais votre texte doit être bien fait selon les principes qui forgent notre art. Les scénaristes angoissés et inexpérimentés obéissent aux règles. Les scénaristes rebelles et les ignorants les brisent. Les artistes, eux, maîtrisent la forme.

Ce livre traite de formes éternelles et universelles et non de formules.
Toutes les notions sur les paradigmes et modèles d’histoires jamais mis en défaut en vue d’obtenir des succès commerciaux sont absurdes. Malgré les grands courants, les remakes et les suites, lorsque nous analysons l’ensemble du cinéma hollywoodien, on découvre une variété étonnante de formes narratives, mais aucun prototype. Piège de cristal n’est pas plus représentatif du cinéma hollywoodien que Portrait craché d’une famille modèle, Bons baisers d’Hollywood, Le Roi Lion, Spinal Tap, Le Mystère Von Bulow, Les Liaisons dangereuses, Un jour sans fin et Leaving Las Vegas ou que des milliers d’autres excellents films qui appartiennent à une douzaine de genres et de sous-genres, de la farce à la tragédie.
Mon objectif avec ce livre est d’encourager mes lecteurs à créer des œuvres susceptibles de fasciner les spectateurs du monde entier et qui puissent continuer à être projetées au cours des décennies à venir. Personne n’a besoin d’un autre livre de recettes sur la façon de réchauffer les vieux restes hollywoodiens. Ce dont nous avons besoin c’est de redécouvrir ce qui sous-tend notre art, les principes directeurs permettant de libérer le talent. Que l’on tourne un film à Hollywood, à Paris ou à Hong Kong, s’il possède une qualité archétypique, il sera la source d’une vague de bonheur dans les cinémas du monde entier en réjouissant de nombreuses générations.

Ce livre traite des archétypes et non des stéréotypes.
L’histoire archétypique prend ses sources dans une expérience humaine universelle, puis adopte une apparence unique et spécifique à une culture. Une histoire stéréotypée renverse ce schéma car son contenu et sa forme sont d’une grande pauvreté. Elle est confinée dans une expérience étroite, spécifique à une culture et se donne un aspect général terne sans distinction particulière.
La culture espagnole par exemple, exigeait que l’on marie les filles en commençant par la plus âgée. Dans le cadre de la culture hispanique, un film qui traiterait d’une famille du xixe siècle comportant un patriarche rigide, une mère dénuée de tout pouvoir, une aînée immariable et sa jeune sœur subissant cette situation depuis de nombreuses années, émouvra peut-être ceux qui se souviennent de cette tradition. Mais il est peu probable qu’un public non hispanique soit touché. Craignant ce faible impact, certains scénaristes ont recours à des contextes familiaux, des personnages et des actions que le public a aimés dans le passé. Or ces clichés intéressent encore moins le public.
En revanche, si l’auteur est prêt à se donner la peine de faire des recherches précises pour faire ressortir le côté archétypique d’un sujet tel que cette coutume hispanique particulièrement stricte, ce genre d’histoire a un fort potentiel international. Car les archétypes font naître des contextes et des personnages si exceptionnels qu’ils nous rendent friands du moindre détail tandis que le récit nous révèle des conflits si justes qu’on les retrouve dans toutes les cultures.
Dans le film de Laura Esquivel, Les Épices de la passion, la mère et la fille s’affrontent sur des sujets tels que la dépendance et l’indépendance, la permanence et le changement, soi et les autres. Toutes les familles connaissent ce genre de conflits. Cependant, la façon dont Esquivel porte un regard sur les comportements familiaux et la société, en pointant des éléments jamais montrés auparavant, nous rapproche irrésistiblement des personnages et nous amène à une fascination pour cet univers que nous ne connaissons pas et que nous ne serions pas en mesure d’imaginer.
Les histoires stéréotypées ne dépassent pas le cadre national, les histoires archétypiques sont universelles. De Charlie Chaplin à Ingmar Bergman, de Satyajit Ray à Woody Allen, les maîtres de l’art de la narration cinématographique nous permettent de connaître cette expérience duelle à laquelle nous aspirons. Ils nous font en premier lieu découvrir un monde que nous ne connaissons pas. Qu’il soit intime ou épique, contemporain ou situé dans le passé, existant ou fictif, le monde d’un artiste exceptionnel nous apparaît toujours comme exotique ou étrange. Tel un explorateur qui se fraye un chemin à travers une forêt épaisse, nous pénétrons les yeux grand ouverts une société encore intacte, un monde épargné du moindre cliché où ce qui est ordinaire devient extraordinaire.
D’autre part, une fois à l’intérieur de ce monde étranger, nous nous découvrons nous-mêmes. Les conflits des personnages révèlent profondément ce qu’il y a d’humain en nous. Nous allons au cinéma pour découvrir des mondes fascinants et nouveaux. Nous cherchons à nous mettre dans la peau d’un personnage qui au premier abord semble différent de nous, alors qu’au fond, il est comme nous. Nous voulons faire l’expérience d’une réalité fictive qui va transfigurer notre réalité quotidienne. Il ne s’agit pas pour nous d’échapper à la vie mais de trouver le cœur même de la vie. Nous désirons utiliser notre esprit de manière expérimentale, faire naître en nous des émotions, ressentir du plaisir et apprendre afin d’enrichir notre vie d’une profondeur. J’ai rédigé ce livre pour vous permettre d’écrire des scénarios de film forts grâce à leur beauté archétypique, susceptibles de donner au monde ce double plaisir.

Ce livre traite de la rigueur, non des raccourcis.
Du moment de l’inspiration à la dernière version d’un scénario, vous aurez peut-être besoin d’autant de temps que si vous écriviez un roman. On croit souvent qu’il est plus facile d’écrire un scénario qu’un roman parce qu’il y a beaucoup de blancs dans une page de scénario, or les scénaristes et les romanciers créent un univers, des personnages et une histoire d’une densité semblable. Alors que les scribouillards remplissent des pages aussi vite qu’ils peuvent taper, les scénaristes ne cessent de couper. Ils sont sans pitié dans leur désir d’exprimer le maximum absolu par le moins de mots possibles. Un jour Pascal écrivit une lettre très prolixe à un ami. Dans le post-scriptum, il s’excusa de ne pas avoir eu le temps d’en écrire une plus courte. Les scénaristes doivent également apprendre que ce qu’il y a de plus important c’est la concision. Cela prend du temps de parvenir à être bref et pour atteindre l’excellence, il faut persévérer.

Ce livre traite des réalités de l’écriture et non de ses mystères.
Il n’y a pas de conspiration destinée à préserver le secret sur les vérités de notre art. Au cours des vingt-trois siècles qui nous séparent d’Aristote et de sa Poétique, les « secrets » de la narration ont été aussi accessibles que n’importe quelle bibliothèque au coin de la rue. Il n’y a rien d’ésotérique dans l’art de raconter une histoire. Même si, à première vue, cela semble facile de raconter une histoire pour le cinéma, ce n’est pas le cas. Quand on est confronté véritablement à cette expérience et qu’on s’efforce scène après scène de faire fonctionner l’histoire, cette tâche devient de plus en plus difficile car l’on se rend compte qu’une fois porté à l’écran, tout se voit.
Si un scénariste ne réussit pas à nous émouvoir par la limpidité d’une de ses scènes, il ne pourra pas se cacher derrière des mots comme le fait le romancier en employant une voix personnelle ou le dramaturge les soliloques. Il ne peut pas dissimuler les failles de sa logique, la faiblesse des motivations et la tiédeur des émotions sous un vernis linguistique, émotionnel ou explicatif en se contentant de nous dire ce que nous devons penser ou ressentir.
La caméra fonctionne comme une redoutable machine à rayons X qui fait ressortir tout ce qui sonne faux. Elle amplifie considérablement le récit et révèle l’artificialité et la faiblesse de chaque retournement jusqu’à ce que nous soyons si perdus et frustrés que nous ayons envie d’abandonner. Cependant si l’on est déterminé et prêt à étudier, on arrivera à reconstituer le puzzle. L’écriture de scénario comporte d’innombrables merveilles mais aucun mystère insoluble.

Ce livre explique comment maîtriser cet art,
et non comment prévoir les réactions du marché.
Personne ne peut enseigner ce qui va se vendre ou pas, ce qui sera un succès ou un échec, parce que personne ne le sait. Les fiascos de Hollywood sont fabriqués à partir des mêmes calculs commerciaux que les succès. Alors que des récits sans saveur qui en apparence accumulent tout ce qu’il ne faut pas faire si l’on tient à gagner de l’argent, des films comme Des gens comme les autres, Voyageur malgré lui et Trainspotting, se sont imposés progressivement au box-office américain et à l’international. Dans cet art, rien n’est certain. C’est la raison pour laquelle tant de scénaristes cherchent désespérément à « entrer dans le système », « à réussir » et à trouver « le coup de pouce créatif ».
On peut maîtriser cette peur en trouvant un agent qui nous aidera à vendre notre scénario et à faire en sorte qu’il soit tourné correctement. Mais cela ne se produira que lorsque l’on aura écrit quelque chose d’exceptionnel. Si vous présentez une redite du succès de l’été dernier vous rejoindrez les rangs de ces auteurs de peu de talent qui chaque année inondent Hollywood avec des milliers d’histoires pleines de clichés. Au lieu de vous inquiéter sur vos chances de succès, concentrez toute votre énergie à devenir un excellent auteur. Si vous montrez un scénario brillant et original à des agents, ils se battront pour obtenir le droit de vous représenter. L’agent que vous emploierez se lancera dans une guerre acharnée auprès des producteurs en manque d’histoires et celui qui l’emportera vous paiera une somme d’argent indécente.
De plus, une fois en production, votre scénario définitif ne sera que très peu modifié. Personne ne peut promettre que de malheureux conflits de personnalités ne gâcheront pas votre travail, mais soyez certain que les meilleurs acteurs et réalisateurs de Hollywood savent parfaitement que leur carrière dépend de la qualité des scénarios. Cependant à cause de l’avidité de certains responsables hollywoodiens, de nombreux scénarios sont souvent choisis avant d’avoir atteint leur pleine maturité. On procède alors à des modifications au cours du tournage. Les auteurs sûrs d’eux ne vendent pas de premières versions. Ils réécrivent leur texte patiemment jusqu’à ce que le scénario soit le plus achevé possible afin d’éviter que les acteurs ou le réalisateur aient envie de le remanier. Ils préservent ainsi l’intégrité de leur travail.

Ce livre incite au respect et non au dédain du public.
Lorsque des personnes talentueuses écrivent mal, c’est généralement pour l’une de ces raisons : elles sont aveuglées par une idée qu’elles se sentent obligées de démontrer, ou elles se laissent mener par une émotion qu’elles veulent absolument exprimer. Lorsque des personnes talentueuses écrivent bien, c’est en général pour la raison suivante : elles sont mues par le désir d’émouvoir leur public.
Nuit après nuit, après avoir joué et réalisé pendant des années, j’ai toujours éprouvé un respect mêlé de crainte vis-à-vis du public et de ses réactions. Comme par magie, les masques tombent, les visages deviennent vulnérables et réceptifs. Les spectateurs ne maîtrisent pas leurs émotions, ils se livrent au conteur d’une façon que même leurs amants ne connaîtront jamais, en accueillant le rire, les larmes, la terreur, la rage, la compassion, l’amour, la haine et ce rituel les épuise souvent.
Le public n’est pas seulement incroyablement sensible, lorsqu’il s’installe dans une salle obscure son QI collectif grimpe de 25 points. Lorsque vous allez au cinéma, ne vous dites-vous pas souvent que vous êtes plus intelligent que ce que vous êtes en train de regarder ? Que vous savez ce que les personnages vont faire avant qu’ils ne le fassent ? Et que vous imaginez la fin bien avant qu’elle ne se produise ? Le public n’est pas seulement intelligent, il est plus intelligent que la plupart des films, et ceci ne changera pas lorsque cela sera votre tour d’être de l’autre côté de l’écran. Tout ce qu’un auteur peut faire, c’est utiliser tout ce qu’il connaît de l’écriture de scénario pour être en avance sur la perception aiguë d’un public attentif.
Aucun film ne peut fonctionner sans une compréhension des réactions et des anticipations du public. Vous devez construire votre récit de manière à ce qu’il exprime votre vision et qu’il satisfasse les désirs du public. Le public est une force aussi déterminante du schéma de l’histoire que tout autre élément, car sans lui, l’acte créatif est sans objet.

Ce livre vous encourage à innover et non à reproduire,
et traite de l’originalité, non de la reproduction.
L’originalité se situe à la convergence du contenu et de la forme : le choix d’un sujet spécifique allié à une manière unique de formuler l’histoire. Le contenu (le contexte, les personnages, les idées) et la forme (la sélection et l’organisation des événements) se nourrissent et s’influencent mutuellement. L’auteur sculpte le récit à partir d’un contenu et d’une maîtrise formelle. Lorsque vous retravaillez la substance d’une histoire, le récit se transforme de lui-même. Si vous jouez avec l’aspect formel d’une histoire, sa dimension intellectuelle et émotionnelle se développe.
Une histoire ne tient pas seulement au sujet mais aussi à la manière de l’exposer. Si le contenu n’est fait que de clichés, le récit sera banal, mais si votre vision est profonde et originale, la forme de votre histoire sera unique. À l’inverse, si votre récit est conventionnel et prévisible, il exigera que vous présentiez des personnages stéréotypés afin de faire ressortir des comportements rebattus. Mais si la forme du récit est novatrice, alors le contexte, les personnages et les idées devront être également originaux. Nous donnons une forme au récit pour nous adapter au contenu et nous retravaillons le contenu pour renforcer la forme.
Ne confondez jamais cependant l’excentricité et l’originalité. La recherche de la différence pour la différence donne un résultat aussi dénué d’intérêt que si vous vous étiez conformé servilement aux impératifs commerciaux. Après avoir passé des mois ou même des années à rassembler des faits, des souvenirs et faire travailler son imagination afin de constituer une mine de matériau narratif, aucun auteur sérieux n’enfermerait sa vision dans une formule ou ne céderait de façon triviale au mode de fragmentation avant-gardiste. La formule des scénarios « trop bien faits » peut étouffer la sensibilité d’une histoire, mais l’originalité des « films d’art et d’essai » risque quant à elle de faire obstacle à son expression. De même que les enfants brisent les objets pour s’amuser ou piquent des crises pour attirer l’attention sur eux-mêmes, trop de cinéastes font les intéressants pour prouver qu’ils existent. Un artiste mûr n’attire jamais l’attention sur lui-même, et un artiste avisé ne fera jamais quelque chose juste pour attirer l’attention.
Les films des maîtres comme Horton Foote, Robert Altman, John Cassavetes, Preston Sturges, François Truffaut et Ingmar Bergman sont si particuliers qu’un synopsis de trois pages identifie l’artiste de façon aussi sûre que le ferait son ADN. Les grands scénaristes se distinguent par un style de récit qui leur est propre. Non seulement ce style est inséparable de leur vision, mais il la constitue fondamentalement. Leurs choix formels concernant le nombre des protagonistes, le rythme des progressions, les niveaux de conflits et les organisations temporelles jouent avec et contre les choix essentiels de contenu tels que le contexte, les personnages et l’idée générale jusqu’à ce que tous ces éléments se fondent en un scénario inimitable.
Cependant, si nous mettions de côté un instant le contenu de leurs films afin d’étudier la structure des événements narratifs, nous verrions que, de même qu’une mélodie sans paroles, la forme de leurs récits est extrêmement chargée de sens. La sélection et l’arrangement des événements réalisés par le conteur correspondent à la métaphore principale dans l’imbrication des niveaux de réalité sur le mode personnel, politique, environnemental ou spirituel. Dépouillée de l’apparence superficielle faite de caractérisation et de lieu, la structure du récit révèle la cosmologie personnelle de l’auteur, son intuition des schémas les plus profonds de l’univers et des raisons pour lesquelles les choses se produisent de telle ou telle façon. La forme du récit révèle l’ordre secret de la carte de l’univers que s’est forgé l’auteur.
Peu importe quels sont les réalisateurs que vous vénérez. Qu’il s’agisse de Woody Allen, David Mamet, Quentin Tarantino, Ruth Prawer Jhabvala, Oliver Stone, William Goldman, Zhang Yimou, Nora Ephron, Spike Lee ou Stanley Kubrick, vous les admirez parce qu’ils sont uniques. Ils se distinguent parce qu’ils ont sélectionné un contenu et une forme qui leur sont propres en associant les deux en un style inimitable. Je vous souhaite la même chose.
J’aimerais que vous soyez capable de dépasser la simple acquisition de compétence et d’habileté. Je rêve de voir de nouveaux grands films. Au cours des deux dernières décennies, j’ai vu de bons films et quelques très bons films, mais très très rarement des films exceptionnels par leur puissance et leur beauté. C’est peut-être de ma faute. Je suis peut-être blasé. Pourtant, je ne crois pas l’être, du moins, pas encore. Je crois toujours que l’art est capable de transformer la vie. Mais je sais que si vous ne maîtrisez pas tous les instruments de l’orchestre narratif, peu importe la musique que vous avez en tête : vous serez condamné à fredonner une vieille rengaine. J’ai écrit ce livre pour vous permettre de maîtriser cet art et de vous libérer pour exprimer votre vision originale de la vie, afin que votre talent transcende les conventions et que vous puissiez écrire des scénarios dont la substance, la structure et le style vous soient propres.
Avertissement
Les centaines d’exemples donnés dans ce livre sont tirées d’un siècle d’écrits et de pratique concernant le cinéma du monde entier. Dans la mesure du possible, je cherche à donner plusieurs exemples parmi des films connus. Parce qu’il est impossible de sélectionner des films que tout le monde a vus et dont tout le monde se souvient dans les moindres détails, j’ai choisi de citer des films facilement disponibles en vidéo. Mais ces choix sont essentiellement dus au fait que ces œuvres illustrent parfaitement de ce que j’ai cherché à dire à un moment précis. Les références des films cités sont regroupées dans la filmographie en fin d’ouvrage.





Partie I
LES ÉLÉMENTS DE L’HISTOIRE
Une histoire bien racontée est une unité symphonique dans laquelle la structure, le contexte, les personnages, le genre et les idées se fondent harmonieusement. L’auteur doit étudier les éléments de l’histoire comme s’il s’agissait des instruments d’un orchestre : séparément puis ensemble.


Chapitre 1
Le problème de l’histoire
Le déclin du récit
Pensez à toutes les pages lues au cours d’une journée, aux pièces jouées, aux films projetés, au flot incessant de comédies et de drames télévisuels, aux informations diffusées 24 heures sur 24, aux récits racontés aux enfants avant de les coucher, aux vantardises des conversations de bars, ou même aux bavardages sur le Net. Toutes ces manifestations témoignent de l’appétit insatiable de l’humanité pour les récits. C’est le mode artistique le plus prolifique. Les récits font concurrence à l’ensemble de nos activités : le travail, les loisirs, les repas et le sport. La nuit, nous continuons même à vivre des histoires pendant notre sommeil dans nos rêves. Pourquoi une si grande partie de notre vie se déroule-t-elle au sein des récits ? Parce que comme l’a dit le théoricien, philosophe et critique américain Kenneth Burke, « les récits constituent les outils de [notre] existence ».
Jour après jour, nous cherchons une réponse à la question intemporelle que posait Aristote dans L’Éthique : comment un être humain doit-il mener sa vie ? La réponse nous échappe. Elle est à rechercher du côté de notre agitation. Elle se situe à l’intersection de nos compétences et de nos rêves, dans ce temps que nous consacrons à réaliser nos passions. Nous sommes entraînés le long d’un couloir semé d’embûches. Si l’on prend du recul pour saisir les schémas structurels et les significations, on s’aperçoit que la vie est pleine de retournements. On passe du sérieux au comique, du statique au trépidant, de ce qui signifie à l’insignifiant. Nous n’avons pas de contrôle sur les événements importants du monde tandis que ceux qui nous concernent directement, et malgré tous nos efforts pour les gouverner, nous dirigent la plupart du temps.
Traditionnellement, l’humanité s’est efforcée de trouver la réponse à la question d’Aristote à partir des quatre formes de sagesse : la philosophie, la science, la religion et l’art – en saisissant les vérités de chacune pour en tirer une signification viable. Mais, de nos jours, qui va lire Hegel ou Kant à moins que ces philosophes ne soient au programme d’un examen ? La science qui jadis permit de comprendre l’univers, a brouillé notre vision de l’existence à force de perplexité. Qui peut écouter sans cynisme les économistes, les sociologues et les politiciens ? La religion est devenue, pour beaucoup de gens, un rituel vide de sens dissimulant l’hypocrisie. Alors que notre foi dans les idéologies traditionnelles diminue, nous nous tournons vers nos croyances fondamentales : l’art de raconter des histoires.
Nous consommons une quantité considérable de films, de romans, de théâtre et de programmes télévisés. Nous le faisons avec une telle avidité que les arts narratifs sont devenus la source principale d’inspiration de l’humanité dans sa recherche d’ordonnancement du chaos et ses efforts pour trouver un sens à la vie. Notre appétit pour les récits reflète le besoin profond des êtres humains de saisir les schémas structurels de la vie, non pas en tant qu’exercice intellectuel, mais dans le cadre d’une expérience émotionnelle personnelle. Jean Anouilh l’exprimait ainsi : « La fiction donne sa forme à la vie. »
Certains voient dans cette soif de récits une simple distraction, une façon d’échapper à la réalité plutôt qu’un moyen d’explorer l’existence. Mais après tout, qu’est-ce qu’un divertissement, sinon être intellectuellement et émotionnellement immergé dans le cérémoniel du récit de façon satisfaisante ? Pour les cinéphiles, il s’agit d’un rituel qui les pousse à s’asseoir dans des salles obscures, à se concentrer sur l’écran afin de vivre la signification de l’histoire et, grâce à cette connaissance, de laisser surgir des émotions fortes et parfois même pénibles. Au fur et à mesure que cette signification prend de l’ampleur, les spectateurs sont transportés jusqu’à l’ultime satisfaction de ces émotions.
Qu’il s’agisse du triomphe d’une équipe farfelue dans S.O.S Fantômes ou de la résolution de démons intérieurs dans Shine, de l’intégration des personnages dans Le Désert rouge ou de leur désintégration dans Conversation secrète, tous les films, les romans et les pièces de qualité, dans toute l’étendue des genres allant du comique au tragique, divertissent lorsqu’ils offrent au public un modèle de vie original doté d’une signification affective. Se cacher derrière l’idée que le public veut seulement oublier ses problèmes revient à nier lâchement sa responsabilité d’artiste. Les récits ne sont pas un moyen d’échapper à la réalité mais un instrument dans notre quête du réel et notre désir profond de parvenir à donner un sens au désordre de notre existence.
Cependant, alors que les progrès techniques nous donnent la possibilité de diffuser des histoires au-delà des frontières territoriales et linguistiques à des centaines de millions de personnes, la qualité générale de l’art de la narration se dégrade. On découvre parfois des œuvres excellentes. Mais la plupart du temps, nous nous lassons avant d’être parvenus à trouver une œuvre de qualité dans les publicités, les boutiques de vidéos et les programmes de télévision. Nous abandonnons des livres en cours de lecture, nous profitons de l’entracte pour quitter un spectacle et sortons avant la fin d’un film en nous disant pour nous consoler que les images étaient belles. L’art du récit est en déclin, et comme Aristote l’a fait remarquer il y a vingt-trois siècles, lorsque l’art du récit se perd on entre dans une phase de décadence.
Des narrations défectueuses ou mauvaises substituent le spectaculaire au contenu et l’artifice à la vérité. Des histoires faibles dont le but est de retenir à tout prix l’attention du public débouchent sur des démonstrations pyrotechniques de plusieurs millions de dollars. À Hollywood, les images deviennent de plus en plus extravagantes et, en Europe, de plus en plus décoratives. Le jeu des acteurs devient graduellement ampoulé, racoleur et violent. La musique et les effets sonores sont de plus en plus chaotiques. L’effet global flirte avec le grotesque. Une culture ne peut pas évoluer si elle n’est pas nourrie de récits honnêtes et puissants. Lorsqu’une société produit sans cesse des pseudo-récits spectaculaires mais creux, elle se fane. Nous avons besoin de véritables satires, de tragédies, de drames et de comédies qui dispensent une lumière pure, pour atteindre les régions sombres du psychisme humain et de la société. Sinon, comme nous prévenait Yeats, « le centre ne pourra plus tenir ».
[image: ]Monica Vitti, en Giuliana angoissée dans Le Désert rouge de Michelangelo Antonioni (1964).
Chaque année, Hollywood produit et distribue de 400 à 500 films, environ un film par jour. Certains sont excellents mais la plupart sont médiocres, voire pire. Nous sommes tentés de reporter la faute sur les responsables qui, voulant plaire au plus grand nombre, donnent le feu vert à la production de cette surabondance de films sans intérêt. Mais souvenons-nous un instant de The Player. Tim Robbins interprète un jeune cadre de Hollywood ayant de nombreux ennemis car son studio accepte chaque année plus de 20 000 scénarios alors qu’il ne produit que douze films par an. Cela correspond à la réalité. À la recherche d’une superbe histoire pour l’écran, les départements « scénarios » des grands studios dévorent des milliers et des milliers de scénarios, de traitements, de romans et de pièces. En fait, ils sont à la recherche d’un scénario à peu près potable dont ils pourront faire un film un peu meilleur que la moyenne.
Dans les années 1990, le budget développement de Hollywood a dépassé 500 millions de dollars par an. Les trois quarts de cette somme sont payés aux auteurs pour des options et des réécritures de films qui ne seront jamais tournés. Malgré un demi-milliard de dollars et les énormes efforts des équipes chargées du développement, Hollywood ne trouve pas de meilleurs textes que ceux déjà produits. Ce que nous voyons sur les écrans chaque année est représentatif des meilleurs scénarios des dernières années.
De nombreux scénaristes n’acceptent pas cette réalité. Ils sont convaincus que Hollywood n’a pas su reconnaître leur talent. Or, à de rares exceptions, le « génie ignoré » est un mythe. Les scénarios qui sortent de l’ordinaire, s’ils ne sont pas tournés, sont au moins achetés. Il y aura toujours de la place pour les bons récits. Hollywood est capable de produire des centaines de films par an à l’international. La plupart d’entre eux tiendront une semaine, disparaîtront de l’écran et heureusement de nos esprits.
Hollywood survit et prospère car il y a peu de concurrence. Cela n’a pas toujours été le cas. De la naissance du néoréalisme à la grande période de la Nouvelle Vague, les cinémas d’Amérique du Nord projetaient les œuvres de réalisateurs européens qui défiaient la domination hollywoodienne. À la mort de ces maîtres, ou lorsqu’ils ont cessé d’écrire, on a assisté au cours des vingt-cinq dernières années à un lent déclin de la qualité des films européens.
Aujourd’hui, les cinéastes européens rendent les distributeurs responsables du manque d’intérêt du public pour leurs œuvres. Cependant, les films de leurs prédécesseurs (Renoir, Bergman, Fellini, Buñuel, Wajda, Clouzot, Antonioni ou encore Resnais) ont été projetés dans le monde entier, et le système n’a pas changé depuis : le public des films non hollywoodiens reste vaste et loyal, et les distributeurs ont la même motivation aujourd’hui qu’auparavant : le profit. Ce qui a changé, c’est que les auteurs contemporains n’arrivent pas à raconter des histoires aussi puissantes que celles des générations précédentes. Ils sont semblables à des décorateurs d’intérieur prétentieux, réalisant des films qui charment l’œil mais sans plus. Au final, le formidable génie européen a laissé place à un ramassis de films ingrats qui laisse un vide que Hollywood a comblé.
En revanche les films asiatiques sont vus désormais dans toute l’Amérique du Nord et dans le monde entier, réjouissant et émouvant les spectateurs par millions. Ils sont loués dans le monde entier pour une raison très simple : les cinéastes asiatiques racontent de magnifiques histoires. Au lieu de blâmer les distributeurs, les cinéastes qui ne travaillent pas à Hollywood feraient donc mieux de regarder vers l’Est, où les artistes ont une passion pour le récit et la maîtrise parfaite de la narration.

La perte du savoir-faire
L’art du récit est le principal domaine culturel du monde et l’art cinématographique, le médium dominant de cette vaste activité. Le public mondial est fidèle mais il est en demande de récits. Pourquoi ? Pas à cause d’une pénurie de récits. Les services d’enregistrement des scénarios de la Writers Guild of America recensent 35 000 titres par an, et cela ne concerne encore que ceux enregistrés. Aux États-Unis, des centaines de milliers de scénarios sont soumises chaque année mais seule une poignée d’entre eux est de qualité, pour de nombreuses raisons et essentiellement pour celle-ci : de nos jours les écrivains en herbe se précipitent sur leurs ordinateurs avant d’avoir appris leur métier.
Si vous rêviez d’être compositeur, vous ne vous diriez pas : « J’ai entendu beaucoup de symphonies… je joue du piano… Je pense que je vais en composer une pendant le week-end. » C’est pourtant exactement ainsi que de nombreux scénaristes commencent. Ils se disent : « J’ai vu beaucoup de films, des bons et des mauvais… J’ai eu la mention Très Bien en littérature… C’est bientôt les vacances… »
Si vous aviez envie de devenir compositeur vous vous inscririez dans une école de musique pour étudier la théorie et la pratique et vous vous concentreriez sur le genre symphonique. Après des années d’études assidues, vous arriveriez à nourrir votre créativité de vos connaissances, vous pourriez alors avoir le courage de vous lancer dans la composition. Beaucoup trop d’auteurs ne soupçonnent même pas qu’il est aussi difficile, voire plus difficile d’écrire un bon scénario qu’une symphonie. Le compositeur crée à partir de la pureté mathématique des notes. Le scénariste doit plonger dans ce désordre que l’on appelle la « nature humaine ».
Le scénariste débutant s’y précipite en comptant seulement sur son expérience et en pensant que sa propre histoire et les films qu’il a vus lui ont donné un sujet et un savoir-faire. Les bienfaits de l’expérience sont surestimés. Nous recherchons des auteurs qui n’ont pas fui la vie et qui vivent avec intensité et observent le monde de près. C’est crucial, mais ce n’est jamais suffisant. Pour la plupart des auteurs, la connaissance qu’ils gagnent en lisant ou en étudiant est équivalente ou même dépasse ce que l’expérience peut leur apporter, surtout comparée à une expérience non soumise à l’analyse. La clé réside dans la connaissance de soi. Il faut vivre et réfléchir profondément sur la façon dont nous réagissons aux aléas de la vie.
Quant à la technique, le scénariste débutant confond le savoir-faire avec l’assimilation inconsciente des éléments narratifs par le biais de romans, de films ou de pièces qu’il connaît. Il écrit en confrontant son texte plus ou moins adroitement à un étalon qu’il s’est forgé à force de lectures et de visionnages. Un auteur qui n’a pas suivi de formation spécifique appelle cela « l’instinct », mais il ne s’agit que d’une habitude qui limite beaucoup l’écriture. L’aspirant écrivain imite son prototype mental, ou s’imagine avant-gardiste et se rebelle contre son modèle. Mais maîtriser la technique ne consiste absolument pas à chercher au hasard à reproduire ou à se révolter contre des modèles enracinés dans l’inconscient. Une telle attitude produit des scénarios remplis de clichés commerciaux ou des textes soi-disant avant-gardistes.
Dans le passé, les auteurs de scénario ne comptaient pas découvrir leur art au hasard. Les scénaristes des décennies précédentes apprenaient leur métier à l’université, ou dans des bibliothèques, grâce à leur expérience théâtrale, en écrivant des romans, par un apprentissage au sein du système hollywoodien, ou par une combinaison de ces différentes voies.
Au début du xxe siècle, un certain nombre d’universités américaines ont pris conscience que, de même que les musiciens ou les peintres, les auteurs ont besoin d’écoles afin d’apprendre les principes de leur art. Dans cette optique, des spécialistes extrêmement cultivés tels que William Archer, Kenneth Rowe et John Howard Lawson ont écrit des livres excellents sur la dramaturgie et la prose. Leur méthode était intrinsèque. Ils puisaient dans les pressions du désir, les forces antagonistes, les pivots, la colonne vertébrale, la progression, la crise, le climax – le récit vu de l’intérieur. Les scénaristes professionnels, dotés ou non d’une éducation traditionnelle ont utilisé ces textes pour améliorer leur art, en faisant du demi-siècle entre les Années Folles et les années 1960 contestataires l’Âge d’or du récit américain à l’écran, dans les romans et au théâtre.
Cependant, au cours des vingt-cinq dernières années, la méthode qui consiste à enseigner l’écriture dans les universités américaines est passée de l’intrinsèque à l’extrinsèque. La mode de la théorie littéraire a attiré les professeurs loin des sources profondes de la narration, vers le langage, les codes et le texte – le récit vu de l’extérieur. Par conséquent, à part quelques exceptions notables, la génération actuelle d’auteurs n’a pas reçu d’éducation suffisante sur les principes narratifs fondamentaux.
Les scénaristes étrangers ont eu encore moins de possibilités d’étudier leur métier. Les universitaires européens ont tendance à nier le fait que l’écriture puisse être enseignée d’une quelconque façon et par conséquent, il n’existe pas ou très peu de cours d’Écriture dans les universités européennes. Il est certain que l’Europe a donné naissance à certaines des plus brillantes Académies de musique et de peinture. Il est impossible de déterminer pourquoi l’on pense que certains arts peuvent être enseignés et pas d’autres. Ce qu’il y a de pire, c’est que l’écriture de scénario a souffert jusqu’à très récemment d’un mépris qui l’a exclue des programmes des écoles de cinéma européennes excepté celles de Moscou et de Varsovie.
On peut faire de nombreux reproches au vieux système des studios hollywoodiens, mais il faut reconnaître qu’il offrait un apprentissage contrôlé par des spécialistes de la réécriture. Tout cela est désormais révolu. De temps en temps un studio redécouvre cette formule d’apprentissage, mais dans leur zèle pour faire renaître cette époque faste, les responsables oublient qu’un apprenti a besoin d’un maître. Les chefs de studios d’aujourd’hui sont susceptibles de reconnaître des capacités professionnelles, mais peu d’entre eux ont les compétences ou la patience pour transformer quelqu’un qui a du talent en un artiste.
La raison ultime du déclin de la narration est très profonde. Les valeurs : les charges émotionnelles positives et négatives de la vie sont l’âme même de notre art. L’auteur est censé rédiger son récit à partir d’une perception de ce qui vaut la peine de vivre, de ce qui peut valoir la peine de se donner la mort, de la conscience qu’il est ridicule de poursuivre certains buts, de la signification de la justice ou de la vérité – c’est-à-dire à partir des valeurs essentielles. Au cours des décennies précédentes, les auteurs et la société s’accordaient plus ou moins sur ces sujets, mais notre époque a sombré dans le cynisme moral et éthique, la relativité et la subjectivité. Il règne une grande confusion des valeurs. Alors que la famille se désintègre et que les antagonismes sexuels augmentent, qui, peut désormais prétendre comprendre la nature de l’amour ? Et si vous êtes convaincu de quelque chose, allez-vous pouvoir l’exprimer en face d’un public qui lui est de plus en plus sceptique ?
L’érosion des valeurs a eu pour corrélat l’érosion parallèle de la narration. Au contraire des auteurs du passé, nous ne pouvons présumer de rien. Nous devons puiser profondément dans la vie pour découvrir de nouvelles connaissances ainsi que de nouvelles valeurs et significations subtiles. Il nous faut créer un véhicule pour notre histoire afin d’exprimer notre interprétation du monde et de le présenter à un public qui est de plus en plus agnostique. Ce n’est pas une mince affaire.

Le rôle crucial de l’histoire
Lorsque je me suis installé à Los Angeles, j’ai fait ce que beaucoup d’entre nous faisons pour survivre et continuer à écrire, j’ai lu des scénarios. Je l’ai fait pour United Artists et NBC. J’ai analysé des propositions de scénarios et de téléfilms. Après en avoir analysé environ 200, je me suis rendu compte que je pouvais rédiger une analyse standard et me contenter de préciser le nom de l’auteur et le titre du projet. Mes rapports ressemblaient tous à ceci :
De bonnes descriptions, des dialogues jouables. Des moments amusants, des passages pleins de sensibilité. Dans l’ensemble les mots sont bien choisis. Mais l’histoire est épouvantable. Les trente premières pages s’enlisent dans l’exposition et le reste ne parvient jamais à démarrer. L’intrigue principale, si tant est qu’il y en ait une, est saturée de coïncidences et souffre de la faiblesse des motivations. Il est difficile de déterminer avec exactitude qui est le protagoniste. Des moments de tension dramatique non reliés les uns aux autres, susceptibles de donner lieu à des intrigues secondaires, n’aboutissent pas. On n’apprend rien de véritablement profond sur les personnages et l’on n’acquiert aucune connaissance sur leur vie intérieure ou leur environnement. Il s’agit d’un ramassis d’événements prévisibles, sans intérêt, mal racontés, regorgeant de clichés qui s’évanouissent dans un brouillard infini. À OUBLIER.

Mais je n’ai jamais écrit le rapport suivant :
Une histoire formidable ! J’ai été transporté de la première page à la fin du film. Le premier acte évolue vers un climax soudain qui se déploie en une imbrication magistrale de l’intrigue principale et de l’intrigue secondaire. La profondeur des personnages donne lieu à de sublimes révélations. La perception des phénomènes de la société est étonnante de vérité. Ce scénario m’a fait rire et pleurer. Il m’a mené jusqu’au climax de l’acte II qui était si émouvant que j’ai cru un instant que l’histoire était terminée. Des cendres de l’acte II, cet auteur a créé un troisième acte d’une telle puissance, d’une telle beauté et d’un tel brio que j’écris ce rapport dans l’instant. Cependant, ce scénario fait 270 pages. C’est un véritable cauchemar de grammairien. Un mot sur cinq est mal orthographié. Le dialogue est tellement embrouillé que Laurence Olivier n’arriverait pas à le prononcer. Les descriptions sont truffées de mouvements de caméra, d’explications inscrites dans le sous-texte et de commentaires philosophiques. Le scénario n’est même pas présenté dans les normes. Il s’agit d’un amateur. À OUBLIER.

Si j’avais rédigé ce rapport, j’aurais perdu mon travail. Ce qui est inscrit sur la porte du bureau c’est « story department » et pas « dialogue department » ou « description department ». Une bonne histoire est susceptible de faire un bon film, mais si l’on ne parvient pas à concevoir une histoire qui marche, on est presque sûr d’un désastre. Un lecteur de scénarios qui n’est pas capable de saisir cette règle fondamentale mérite d’être renvoyé. On lit très rarement des scénarios racontés selon les règles de l’art dont les dialogues soient mauvais ou les descriptions sans attrait. La plupart du temps, plus la narration est bonne, plus les images sont vives et le dialogue pénétrant. Mais l’absence de progression, de mauvaises motivations, des personnages redondants, un sous-texte inexistant, des trous dans la narration ou d’autres problèmes du même ordre sont les causes principales d’un texte ennuyeux et terne.
Le talent littéraire ne suffit pas. Si vous n’êtes pas capable de raconter une histoire, toutes vos belles images et les subtilités du dialogue que vous avez passé des mois à peaufiner jusqu’à la perfection n’ont fait que gâcher du papier. Ce que le monde attend de vous, c’est une histoire. Cela a toujours été le cas et ce le sera toujours. Un nombre infini d’auteurs plaque des dialogues sophistiqués et des descriptions impeccables sur des récits anorexiques et ils se demandent pourquoi leurs scénarios ne sont pas produits. Par contre, des auteurs dont le talent littéraire est plus modeste mais qui sont par ailleurs d’excellents conteurs éprouvent l’intense plaisir de voir leurs rêves se réaliser à l’écran.
Soixante-quinze pour cent ou plus du travail créatif d’un scénariste résident dans la conception de l’histoire. Qui sont les personnages ? Que veulent-ils ? Pourquoi ? Comment s’arrangent-ils pour l’obtenir ? Qu’est-ce qui les en empêche ? Quelles sont les conséquences ? C’est le fait de trouver des réponses à toutes ces questions afin de transformer ce matériau en histoire qui représente la grande difficulté de cette création.
Ce travail de conception narratif est un test qui nous renseigne sur la maturité et les capacités intuitives de l’auteur, sa connaissance de la société et de la nature humaine. Pour concevoir un récit de qualité il faut être capable d’allier une imagination vive à une forte pensée analytique. Parvenir à exprimer ce qu’il y a en soi n’est jamais véritablement un problème, car tous les récits, qu’ils fassent preuve d’esprit et de sincérité ou non, sont le miroir de leur auteur. Ils révèlent son degré d’humanité. Comparé à ce phénomène terrifiant, rédiger des dialogues est une douce diversion.
L’auteur doit donc faire sien le principe suivant : raconter une histoire, un point c’est tout. Car qu’est-ce qu’une histoire ? Il en va des histoires de même que de la musique. Nous avons entendu des airs toute notre vie. Nous pouvons facilement danser sur ces airs ou les fredonner. Nous avons l’impression de bien comprendre la musique, pourtant à la seconde où nous nous mettons au piano pour tenter de composer, c’est une horreur !
[image: ]L’inégalable loufoquerie de Monty Python, Sacré Graal ! de Terry Gilliam et Terry Jones (1975).
Tendre bonheur et Les Aventuriers de l’arche perdue sont de merveilleuses histoires, parfaitement conçues pour l’écran. Qu’ont-elles en commun ? Hannah et ses sœurs et Monty Python, Sacré Graal ! sont toutes deux des comédies brillantes magnifiquement racontées. Comment nous touchent-elles ? Comparez The Crying Game et Portrait craché d’une famille modèle, Terminator, Le Mystère Von Bulow, Impitoyable et Salé sucré ; Un poisson nommé Wanda à C’est arrivé près de chez vous et Qui veut la peau de Roger Rabbit ? à Reservoir Dogs. Si l’on traverse les décennies, comparez Vertigo à 8½, Persona à Rashomon, ou à Casablanca, aux Rapaces, aux Temps modernes ou au Cuirassé Potemkine. Toutes ces superbes histoires sont très différentes, mais elles produisent le même résultat : le public quitte le cinéma en s’exclamant : « Quelle histoire formidable ! »
Confronté à une abondance de genres et de styles, le scénariste peut imaginer que si tous ces films racontent des histoires, alors n’importe quel sujet peut donner lieu à une histoire. Mais si nous réfléchissons sérieusement à la question, derrière cette profusion de genres, on trouve exactement la même chose. Toutes ces histoires ne sont qu’une variante de la forme universelle du récit. Elles sont uniques, même si intrinsèquement leur forme est identique, et c’est parce qu’il reconnaît inconsciemment cette forme que le public trouve ces histoires formidables.
Chaque art se définit par son essence formelle. De la symphonie au hip-hop, la forme sous-jacente de la musique détermine si un morceau est de la musique ou du bruit. Qu’ils soient figuratifs ou abstraits les principes cardinaux de l’art visuel font d’une toile un tableau et non un gribouillis. D’Homère à Ingmar Bergman, la forme universelle d’une histoire transforme un texte en une histoire et non en un simple portrait ou collage. À travers, toutes les cultures et toutes les époques cette forme intrinsèque a connu des variations infinies sans changer pour autant.
Cependant ce n’est pas parce que l’on parle de forme qu’il faut imaginer une « formule ». Il n’existe pas de recette qui puisse vous garantir que vous allez écrire un scénario excellent. Les histoires sont beaucoup trop riches en mystères, en complexités et en flexibilité pour être assimilées à une formule. Seul un idiot suivrait une formule. Un auteur doit en revanche saisir la forme de l’histoire. C’est inéluctable.

Une bonne histoire bien racontée
« Une bonne histoire » est un récit qui vaut la peine d’être raconté et que le monde désire entendre. C’est à vous de vous donner cet objectif. Cela commence avec le talent. Vous devez être né avec le pouvoir créatif d’assembler des éléments de manière inédite. Ensuite, vous devez nourrir votre travail d’une vision motivée par de nouvelles intuitions sur la nature humaine et sur la société associée à une connaissance approfondie de vos personnages et de votre univers. Comme Hallie et Whit Burnett le révèlent dans leur excellent livre, il faut tout cela… et beaucoup d’amour.
Interrogez-vous sur la raison pour laquelle vous aimez les récits. Votre vision ne peut s’exprimer que par l’intermédiaire d’une histoire, vos personnages pourront être plus « réels » que dans la vie et le monde fictif plus profond. Interrogez-vous également sur votre passion pour les textes dramatiques, la fascination pour les surprises soudaines et les révélations qui suscitent des raz de marée dans votre vie. Pensez à l’amour de la vérité, aux conséquences néfastes des mensonges pour l’artiste et à la nécessité d’analyser toute vérité pour en découvrir les secrets. Pensez également à l’amour de l’humanité, au désir de sympathiser avec ceux qui souffrent et de comprendre le monde à partir de leur expérience. Il s’agit d’amour : l’amour des sensations, le désir de s’adonner aux plaisirs physiques mais aussi aux sensations intérieures ; l’amour des rêveries, le plaisir de suivre son imagination juste pour voir ce qu’elle a à offrir ; l’amour de l’humour, cette grâce salvatrice qui restaure un équilibre dans la vie en offrant des moments de joie ; l’amour de la langue, savoir apprécier le plaisir des sons et des sens, de la syntaxe et de la sémantique ; l’amour de la dualité, savoir percevoir les contradictions cachées de la vie, conserver un esprit critique capable de discerner les apparences et la réalité ; l’amour de la perfection, la passion d’écrire et de réécrire à la recherche de la perfection ; l’amour de ce qui est unique, l’excitation que provoque l’amour et le calme imperturbable lorsque celui-ci est ridiculisé ; l’amour de la beauté, un sens inné qui apprécie ce qui est bien écrit et hait ce qui ne l’est pas, et qui sait reconnaître la différence ; l’amour de soi, une force qui n’a pas besoin d’être constamment renforcée, la conviction absolue que vous êtes auteur. Vous devez aimer écrire et supporter la solitude que cela impose. Aimer une bonne histoire, des personnages extraordinaires et un monde déterminé par votre passion, votre courage et vos dons créatifs, n’est pas suffisant. Votre but doit être d’écrire une bonne histoire bien racontée.
De même que le compositeur doit exceller dans le principe de composition musicale, vous devez maîtriser les principes correspondants de la composition narrative. Cet art ne repose ni sur des procédés mécaniques, ni sur des trucs. Il s’agit de l’ensemble des techniques grâce auxquelles nous créons une conspiration d’intérêt entre nous et le public. L’art de l’écriture de scénario correspond à la somme totale de tous les moyens utilisés pour attirer le public, conserver son intérêt et le récompenser en lui offrant une expérience touchante et pleine de sens.
Tout scénariste qui ne maîtrise pas cet art, se contentera au mieux de saisir la première idée qui lui passera par la tête. Il sera alors désespéré lorsqu’il s’apercevra qu’il est incapable de répondre à ces questions tant redoutées : « Est-ce bon ? Est-ce nul ? Si c’est nul que dois-je faire ? » L’esprit conscient s’accroche alors à ces horribles questions et bloque l’inconscient. Mais lorsque l’esprit conscient s’efforce de mettre en œuvre un savoir-faire, alors la spontanéité refait surface. Le fait de maîtriser les techniques libère l’inconscient.
Quel est le rythme de la journée d’un scénariste ? Vous commencez par entrer dans votre monde imaginaire. Les personnages parlent et agissent et vous, vous écrivez. Ensuite vous devez sortir de votre monde imaginaire, lire ce que vous avez écrit et l’analyser : « Est-ce bon ? Est-ce que cela marche ? Pourquoi est-ce que cela ne marche pas ? Devrais-je couper quelque chose ? Ajouter quelque chose ? Réorganiser ce que j’ai écrit ? » Vous écrivez, vous lisez. Vous créez, vous critiquez. c’est une question d’impulsion et de logique, on fait fonctionner le cerveau droit et le cerveau gauche. Vous imaginez à nouveau et vous réécrivez. La qualité de votre travail de réécriture, la possibilité d’atteindre la perfection, dépend de la maîtrise de cet art qui va vous guider pour corriger les imperfections. Un artiste n’est jamais à la merci des caprices de ses impulsions. Il exerce volontairement son art pour créer une harmonie entre son instinct et ses idées.

L’histoire et la vie
Au cours des années, j’ai eu l’occasion d’observer deux types fréquents de mauvais scénarios. Le premier correspond au mauvais scénario fondé sur une « histoire personnelle » :
Dans un contexte de bureau, une femme n’obtient pas la promotion qu’elle aurait dû obtenir. En colère, elle se rend chez ses parents. Son père est devenu sénile et sa mère n’arrive pas à supporter la situation. De retour chez elle, elle se querelle avec sa colocataire, une souillon sans scrupule. Elle va à un rendez-vous sentimental mais elle a du mal à communiquer avec son amant. Celui-ci n’a pas le moindre égard envers elle. Il l’invite dans un bon restaurant traditionnel car il a complètement oublié qu’elle suit un régime. De retour au bureau, à son grand étonnement, elle apprend qu’elle a obtenu sa promotion… mais elle doit faire face à de nouvelles pressions. Chez ses parents, elle parvient à résoudre le problème de son père, mais sa mère devient folle. De retour chez elle, elle s’aperçoit que sa colocataire a disparu avec la télévision en n’ayant évidemment pas payé sa part de loyer. Elle rompt avec son amant, se rue sur le réfrigérateur et prend près de trois kilos. Mais, la tête haute, elle fait de sa promotion un triomphe. Un dîner nostalgique au cours duquel elle parvient à parler à cœur ouvert avec ses parents aide sa mère à surmonter ses soucis. Sa nouvelle colocataire s’avère être une vraie fée du logis qui paye sa part de loyer des semaines à l’avance. En plus de cela, elle lui présente un Nouvel Homme. Nous sommes à la page 95. L’héroïne suit son régime à la lettre, et elle est en pleine forme pendant les vingt-cinq dernières pages qui ressemblent à une version au ralenti d’une promenade bucolique avec le Nouvel Homme. Elle doit finalement affronter sa Crise de Décision : doit-elle ou non s’engager ? Et le scénario se termine sur un climax embrumé de larmes lorsqu’elle décide qu’elle préfère garder ses distances.

La deuxième catégorie de mauvais scénario est celui qui se conçoit comme « un succès commercial garanti » :
À la suite d’une erreur d’attribution de bagages à l’aéroport, un vendeur de logiciels rentre en possession de « l’objet-qui-va-mettre-fin-à-notre-civilisation ». Cet objet de petite taille est dissimulé à l’intérieur d’un bic placé à son insu dans l’une des poches de ce malheureux protagoniste. Il devient alors la cible d’une cinquantaine d’individus dotés chacun d’identités doubles ou triples. Ils ont tous travaillé des deux côtés du rideau de fer. Ils se connaissent tous depuis la guerre froide et ils s’efforcent d’éliminer notre protagoniste. Ce scénario est truffé de poursuites en voitures, de fusillades, de fuites à vous faire dresser les cheveux sur la tête et d’explosions. Lorsqu’il n’y a ni explosions, ni fusillades, il y a des pauses remplies de dialogues surabondants pendant que le héros essaye de s’y retrouver parmi tous ces individus louches et qu’il se demande à qui il peut faire confiance. Le scénario s’achève sur une cacophonie violente sur fond d’effets à plusieurs millions de dollars, pendant laquelle le héros parvient à détruire « l’objet-qui-va-mettre-fin-à-notre-civilisation » et il réussit ainsi à sauver l’humanité.

« L’histoire personnelle » n’est pas suffisamment structurée, il s’agit d’une description d’une tranche de vie qui confond vraisemblance et vérité. Cet auteur croit que la précision des détails et l’exactitude du reportage le rapprocheront de la vérité. Mais les faits, quel que soit leur degré de précision ne représentent qu’une parcelle de la vérité. Celle-ci réside derrière, au-delà et en dessous de la surface des choses. Elle donne sa cohésion à la réalité ou elle la détruit, mais elle ne peut pas être observée directement. Parce que cet auteur ne voit que ce qui est visible et factuel, il est aveugle à la vérité de la vie.
Le scénario qui se veut un « succès commercial garanti » sera trop structuré. Il est excessivement compliqué et constitue une agression des sens, ce qui n’a plus la moindre relation avec la vie. Ce type d’auteur confond kinesis et divertissement. Il espère captiver le public avec beaucoup d’actions à grande vitesse et des éléments visuels étonnants. Étant donné la multitude des films fondés sur des effets graphiques assistés par ordinateur, il n’a pas tout à fait tort.
Des spectacles de cette sorte remplacent l’imagination par une réalité simulée. Ils utilisent le mode narratif comme excuse pour nous présenter des effets inédits qui nous transportent au cœur d’une tornade, dans la mâchoire d’un dinosaure ou dans des holocaustes futuristes. Ces spectacles tape-à-l’œil peuvent offrir des moments extraordinaires, mais de même que les manèges des parcs d’attractions leur plaisir est de courte durée. Car l’histoire du cinéma a montré à maintes reprises que les nouveaux effets kinétiques acquièrent une grande popularité mais que ce qu’ils ont d’extraordinaire devient aussi très vite banal aux yeux des gens.
Chaque décennie ou presque, des innovations techniques donnent naissance à une multitude de films mal racontés dans le seul but d’exploiter l’effet spectaculaire. L’invention du cinéma elle-même, qui reproduit de façon étonnante la réalité a suscité une grande excitation auprès du public mais elle a été suivie par des années d’histoires insipides. Cependant, les films muets sont devenus progressivement une forme artistique extraordinaire. Cette réussite fut supplantée par l’avènement du son, cette invention permettant de simuler la réalité de façon encore plus réaliste. Du point de vue de la qualité de la narration, les tout premiers films suscitèrent moins d’intérêt car le public, fasciné par la nouveauté des échanges sonores ne se préoccupait pas de la pauvreté des dialogues. Lorsque les films parlants acquirent une certaine qualité esthétique, ils furent dépassés par l’invention de la couleur, puis des films en trois dimensions, des écrans larges, et désormais par les images conçues par ordinateurs. Ces images ne sont ni une malédiction ni une panacée. Elles ajoutent simplement de nouvelles teintes à la palette narrative. Grâce à ces images, tout ce que nous pourrons imaginer peut être réalisé et procurer une satisfaction subtile. Lorsque ces images numériques s’appuient sur une histoire solide comme dans Forrest Gump et Men in Black, les effets disparaissent derrière l’histoire. Ils enrichissent le moment sans pour autant attirer l’attention sur eux. Cependant, le scénariste commercial est souvent ébloui par ces effets spectaculaires. Il est incapable de voir qu’un divertissement ne peut avoir un effet durable que s’il est étayé par des vérités humaines profondes au-delà de l’image.
[image: ]Tommy Lee Jones et Will Smith ne connaissent pas un instant de répit dans la lutte contre les infractions extraterrestres dans Men in Black de Barry Sonnenfeld (1997).
Les scénaristes qui restent au niveau descriptif ou spectaculaire doivent arriver à comprendre la relation entre l’histoire et la vie : l’histoire est une métaphore de la vie. En fait, cela concerne tous les auteurs.
Un conteur est un poète de la vie, un artiste qui transforme la vie de tous les jours, qu’elle soit intérieure ou extérieure, mais aussi le rêve et la réalité, en un poème dont le schéma des rimes représente des événements plus que les mots. Il crée une métaphore qui dure deux heures et qui dit : la vie est comme cela ! Une histoire doit s’abstraire de la vie pour en découvrir l’essence, mais elle ne doit pas devenir une abstraction qui perd tout rapport avec la réalité. Une histoire doit ressembler à la vie, sans être un calque littéral au point de perdre toute profondeur et signification accessibles à tous.
Les auteurs « figuratifs » doivent se rendre compte que les faits sont neutres. La plus mauvaise excuse pour inclure quoi que ce soit dans une histoire est « que cela a bel et bien eu lieu », ou que ce que l’on peut imaginer et même tout ce que l’on ne saurait imaginer s’est déjà produit. Une histoire, ce n’est pas la vie réelle. De simples événements ne nous font pas toucher la vérité. Ce qui se produit, ce sont des faits et non la vérité. La vérité est ce que nous pensons de ce qui se produit.
Prenez les éléments factuels de la vie de Jeanne d’Arc. Pendant des siècles, des auteurs célèbres ont donné vie à cette jeune femme sur scène, dans des livres et des films où chaque Jeanne est unique. Celle d’Anouilh a une dimension spirituelle, celle de Shaw a de l’esprit, celle de Brecht est fortement politisée, celle de Dreyer souffre et Hollywood en a fait une guerrière romantique. Entre les mains de Shakespeare, elle est devenue Jeanne-la-folle, ce qui est indéniablement un point de vue britannique. Chaque Jeanne est inspirée par Dieu, elle lève une armée, est victorieuse des Anglais et elle est brûlée au bûcher. Les éléments factuels sont toujours les mêmes, mais la recherche de la vérité du personnage a conduit ces auteurs à créer des récits appartenant à des genres radicalement différents.
De même, les scénaristes friands d’effets spéciaux doivent se rendre compte que les abstractions ont un effet neutre. Cela concerne les stratégies graphiques, les effets spéciaux, la saturation des couleurs, la perspective sonore, le rythme du montage, etc. Ces procédés n’ont pas de signification intrinsèque. Le même choix de montage pour six scènes différentes donnera lieu à six interprétations différentes. L’esthétique cinématographique donne les moyens d’exprimer le contenu vivant de l’histoire, mais ses divers procédés ne doivent jamais devenir des buts en eux-mêmes.

Pouvoirs et talents
Bien que les auteurs figuratifs et spectaculaires écrivent des récits médiocres du point de vue de l’histoire, ils sont parfois dotés d’un ou deux pouvoirs essentiels. Les auteurs qui ont tendance à privilégier le mode du reportage ont souvent un pouvoir sensoriel qui consiste à parvenir à faire expérimenter des sensations corporelles au lecteur. Ils voient et entendent avec une telle acuité et une telle sensibilité que le cœur du lecteur s’emballe lorsqu’il est frappé par la lucidité et la beauté de leurs images. En revanche, les auteurs qui privilégient les actions extravagantes ont souvent un fort pouvoir imaginatif qui transporte le public au-delà de ce qui existe vers ce qui pourrait exister. Ils sont capables de partir d’impossibilités présumées et de les transformer en certitudes dérangeantes. Avec eux aussi, le cœur du public peut s’emballer. Une perception sensorielle et une imagination vivante sont des dons enviables. De même que dans un bon mariage, les deux partenaires doivent se compléter ; séparés, ils sont amoindris.
À une extrémité de la réalité, on trouve des faits purs, à l’autre extrémité l’imagination pure. Entre ces deux extrêmes, réside le spectre infini de la fiction. Une narration forte établit un équilibre. Si votre style fluctue d’un extrême à l’autre, vous devez apprendre à rassembler tous les aspects de votre humanité de façon harmonieuse. Vous devez trouver votre place sur ce spectre de la création. Il faut être sensible aux images, aux sons et aux sensations et équilibrer cela avec le pouvoir de l’imagination. Creusez dans les deux sens, en utilisant à la fois votre savoir et votre instinct pour nous émouvoir et exprimer comment et pourquoi les êtres humains agissent comme ils le font.
Les pouvoirs de l’imagination et des sens sont les conditions nécessaires à la créativité, mais écrire exige aussi deux talents essentiels qui n’ont pas nécessairement de liens entre eux. On peut posséder l’un en grande quantité, sans avoir une once de l’autre.
Le premier est le talent littéraire, la capacité à convertir de façon créative le langage ordinaire en une forme plus haute et plus expressive qui décrit avec vivacité le monde et sait reproduire les voix humaines. Ce talent est répandu. Dans chaque communauté littéraire, des centaines ou même des millions de gens sont capables de transformer le langage ordinaire de leur culture en un texte extraordinaire à un niveau plus ou moins avancé. Ils écrivent très bien, parfois même merveilleusement d’un point de vue littéraire.
Le second talent est celui de conteur. Il s’agit de la capacité à convertir de façon créative la vie en une expérience plus puissante, plus claire et plus significative. Elle recherche les paysages intérieurs de nos vies et les façonne en un récit enrichissant. Un vrai talent de conteur est rare. Quel auteur est capable de créer, par pur instinct, des histoires magnifiquement racontées année après année sans jamais s’accorder un moment pour penser à la façon dont il fait ce qu’il fait ou dont il pourrait l’améliorer ? Il arrive que des génies instinctifs produisent une œuvre de qualité une fois dans leur vie mais la perfection et la capacité d’être prolifique n’est pas donnée aux êtres spontanés et à ceux qui n’ont pas reçu une formation spécifique.
Le talent littéraire et le talent de conteur ne sont pas radicalement distincts. Ils n’ont pas de liens car une histoire n’a pas besoin de la forme écrite pour exister. Les hommes ont une multitude de façons d’exprimer une histoire. Le théâtre, la prose, le cinéma, l’opéra, le mime, la poésie et la danse sont d’excellentes formes de ce rituel narratif et suscitent des plaisirs distincts. À différents moments de l’histoire, l’une de ces formes prend de l’ascendant sur les autres. Au xvie siècle, ce fut le théâtre, au xixe siècle, le roman, au xxe siècle, le cinéma qui regroupe toutes les formes d’art. Les moments les plus éloquents et les plus puissants à l’écran ne requièrent pas de description verbale ou de dialogues. Ils sont faits d’images rares et silencieuses. Le matériau du talent littéraire réside dans les mots, celui du conteur dans la vie elle-même.

Maîtriser les règles permet d’optimiser son talent
Aussi rare que soit le talent de conteur, on rencontre souvent des gens qui semblent le posséder naturellement, ces conteurs du coin de la rue pour qui raconter une histoire est aussi facile que sourire. C’est le cas lorsque des collègues se rassemblent autour de la machine à café et l’un d’entre eux commence à raconter une histoire. C’est la monnaie d’échanges des contacts humains. À chaque fois qu’une demi-douzaine de personnes se rassemble pour ce rituel qui coupe la matinée, on peut être sûr qu’au moins l’un d’entre eux aura ce talent.
La conteuse de ce matin raconte à ses amis l’histoire suivante : « Voilà comment j’ai accompagné mes enfants au bus scolaire… » De même que le Vieux Marin de Coleridge, cette histoire captive l’attention de tous. Ils sont sous le charme au point d’en oublier leur café. Elle sait aiguiser leur attention, ménager des moments de répit, les faire rire et peut-être même les faire pleurer. Elle suscite le suspens jusqu’à la chute dramatique qui explose comme de la dynamite dans la dernière scène : « Et c’est comme cela que j’ai mis les petits morveux dans le bus ce matin. » Ses collègues se relâchent. Ils sont satisfaits et commentent : « Mon Dieu, Hélène, mes enfants sont tout juste pareils. »
Ensuite, le rituel de la narration se déplace, son voisin prend le relais. Il raconte l’histoire déchirante du décès de sa mère au cours du week-end et il ennuie terriblement les autres. Son histoire reste superficielle. Il n’arrête pas de parler et accumule les clichés tels que : « Elle avait belle allure dans son cercueil. » À mi-récit, les autres se resservent du café. Ils ne prêtent plus attention au récit de sa douleur. Entre une histoire triviale racontée de façon brillante et une histoire profonde mal racontée, le public choisira toujours l’histoire triviale racontée avec brio. Les maîtres du récit savent comment faire jaillir la vie à partir du moindre détail, alors que les mauvais conteurs font d’une histoire profonde un récit banal. Vous êtes peut-être aussi intuitif que Bouddha mais si vous êtes incapable de raconter une histoire, vos récits n’auront pas la moindre saveur.
Le talent du conteur est primordial, le talent littéraire est secondaire mais essentiel. Ce principe est absolu au cinéma et à la télévision. C’est également le cas pour les pièces et les romans, même si la plupart des dramaturges et des romanciers ne sont pas prêts à l’admettre. Aussi rare que soit le talent du conteur, vous devez l’avoir sinon vous n’auriez pas cette envie irrésistible d’écrire. Votre tâche consiste à en extraire toutes les possibilités créatives. C’est seulement en utilisant tout ce que vous savez sur l’art de raconter une histoire que vous pourrez donner à votre talent la capacité de forger une histoire. Car posséder un talent sans connaître les règles de ce métier revient à avoir de l’essence mais pas de moteur. Ce talent va se consumer rapidement sans accomplir quoi que ce soit.
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