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À ma femme
et à tous ceux en quête d’infini


Ce n’est pas dans le firmament étoilé, ni dans la splendeur des corolles que se voit dans toute sa perfection la révélation de l’infini dans le fini – motif de toute création – c’est dans l’âme de l’homme. 
Rabindrânath Tagore
Sâdhanâ



Avant-propos
J’ai longtemps voulu écrire un livre sur l’infini. Non seulement c’est le sujet le plus vaste que l’imagination puisse embrasser, mais c’est aussi une notion qui, de tout temps, a fasciné les hommes, qu’ils soient artistes, philosophes ou scientifiques.
L’infini touche chacun d’entre nous au plus profond de notre être. Qui de nous n’a pas en mémoire ce premier choc métaphysique quand nous avons appris à compter et que nous nous sommes rendu compte qu’il n’existe pas un nombre plus grand que tous les autres, qu’il y en aura toujours un plus grand que n’importe lequel surgissant de notre esprit ? Dans la vie de tous les jours, il est souvent des situations qui nous suggèrent l’idée d’infini : un ciel bleu qui s’étend à perte de vue, l’immensité de la voûte étoilée, les multiples réflexions d’un jeu de miroirs, une série de poupées russes emboîtées les unes dans les autres, ou bien le dessin « fractal » des feuilles d’un arbre dont le même motif semble se répéter, sans cesse sur des échelles différentes…
 
Le premier chapitre de ce livre montre comment les artistes musulmans et d’autres, tel Maurits Escher, ont tenté de représenter ce sentiment d’infini dans leur art. Mais l’infini se manifeste-t-il vraiment dans la réalité physique, ou est-il seulement un concept né de notre imagination ? En d’autres termes, l’infini est-il actuel ou seulement potentiel ? Ces pages racontent le débat entre les deux camps, depuis les philosophes grecs jusqu’aux mathématiciens du xxe siècle en passant par Thomas d’Aquin, Galilée, Pascal et Descartes. Dans la mesure où l’infini présente des paradoxes apparemment insurmontables, comme ceux de Zénon selon lesquels le mouvement s’avérerait impossible – un coureur ne pouvant jamais arriver à destination, et Achille ne pouvant jamais rattraper une tortue –, Aristote campait fermement du côté de l’infini potentiel.
 
Mais c’est dans le domaine des mathématiques – les séries infinies, un polygone régulier inscrit dans un cercle dont le nombre des côtés peut augmenter indéfiniment – que l’infini va donner toute sa mesure. Dans la seconde moitié du xixe siècle, le mathématicien Georg Cantor envoie l’infini potentiel aux oubliettes et ancre fermement l’infini actuel dans le paysage des mathématiques ; il démontre de manière magistrale qu’il existe une hiérarchie sans fin d’infinis, avec des différents degrés d’infinité, et cela, en dépit d’une résistance acharnée de la part de certains de ses collègues qui firent tout pour entraver son avancement professionnel, le conduisant à la dépression et à la folie. Le deuxième chapitre montre comment Cantor sut dompter l’infini et nous révéler quelques-unes de ses magiques et étranges propriétés. Il raconte aussi sa lente descente aux enfers pour avoir osé braver l’interdit de l’infini actuel.
 
S’il est une entité où la notion d’infini revient avec insistance, c’est bien l’univers. La question de sa taille s’est sans cesse posée à travers les âges. Est-il fini ou infini ? Et, s’il est fini, possède-t-il des limites ? S’il possède des limites, qu’y a-t-il au-delà ? Si je lance une pierre franchissant ces limites, reviendra-t-elle ou se perdra-t-elle dans une région inconnue ? Le troisième chapitre décrit les péripéties de cette valse-hésitation de l’univers entre fini et infini. Les fondateurs de l’école atomiste, Leucippe et Démocrite, pensaient que l’univers était composé d’un nombre infini d’atomes évoluant dans un espace infini. Aristote pensait au contraire qu’il était fini, avec un centre bien déterminé ; sa pensée « finitiste » allait supplanter la pensée « infinitiste » des atomistes pendant quelque deux mille ans, jusqu’à ce que Thomas Digges et Giordano Bruno fassent éclater les limites de l’univers. Au xviiie siècle, Newton conféra à l’univers infini un statut scientifique, le dotant d’un espace plat et statique décrit par la géométrie euclidienne. Au début du xxe siècle, Einstein libéra l’espace de sa rigidité avec sa théorie de la relativité générale : avec lui, l’espace devient dynamique et courbé par la matière, cette courbure étant décrite par des géométries dites non euclidiennes. La découverte de l’expansion de l’univers par Hubble, en 1929, donne naissance à la théorie du big bang selon laquelle l’univers a eu un début et est en perpétuelle évolution. En fonction de la courbure de l’espace, l’univers peut être fini ou infini.
 
Cette courbure dépend du contenu en matière et énergie de l’univers. Le quatrième chapitre décrit les vaillants efforts des astronomes pour en dresser l’inventaire. Tâche compliquée, car la majeure partie de ce contenu n’émet aucune sorte de lumière et est donc invisible. Nous vivons dans un univers-iceberg dont la presque totalité du contenu n’est pas directement accessible à nos instruments. La matière lumineuse dans les cent milliards de galaxies de l’univers observable, chacune contenant cent milliards de soleils, ne représente que 0,5 % de ce contenu. Le reste est constitué de matière noire et d’énergie noire, cette dernière étant responsable de l’accélération de l’univers. Au terme d'efforts prodigieux, les chercheurs ont pu déterminer que l’univers possède une courbure nulle, ce qui, malheureusement, n’apporte pas de réponse définitive à la question de sa taille. En effet, tout dépend de sa topologie qui, pour l’instant, nous reste inconnue.
 
À supposer que l’univers soit infini, nous nous retrouvons face au paradoxe de l’éternel retour, soulevé, entre autres, par Nietzsche : parce qu’il existe un nombre infini de régions semblables à celle où nous habitons, et parce que le nombre de particules élémentaires dans chacune de ces régions est fini, ces particules ne peuvent être arrangées qu’en un nombre fini de combinaisons. Les conditions et le contenu de ces régions doivent donc nécessairement se répéter. En d’autres termes, il existerait pour chacun de nous un nombre infini de sosies dans l’univers. Le paradoxe de l’éternelle répétition est discuté au cinquième chapitre où nous voyons comment il est utilisé par Borges, avec le « théorème du singe savant dactylographe », pour imaginer sa Bibliothèque de Babel.
 
Dans un passé encore récent, le mot « univers » signifiait « l’ensemble de tout ce qui existe ». Mais les avancées opérées en physique au cours des dernières décennies ont graduellement contraint les scientifiques à envisager, en sus de notre univers, des « univers parallèles ». Le mot « infini » prend ici un sens nouveau : il se réfère non seulement à notre univers, mais aussi à une infinité d’autres, le tout formant un vaste et fantastique « multivers ». Le sixième chapitre décrit diverses théories scientifiques ayant mis en avant cette notion. C'est d’abord le cas d'une interprétation toute particulière de la mécanique quantique qui, pour éviter de voir des chats suspendus entre la vie et la mort, stipule que l’univers se divise en deux copies presque semblables chaque fois qu’il y a alternative de choix ou d’action. C’est la théorie « des univers qui bifurquent », pour employer l’heureuse expression de Borges. Vient ensuite le scénario du multivers inflationnaire dans lequel une vertigineuse expansion de l’espace en une minuscule fraction de seconde ne s’est pas produite seulement une seule fois, en un seul endroit, dans l’espace primordial, mais une infinité de fois en une infinité de points. Notre univers ne serait donc qu’une « bulle-univers » parmi une infinité d’autres dans un vaste méta-univers. La théorie des cordes a par ailleurs fait son apparition, qui dit que les particules élémentaires ne sont pas des objets ponctuels, mais résultent de vibrations de cordes incommensurablement petites, de 10-33 centimètre. Cette théorie introduit dans le paysage de la physique non seulement la notion d’un vaste multivers d’« univers-branes », mais aussi celle d’univers parallèles holographiques.
 
Le septième chapitre considère l’extraordinaire et étrange situation dans laquelle se trouve la cosmologie actuelle du fait de ce concept de « multivers ». En effet, celui-ci souffre du plus grave défaut qui puisse se concevoir en science : il ne peut être directement vérifié par l’expérience et l’observation. Or un concept qui n’est ni testable ni falsifiable peut-il être considéré comme scientifique ?
Ce chapitre explore aussi les questions morales, éthiques et théologiques qui se posent inévitablement dans un univers infini. Y-aurait-il encore une quelconque motivation à poursuivre le bien dans un univers infini ? Un tel univers ne saperait-il pas les bases de l’éthique ? Quel sens donner au bien et au mal dans un monde où tout ce qui peut arriver arrive ? Et, à supposer que nous puissions vivre infiniment dans le temps, comment fonctionnerait une société d’immortels ? Quelle serait la sociologie de l’immortalité ? Une vie éternelle ici-bas constituerait-elle vraiment la panacée ? N’irait-elle pas à l’encontre de certaines traditions spirituelles ?
 
Cet ouvrage s’adresse à l’« honnête homme » non nécessairement pourvu d’un bagage technique. Il devrait être parfaitement accessible à tout bachelier intéressé par la philosophie, les sciences et les mathématiques. Dans la rédaction de ces pages, je me suis efforcé, dans la mesure du possible, d’éviter toute formule comme tout jargon scientifique, sans pour autant perdre de la rigueur et de la précision dans l’exposé. J’ai particulièrement veillé à ce que la forme soit la plus limpide et la plus agréable possible. J’ai aussi ajouté des figures et un cahier d’illustrations en couleur, non seulement pour éclairer mes propos, mais aussi pour en égayer la lecture.
 
Mes remerciements vont à Claude Durand qui a bien voulu relire attentivement le manuscrit et pour ses commentaires toujours judicieux. 
Trinh Xuan Thuan
Charlottesville, janvier 2013




I
L’INSOUTENABLE ÉTRANGETÉ DE L’INFINI

L’obsession de l’infini
L’infini a hanté l’imaginaire de l’homme dès qu’il a levé les yeux vers le ciel et contemplé la nuit noire. Devant le spectacle magnifique de la voûte céleste parsemée de milliers de points lumineux, nous ressentons instinctivement notre petitesse et notre finitude, et nous avons l’impression que l’univers ne peut avoir de limites, qu’il s’étend à l’infini1. « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie2 ! » s’exclame Pascal (1623-1662). Ce que le philosophe appelle l’« égarement » et l’« effroi » de l’homme résulte de sa finitude, de sa place entre les deux infinis, l’infiniment grand et l’infiniment petit : « Qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrêmes. »
L’idée d’infini ne répond pas à une nécessité évolutionniste. La lutte pour la survie ne requiert pas la considération d’une entité sans fin, mais une décision rapide et une action immédiate. Pourtant, le concept d’infini a surgi dès que l’homme a eu la capacité d’organiser son expérience de la réalité en un ensemble cohérent, dès qu’il a pu concevoir que certains systèmes peuvent s’étendre par la pensée au-delà de toute limite.
L’infini présente de multiples visages. Pour le non-mathématicien, c’est un « nombre » qui est beaucoup plus grand que tous les autres. Quand nous comptons 1, 2, 3…, nous pensons instinctivement qu’il n’existe pas de limite, qu’il n’y a pas de dernier nombre, car il en existe toujours un autre plus grand qui suit. Pour certaines tribus « primitives », l’infini commence au nombre 3, car tout ce qui est plus grand n’est déjà plus concevable. Pour un photographe, l’infini commence à 10 mètres devant la lentille de sa caméra. Pour un enfant, nous pouvons imaginer qu’un très grand nombre serait par exemple composé du chiffre 1 suivi de 100 zéros (10100). C’est d’ailleurs en vue d’éveiller la curiosité des enfants pour les mathématiques qu’un jour, lors d’une visite à l’école maternelle de son neveu, le mathématicien américain Edward Kasner (1878-1955) inscrivit au tableau noir précisément ce nombre : il aligna 100 zéros après le chiffre 1 ! Un nombre gigantesque qu’il demanda à son neveu de neuf ans de nommer. Celui n’hésita pas : un « googol » ! Quand les fondateurs de la firme Google, qui actionne le plus populaire des moteurs de recherche, lequel nous permet d’accéder comme par magie aux informations les plus diverses sur le Web, ont voulu choisir un nom pour leur entreprise, ils ont pensé à « googol », afin d’évoquer la quantité quasi infinie d’informations qui se trouvent sur la Toile. Mais ils ont mal épelé « googol », qui est devenu « google » – d’où le nom de la célèbre compagnie. Quant à Kasner, il ne s’est pas arrêté en si bon chemin. Il a aussi inventé le « googolplex », qui est un nombre considérablement plus grand qu’un « googol », égal à 10googol, soit 1010. Pour vous rendre compte de la grandeur de ce nombre et de sa longueur au cas où vous l’écririez en entier, songez que si vous aligniez après le chiffre 1 un zéro tous les demi-centimètres, la longueur du googolplex serait amplement supérieure au rayon de l’univers observable (qui est de 47 milliards d’années-lumière) ! L’infini de l’astronome, lui, est l’univers tout entier. Quant au symbole de l’infini, une sorte de « 8 » couché, il a été conçu en 1655 par le mathématicien anglais John Wallis (1616-1703), s’inspirant du numéral romain du « très grand nombre » 1 000 (fig.3).
[image: images]Le symbole de l’infini fut introduit par John Wallis dans son ouvrage De Sectionibus Conicis (1655) d’après la représentation romaine du nombre 1000, utilisée occasionnellement en lieu du M habituel.


Pour l’artiste, l’infini qualifie une imagination sans bornes s’employant à représenter le réel : « Je peins l’infini », lance Vincent van Gogh (1853-1890). Ce qui pousse Antonin Artaud à écrire4 : « Et il avait raison, Van Gogh. On peut vivre pour l’infini, ne se satisfaire que d’infini, il y a assez d’infini sur la terre et dans les sphères pour rassasier mille grands génies, et si Van Gogh n’a pu combler son désir d’en irradier sa vie entière, c’est que la société le lui a interdit. » L’amour d’une femme peut ainsi donner à un homme la sensation de l’infini, comme l’exprime Van Gogh dans une lettre à son frère Théo : « Toute femme à tout âge, si elle est aime et si elle est bonne, peut donner à l’homme non l’infini du moment, mais le moment de l’infini. »

Les miroirs et l’infini
À part l’infini de l’espace, il est d’autres objets, dans la vie quotidienne, qui peuvent nous rapprocher de l’idée d’infini. Les miroirs sont de tels objets. Depuis toujours, ils exercent une fascination sans fin sur l’imaginaire des hommes. Même les animaux sont subjugués par leur reflet dans un miroir, bien qu’il ne soit pas certain qu’ils comprennent qu’il s’agit de leur propre image. Les primatologues étudient d’ailleurs la réaction des primates (des chimpanzés, par exemple) devant un miroir afin de savoir s’ils possèdent une conscience de soi.
Depuis l’aube de l’humanité, les miroirs ont joué un rôle important dans la vie des hommes. Les Égyptiens en plaçaient dans les tombeaux des rois dans l’espoir de préserver la beauté du défunt pour l’éternité. De nos jours, les miroirs sont souvent utilisés dans les appartements, les restaurants et autres magasins pour créer la sensation d’un espace illimité.
[image: images]Dans une des scènes les plus mémorables du thriller américain d’Orson Welles, La Dame de Shanghai (1947), les images du couple Welles-Rita Hayworth semblent se multiplier à l’infini dans un labyrinthe de miroirs à l’intérieur d’un palais de mirages cauchemardesques.


Le sentiment d’infini est produit non par un miroir unique, mais par plusieurs miroirs engendrant de multiples réflexions. Les cinéastes ont souvent exploité à bon escient l’effet fantasmagorique et désorientant qui résulte de ces réflexions en chaîne. Vers la fin du film La Dame de Shanghai (fig.), d’Orson Welles, une scène se passe dans une attraction foraine où se trouve un labyrinthe de miroirs. Une fusillade s’y déroule, et nous voyons s’effondrer à plusieurs reprises des images de personnages avec les bris de glace. Certains miroirs, dans le labyrinthe, n’ont pas une surface plane, mais sont concaves ou convexes. D’où une déformation des images démultipliées des protagonistes, qui accentue le sentiment de désorientation et sécrète une atmosphère insoutenable, faite de peur et d’angoisse. Des plans identiques seront repris, en hommage à Orson Welles, par Woody Allen à la fin de son film Meurtre mystérieux à Manhattan.
Les miroirs servent aussi à décorer les immenses salles des palais royaux en Europe. La sensation d’infinité qu’ils créent et le pouvoir de fascination qu’ils exercent flattaient la vanité des souverains. La plus célèbre chambre des miroirs au monde est sans doute la galerie des Glaces (illustr. 15), édifiée au xviie siècle par l’architecte Jules Mansart au château de Versailles, qui doit son nom aux 357 miroirs ornant ses 17 arcades. L’image d’un visiteur se démultiplie autour de lui, en même temps que celle des parterres et du jardin. C’est sans doute la galerie des Glaces qui a inspiré les labyrinthes de miroirs qu’on trouve dans les fêtes foraines.
À l’aide de miroirs, chacun de nous peut recréer un semblant d’infini en sa demeure. Il suffit d’en prendre deux et de les disposer suivant un certain angle, puis de placer un objet entre les deux miroirs : il aura deux réflexions. Chacune de ces deux réflexions aura deux autres réflexions, qui auront chacune deux autres réflexions, et ainsi de suite… Les images peuvent ainsi se multiplier à l’infini. Mais il arrive que deux images secondaires coïncident, ce qui arrête net le processus. Le nombre d’images dépend en fait de l’angle entre les deux miroirs. Ainsi, par exemple, si cet angle est de 60 degrés, il n’y aura que cinq images. Avec l’objet original, ces images forment trois paires distinctes qui constituent les sommets d’un triangle équilatéral, figure géométrique qui possède un très haut degré de symétrie : vous pouvez réfléchir le triangle équilatéral par rapport à chacune de ses hauteurs, ou lui faire subir une rotation d’un angle de 120, 240 ou 360 degrés, il vous apparaîtra exactement le même.
En fait, créer un motif hautement symétrique à partir des images d’un objet placé entre deux miroirs formant entre eux un certain angle est précisément le principe d’un jouet qui a fait les délices de notre enfance : le kaléidoscope (du grec kalos, « beau », eidos, « aspect », et scope, « regarder »). En collant notre œil à l’extrémité d’un tube cylindrique, nous pouvons admirer les multiples reflets de plusieurs petits morceaux de verre colorés dans deux miroirs, engendrant des figures hautement symétriques (illustr. 2). Dans un kaléidoscope, l’angle entre les deux miroirs est en général fixé à 60 degrés. Mais si vous variiez cet angle, vous verriez le degré de symétrie diminuer, et le nombre d’images s’accroître. En fait, si l’angle tend vers 0, le nombre d’images devient infini. Mais cet infini n’est pas actuel, il est potentiel : car, avec un angle égal à 0, les deux miroirs sont apposés l’un contre l’autre, et nous ne pouvons ni glisser un objet entre les deux, ni voir ses multiples réflexions. C’est la façon qu’a la nature de nous interdire l’accès à l’infini actuel !
Mais que se passerait-il si les deux miroirs, au lieu de former un angle, étaient parallèles ? C’est le cas à la galerie des Glaces de Versailles et, dans un cadre plus modeste, chez votre coiffeur : vous verrez d’innombrables reflets de vous-même, montrant alternativement votre visage et votre nuque, dans le miroir qui vous fait face et dans celui situé derrière, de l’autre côté de la salle. Mais, dans cette situation aussi, la nature nous interdit l’accès à l’infini actuel : la moindre déviation d’un parallélisme parfait transformerait les miroirs en un kaléidoscope géant avec un nombre fini d’images. Il existe, par ailleurs, deux autres facteurs qui limitent le nombre d’images possibles : d’une part, la réflectivité des miroirs n’est pas parfaite, ce qui rend les images floues ; d’autre part, les rayons lumineux ne se propagent pas dans un vide parfait, mais dans l’atmosphère terrestre, ce qui fait que leurs trajectoires sont déviées. Enfin, la propagation de la lumière n’est pas instantanée : elle se déplace à la vitesse finie de 300 000 kilomètres par seconde. Ainsi, même si les conditions étaient parfaites, un nombre infini de réflexions requerrait un temps infini, ce dont vous ne disposez pas !

L’infini dans l’art
Mais il n’est pas que l’espace et les miroirs qui peuvent nous donner le sentiment de l’infini. L’art peut aussi nous y faire accéder, grâce en particulier au stratagème de la répétition à l’infini d’un même motif. Le vide de l’espace constitue en effet un véritable défi lancé à l’imagination de l’artiste pour le remplir de motifs et de dessins dont la reproduction ne semble jamais devoir s’arrêter. Ainsi, à travers l’histoire, de l’Antiquité jusqu’à nos jours, et dans toutes les cultures, pour dissiper son « horreur du vide », l’homme a constamment cherché à s’entourer d’ornements dont les motifs sont reproduits en d’innombrables copies identiques, dans une ou deux directions spatiales, que ce soit dans la décoration des murs d’une chambre ou dans le pavement des sols d’une demeure.
Cet art de l’ornementation qui permet d’évoquer l’infini a été porté au plus haut degré par les Arabes. L’art islamique est justement célèbre pour sa régularité géométrique, sa répétition périodique, sa rythmique spatiale sans égale. Un même motif, représentant par exemple des fleurs, des arabesques, ou encore des figures géométriques de polygones entrelacés, est répété d’innombrables fois (illustr. 3). Parce que leur croyance religieuse leur interdit de représenter Dieu en images, les artistes arabes ont mis toute leur énergie à créer des motifs géométriques d’une beauté sans pareille afin d’évoquer la divinité. Les couleurs ajoutent ici à la magnificence : l’or glorifie Allah, alors que le bleu se rattache à l’infini du ciel. Deux sortes d’infinis entrent ici en ligne de compte : l’infiniment grand, qui se traduit par la répétition régulière d’un même motif, suggère une continuation vers un infini bien au-delà des limites physiques ; et l’infiniment petit se manifeste par un désir quasi obsessionnel de remplir le moindre espace par un détail ornemental. Alors que les Grecs cherchaient à éviter à tout prix l’infini (leur horror infiniti), les Arabes l’ont au contraire exalté au plus haut point (leur amor infiniti) et, ce faisant, ont magnifié leur art.
Dans le cas des miroirs et des kaléidoscopes, nous avons vu que c’est la symétrie des images qui génère la meilleure impression d’harmonie et de beauté. Nous avons aussi appris que les réflexions réitérées d’un même objet dans deux miroirs faisant entre eux un certain angle peuvent produire des motifs montrant un extraordinaire degré de symétrie, alors que l’objet lui-même peut en être totalement dépourvu. Ce sont les mêmes principes de symétrie qui confèrent leur beauté aux fresques ornementales de l’art islamique, bien que les artistes qui les ont créées n’aient certainement pas été versés dans les mathématiques. Mais ils ont su intuitivement et expérimentalement utiliser les principes de la symétrie pour exalter leur art6. 

Le peintre mathématicien malgré lui
Plus proche de notre époque, il est un artiste qui n’a cessé d’être fasciné par l’infini et l’a exprimé d’innombrables manières dans son œuvre. C’est le peintre hollandais Maurits Escher (1898-1972). Ses œuvres ne sont généralement pas exposées dans les grands musées du monde, et son nom n’est pas souvent mentionné dans les encyclopédies et autres manuels d’histoire de l’art. En fait, de son vivant, il fut presque totalement ignoré de la communauté artistique. En revanche, vous aurez souvent l’occasion d’admirer une ou plusieurs reproductions de ses travaux dans des manuels… de mathématiques ou de physique ! Méconnu de son vivant, son génie ne fut reconnu qu’après sa mort7.
Escher a commencé sa carrière comme peintre paysagiste. Mais son œuvre prit une direction radicalement nouvelle et différente après une visite qu’il fit durant l’été 1936 à l’Alhambra de Grenade. Fasciné par les motifs géométriques qui décorent ce magnifique palais du xive siècle édifié par les Maures en Espagne, Escher délaissa dès lors les paysages pour la géométrie (illustr. 4). Bien plus tard, il dira de cette visite décisive à l’Alhambra : « C’est la source d’inspiration la plus riche qui m’ait été donnée, et elle continue encore à nourrir mon œuvre. » Après ce choc esthétique, le travail du peintre va devenir de plus en plus géométrique, et maints concepts mathématiques – en particulier celui d’infini, la notion de symétrie et la relation entre un objet à trois dimensions et sa représentation sur une surface à deux dimensions – vont accaparer l’attention de l’artiste. Mais, comme les artistes arabes, sa compréhension des principes mathématiques est surtout intuitive, sa formation dans cette discipline n’ayant jamais dépassé le stade du lycée. Comme il le dit lui-même, il ne savait pas qu’il utilisait des principes mathématiques dans son œuvre, pas plus que Monsieur Jourdain ne savait qu’en parlant il pratiquait l’art de la prose :
 Je n’ai jamais obtenu de note décente en mathématiques. La chose amusante est que je me suis servi de théories mathématiques sans me rendre compte que je le faisais. Alors que j’étais un élève bien médiocre à l’école, imaginez que les mathématiciens utilisent aujourd’hui mes lithographies pour illustrer leurs livres ! Pensez que je suis maintenant en compagnie de personnes bien érudites qui me traitent comme leur frère perdu ! Je suppose qu’ils ne se rendent pas compte que je ne connais rien à tout cela… En examinant à la loupe les énigmes qui nous entourent et en considérant et analysant les observations que j’ai faites, je me suis retrouvé sur le territoire des mathématiques. Alors que je ne possède aucune formation en sciences exactes, j’ai souvent plus d’affinités avec les mathématiciens qu’avec mes collègues artistes.

Escher évoque l’infini de trois façons. D’abord, par des cycles sans fin : en jouant avec les lois de la physique et de la perspective, il crée des situations où l’on a l’impression que le mouvement perpétuel, interdit par la physique, prend vie : « Je ne peux m’empêcher de me moquer de nos certitudes les plus inébranlables. Je m’amuse beaucoup à rendre confuses les notions de deux et trois dimensions, de plan et d’espace, et à jouer avec la gravité. » (Illustr. 4)
Ensuite, par la division du plan en motifs qui se répètent de façon régulière sans jamais laisser de vide, leçon qu’il a apprise de l’art islamique lors de sa visite à l’Alhambra. Mais, au contraire des motifs arabes qui l’ont tant inspiré, ceux d’Escher sont très rarement des entités abstraites ; au lieu d’arabesques ou autres figures géométriques entrelacées, il met en scène des motifs invariablement liés à la vie courante. Sont représentés des hommes, des poissons, des oiseaux, des chevaux ou encore des objets inanimés (illustr. 5). Il évoque ainsi son aversion pour les figures abstraites : « Les Maures sont passés maîtres dans l’art de remplir une surface avec des figures congruentes… Quel dommage que l’islam interdise la représentation en images ! Ce qui fait qu’ils doivent se limiter à des figures géométriques abstraites… Je trouve cette restriction inacceptable… »
Enfin et surtout, dans la dernière partie de sa vie, soit à partir de 1955, Escher a tenté de représenter l’infini en abandonnant le principe sacro-saint qui présidait à l’œuvre des artistes arabes, selon lequel une figure reproduite indéfiniment devait conserver non seulement sa forme, mais aussi sa taille. En conservant la forme, mais en laissant la taille d’un motif se réduire progressivement du centre vers le bord (ou vice versa), Escher peut ainsi évoquer l’infini (illustr. 6). Les lithographies où cette technique est mise en œuvre sont appelées par lui des « lithographies-limites », peut-être pour rappeler les séries mathématiques infinies dont la somme peut tendre vers une limite finie (dans le cas d’une série convergente) ou infinie (dans le cas d’une série divergente).

Les structures fractales et l’infini
Nous avons vu que, à l’horror infiniti des Grecs, les Arabes ont substitué l’horror vacui. Tout espace vide leur apparaît comme une véritable provocation qu’il faut à tout prix combler. L’art islamique l’a fait en utilisant des principes de symétrie pour répéter à l’identique des motifs à l’infini. Mais il est une autre manière plus subtile de remplir l’espace vide. Comme Escher s’en est rendu compte, les motifs n’ont nul besoin de conserver leur taille en se répétant. Ils peuvent garder leur forme, mais devenir plus petits à chaque répétition. En acquérant une base mathématique, ces constructions ont été baptisées « fractales » (du latin fractus, « irrégulier, cassé ») par leur inventeur, le mathématicien franco-américain Benoît Mandelbrot (1924-2010)8. Un objet fractal offre la même apparence, qu’on le regarde de près ou de loin. Quand vous l’approchez, les menus détails se précisent, mais l’objet présente autant d’irrégularités que quand il est vu en son entier de loin. Il a le même aspect quel que soit son grossissement. Un motif se répète à l’intérieur d’un même motif plus grand, lui-même inclus dans un motif semblable encore plus grand, à l’instar d’une série sans fin de poupées russes emboîtées les unes dans les autres. La même irrégularité se répète à toutes les échelles. Cette répétition sans fin du même motif à des échelles de plus en plus petites nous ouvre aussi la porte donnant sur l’infini.
La nature semble montrer une grande affinité pour les structures fractales. Ainsi, quand nous contemplons les ramifications des branches d’un arbre, la structure des feuilles d’une plante (illustr. 7), la forme des nuages dans le ciel, nous avons affaire à des structures fractales. En fait, la nature se sert des fractales chaque fois qu’elle a besoin d’empaqueter la plus grande surface possible dans le plus petit volume possible. En multipliant les bifurcations et autres ramifications, il devient possible d’élargir la surface et d’accroître ainsi son aptitude à se refroidir, à absorber de la nourriture, à interagir avec des structures annexes, sans pour autant augmenter de manière proportionnelle le volume ou le poids.
Les structures fractales se retrouvent dans le corps humain. La structure en ramification des vaisseaux sanguins, de l’aorte aux capillaires, est de nature fractale. Les grosses artères se ramifient en artères moyennes qui se ramifient à leur tour en artérioles. C’est la solution la plus efficace que la nature ait trouvée pour emmagasiner l’énorme surface des vaisseaux sanguins à l’intérieur du volume limité du corps humain. L’empaquetage est des plus efficaces : bien que le réseau sanguin n’occupe qu’environ 5 % du volume du corps humain, sa structure fractale fait que, dans la plupart des tissus, aucune cellule n’est jamais très éloignée d’un vaisseau.
Le réseau sanguin n’est pas le seul, dans le corps humain, à posséder une structure fractale. D’autres parties du corps en sont dotées, toujours afin d’empaqueter la plus grande surface dans le plus petit volume possible. Ainsi, la surface déployée des poumons d’un être humain serait supérieure à celle d’un court de tennis ! Pourtant, toute cette surface tient miraculeusement à l’intérieur de la cage thoracique. À nouveau, le système des ramifications est mis à contribution : les bronches se ramifient en sous-bronches qui se ramifient à leur tour en bronchioles (illustr. 8). Le système urinaire, le canal biliaire dans le foie, les fibres qui transmettent les impulsions électriques au muscle cardiaque : autant d’autres systèmes qui tous se révèlent avoir une organisation fractale – des structures qui se ramifient en sous-structures qui se ramifient encore en sous-sous-structures, et un même motif qui se répète d’une échelle à l’autre. Des ramifications pulmonaires aux ramifications botaniques, il n’y a qu’un petit pas à franchir : la prochaine fois que vous contemplerez les ramifications des branches d’un arbre, les dessins délicats d’une feuille, ou encore les motifs complexes d’une écorce, dites-vous bien que ces structures fractales vous ouvrent les portes de l’infini. Il faut se rendre compte toutefois qu’une itération infinie n’est pas possible dans la nature : la structure fractale des objets naturels n’est donc qu’approximative.

Étranges événements à l’hôtel Infinité
L’infini n’est pas facile à cerner. Il soulève toutes sortes de paradoxes dès qu’on se penche pour l’examiner plus en détail. Afin d’illustrer ces paradoxes qui défient la logique et bafouent le bon sens, le mathématicien allemand David Hilbert (1862-1943) (fig.) a imaginé l’histoire d’un fameux hôtel nommé Infinité. Quelle est la particularité de cet hôtel ? Comme son nom l’indique, il possède non pas un nombre fini de chambres, comme tous les autres hôtels, mais un nombre infini. Vous partez en week-end et vous vous faites une joie de découvrir cet hôtel dont vous avez tant entendu parler. Mais vous avez oublié de faire votre réservation. Une fois sur place, le réceptionniste vous apprend la mauvaise nouvelle : tout est complet ! Déçu, vous vous apprêtez à partir à la recherche d’un autre hôtel. Mais, à ce moment précis, le gérant arrive et vous retient : « Attendez ! Je pense que je peux quand même vous trouver une chambre, même si l’hôtel est archi-complet ! » Sous vos yeux éberlués, il se met à réveiller tous ses clients et à leur demander de changer de chambre : l’occupant de la chambre 1 va dans la chambre 2, celui de la chambre 2 dans la chambre 3, celui de la chambre 3 dans la chambre 4, et ainsi de suite. De la sorte, vous pouvez emménager en toute tranquillité dans la chambre 1 qui a été libérée ! Mais, avant de tomber dans les bras de Morphée, vous ne pouvez vous empêcher de ressasser cette pensée lancinante : si toutes les chambres étaient occupées, comment le propriétaire a-t-il pu libérer une chambre en se bornant à déplacer les occupants d’une chambre à une autre ? Cela n’a aucun sens !
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Mais l’histoire n’est pas finie. Le gérant peut encore faire plus fort. Vous êtes si content de l’accueil qu’on vous a réservé à l’hôtel Infinité que vous décidez d’y retourner, cette fois avec un nombre infini de vos amis, pour de grandes retrouvailles. De nouveau, on vous annonce à la réception que l’hôtel affiche complet. De nouveau, le gérant, imperturbable, vous dit qu’il va trouver une solution pour loger tous vos amis et vous-même, même s’il s’agit d’un nombre infini de personnes. Il demande au locataire de la chambre 1 d’aller dans la chambre 2, à celui de la chambre 2 d’aller dans la chambre 4, à celui de la chambre 3 d’aller dans la chambre 6, et ainsi de suite. Une infinité de chambres aux numéros impairs sont ainsi libérées. Bien que l’hôtel ait été de prime abord plein à craquer, le gérant a pu trouver une chambre pour chacun de vos amis, alors même qu’ils sont en nombre infini. Comment cela est-il possible ?
Hilbert, qui était bien conscient de ces paradoxes de l’infini, a exprimé ses sentiments en ces termes éloquents : « L’infini ! Plus qu’aucune autre question, celle de l’infini a tourmenté l’esprit des hommes ; plus qu’aucune autre idée, celle de l’infini a stimulé et fécondé son intellect ; mais, plus qu’aucun autre concept, celui de l’infini demande à être élucidé. » Il savait que la résolution de ces paradoxes de l’infini devait passer par les mathématiques. Il fallut attendre jusqu’au xixe siècle pour que le génial mathématicien Georg Cantor (1845-1918) mette un peu d’ordre dans le monde de l’infini et que les paradoxes de l’hôtel Infinité soient enfin compris !

Les paradoxes de Zénon : l’infini fait que le mouvement est impossible
Comme pour tant d’autres domaines de la pensée, l’infini mathématique est entré dans la conscience des hommes grâce aux Grecs vers le vie siècle av. J.-C. Bien sûr, la pensée mathématique avait vu le jour bien avant, avec les civilisations indienne, chinoise, babylonienne et égyptienne. Mais ces civilisations antiques utilisaient surtout les mathématiques à des fins pratiques : compter la monnaie, évaluer une surface ou un volume (pour édifier les pyramides, par exemple), peser des objets ou mesurer le temps qui passe. Elles n’avaient que faire d’un concept aussi abstrait que l’infini. Il a fallu attendre que la discipline mathématique passe d’un plan strictement pratique à un plan considérablement plus conceptuel pour que la notion d’infini, avec les innombrables paradoxes qui s’y rattachent, soit enfin explorée et reconnue comme un concept à part entière, central dans le domaine des mathématiques.
Le Grec Zénon d’Élée (495-435 av. J.-C.) fut le premier penseur à mettre en évidence les paradoxes de l’infini. Il était membre de l’école de philosophie fondée par le philosophe Parménide (v. 515-v. 440 av. J.-C.), qui prônait une philosophie de la permanence et rejetait toute notion d’évolution. D’après Parménide, le monde a été, est et sera toujours le même : il ne peut y avoir aucun changement. Tout ce qui est transformation et mouvement n’est donc qu’illusion. En fidèle disciple de son maître, Zénon s’attacha donc à établir cette dernière proposition par une quarantaine de démonstrations, dont deux en particulier ont frappé l’imagination des hommes et ont traversé les siècles.
La grande majorité des écrits de Zénon d’Élée a été perdue, si bien que nous disposons de très peu d’informations directes sur sa pensée. Ce que nous en savons vient des commentaires de Platon (v. 427-347 av. J.-C.) et d’Aristote (384-322 av. J.-C.). Les arguments du disciple de Parménide – ce que la postérité appellera les « paradoxes de Zénon » – reposent sur les mystères de l’infini. Ils ne furent jamais réfutés de son vivant et frappent toujours autant l’imagination contemporaine.
Dans son premier paradoxe, Zénon se propose de démontrer que le mouvement est impossible. Il imagine un coureur qui va d’un point A à un point B. Il analyse en détail les mouvements du coureur : celui-ci doit d’abord parcourir la moitié de la distance qui sépare les deux points, puis la moitié de la distance restante, puis encore la moitié de la distance restante, et ainsi de suite, ad infinitum. Parce le coureur doit ainsi accomplir un nombre infini d’étapes, Zénon en conclut qu’il ne pourra jamais arriver à destination, et que le mouvement est donc impossible.
Prenons un exemple simple. Supposons que les deux points A et B soient séparés par une distance d’un kilomètre. Le coureur va d’abord franchir 1/2 km, puis (1/2 + 1/4 =) 3/4 km, puis (3/4 + 1/8 =) 7/8 km, etc. Après avoir fait N pas, il aura couvert une distance égale à 1 – (1/2)N km. Zénon en déduit que, même si N devient extrêmement grand, la distance parcourue sera toujours inférieure à un kilomètre, et le coureur ne franchira jamais la ligne d’arrivée ! (fig.)
[image: images]Le paradoxe de Zénon concernant le coureur qui n’arrive jamais à son but. Afin d’aller d’un point à un autre, il doit d’abord parcourir la moitié de la distance entre les deux points, puis la moitié de la distance restante, puis encore la moitié de ce qui reste, et ainsi de suite à l’infini. Parce qu’il lui faudra faire un nombre infini de pas, le coureur ne parviendra jamais à son but !


En usant du même genre de raisonnement, nous conclurons que nous ne pourrons jamais traverser une rue, ou qu’une balle tirée d’un fusil n’atteindra jamais sa cible. À partir d’arguments si simples qu’ils semblent irréfutables, Zénon est parvenu à une conclusion qui ne tient pas debout ! Nous savons bien que le coureur arrivera à destination en un temps fini, que nous traversons une rue quand nous le voulons, et qu’une balle atteint sa cible sans aucun problème. Le mystère des paradoxes de Zénon ne sera résolu qu’avec l’étude des séries infinies, ainsi que nous le verrons plus tard.
L’argumentation présentée dans le deuxième paradoxe de Zénon paraît de prime abord tout aussi convaincante. Aristote l’exprime ainsi : « Le second argument de Zénon est celui qui a pour titre “Achille et la tortue”. Il explique que le plus lent ne sera jamais rattrapé par le plus rapide, car le poursuivant doit d’abord atteindre le lieu que le poursuivi vient de quitter, de sorte que le plus lent a toujours sur l’autre une avance déterminée. » Fasciné par les paradoxes de l’infini, l’écrivain argentin Jorge Luis Borges (1899-1966) décrit l’histoire d’Achille et de la tortue en ces termes : « Achille court dix fois plus vite que la tortue, et il lui accorde une avance de dix mètres. Achille parcourt ces dix mètres, la tortue en parcourt un ; Achille parcourt ce mètre, la tortue un décimètre ; Achille parcourt ce décimètre, la tortue un centimètre ; Achille parcourt ce centimètre, la tortue un millimètre ; Achille aux pieds légers, le millimètre, la tortue un dixième de millimètre ; et ainsi de suite, à l’infini, sans qu’il puisse jamais la rattraper… » À nouveau, des arguments qui semblent inattaquables débouchent sur des conclusions intenables.
Prenons un autre exemple simple. Supposons qu’Achille parte de la borne 0 km, alors que la tortue, qui va à la moitié de la vitesse d’Achille, possède une avance et parte de la borne 1 km. Quand Achille atteint la borne 1 km, la tortue est à la distance de 1 + 1/2 km ; quand Achille atteint cette dernière, la tortue est maintenant à la distance 1 + 1/2 + 1/4 km, et ainsi de suite. Après N pas, Achille a parcouru la distance 2 – (1/2)N, mais la tortue possède toujours une faible avance, car elle a parcouru une plus grande distance, de 2 – (1/2)(N+1) . Nous arrivons à cette conclusion absurde : si grand que soit N, Achille ne parvient jamais à dépasser la tortue !
Le poète français Paul Valéry (1871-1945) est lui aussi captivé par l’analyse zénonienne du mouvement d’Achille qui ne parvient jamais à rattraper la tortue, ou, de manière équivalente, de celui d’une flèche tirée qui n’atteint jamais sa cible. Dans Le Cimetière marin (1920), il exprime ainsi ses sentiments vis-à-vis de l’homme qui entend démontrer que tout mouvement n’est que non-mouvement :
Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée !
M’as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !
Le son m’enfante et la flèche me tue !
Ah ! le soleil… Quelle ombre de tortue
Pour l’âme, Achille immobile à grands pas !


Aristote et l’infini potentiel
Les paradoxes de Zénon avaient mis au grand jour les étrangetés de l’infini. Ils semèrent dans l’esprit des Grecs appréhension et méfiance vis-à-vis de celui-ci, ce qui suscita chez eux une certaine répugnance à l’affronter. L’infini était tabou, il dérangeait l’imagination, il fallait coûte que coûte le tenir à distance. Aristote (fig.) a exprimé de manière succincte, dans son traité de Physique, cette répugnance des Grecs à se colleter avec l’infini : « L’existence de l’infini est potentielle… Il n’existe pas en réalité. » D’après le philosophe, l’infini « actuel » n’est pas « réel ». Il ne peut se manifester dans la nature. Seul un infini « potentiel » existe, en puissance dans l’imagination des hommes. Physiciens et mathématiciens s’en servent pour extrapoler par la pensée le déroulement de certaines situations et résoudre certains problèmes mathématiques. Ainsi, quand nous marchons, nous faisons un pas, puis un autre, et encore un autre. Par la pensée, nous savons qu’en principe nous pouvons poursuivre indéfiniment notre marche, nous pouvons toujours aller un peu plus loin en faisant un pas de plus. Mais nous n’allons pas jusqu’au bout de ce parcours infini, nous ne l’effectuons que mentalement : c’est cela, l’essence de l’infini potentiel.
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De même, en mathématiques, nous sommes tous familiers de séquences de nombres sans début ni fin. Considérons par exemple la suite des nombres entiers : 1, 2, 3, 4, 5,… Il n’existe pas de nombre entier plus grand que tous les autres, car il suffirait d’ajouter 1 à tout nombre pour en obtenir un qui lui soit supérieur. Il n’y a donc pas de fin. De même, la séquence des nombres entiers négatifs n’a pas de début : …– 5, – 4, – 3, – 2, – 1. Il n’existe pas de nombre entier plus négatif que tous les autres. L’infini « actuel » n’est pas. Il n’est jamais réalisé. Toutefois, les deux séquences de nombres entiers positifs et négatifs sont « potentiellement » infinies, car chacune met en jeu un processus (ajouter ou soustraire 1) qui peut être répété indéfiniment, bien qu’à chaque étape le nombre d’opérations déjà répétées reste toujours fini.

Archimède et le calcul de π
L’infini « potentiel » se manifeste encore sous d’autres formes. Considérons par exemple ce nombre extraordinaire que nous exprimons par le symbole π et qui n’a cessé depuis l’aube des temps d’intriguer aussi bien les mathématiciens que les non-initiés. Nous savons tous que π est le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre. Par des mesures empiriques de circonférences et de diamètres de figures circulaires, les Anciens savaient que ce rapport était environ égal à 3. Mais les Grecs furent les premiers à proposer une méthode mathématique rigoureuse pour calculer, et non pas simplement mesurer, la valeur de π. Ce faisant, ils se retrouvèrent à nouveau confrontés à l’infini.
Le mathématicien Archimède (287-212 av. J.-C.) de Syracuse, fameux pour ses études des corps flottants (c’est lui qui poussa le cri Eurêka ! dans sa baignoire quand il découvrit la « poussée » qui porte aujourd’hui son nom et qui fait que tous les corps de densité inférieure à celle de l’eau flottent), fut à l’origine de cette méthode. Prenez un cercle, expliqua-t-il, et imaginez un polygone régulier, inscrit dans le cercle, dont tous les sommets sont sur le cercle et dont tous les côtés et les angles sont égaux. Ce polygone possède un périmètre inférieur à celui du cercle. Mais, au fur et à mesure que vous augmentez le nombre de ses côtés, le polygone va embrasser le cercle de plus en plus étroitement, et son périmètre va tendre vers celui du cercle. Il suffit ensuite de calculer le périmètre du polygone et de diviser par le diamètre du cercle pour obtenir une valeur de π très légèrement inférieure à sa vraie valeur. Répétez maintenant la procédure avec un polygone régulier non plus inscrit dans le cercle, mais qui, à l’inverse, le circonscrit. Le cercle est désormais à l’intérieur du polygone, et ses côtés sont tangents au cercle. De nouveau, augmentez le nombre de côtés du polygone : comme avant, celui-ci embrassera le cercle de façon de plus en plus étroite. Cette fois, quand vous divisez le périmètre du polygone par le diamètre du cercle, vous obtiendrez une valeur de π légèrement supérieure à sa vraie valeur (fig.). En utilisant un polygone régulier de 96 côtés dont il savait comment calculer le périmètre, Archimède obtint pour résultat que la vraie valeur de π devait se situer quelque part entre 3,14103 et 3,14271. Approximation remarquable, puisque la valeur de π est, comme on sait, de 3,14159…
[image: images]En augmentant de plus en plus le nombre de côtés des polygones réguliersinscrits dans un cercle (colonne de gauche) et circonscrits à uncercle (colonne de droite), Archimède put encadrer précisément lavaleur du nombre irrationnel π.


Mais il faut bien comprendre que ce qui est nouveau et révolutionnaire n’est pas tant ici le fait qu’Archimède ait pu estimer la valeur de π de façon considérablement plus précise que ses prédécesseurs ; c’est le fait qu’il ait inventé une méthode permettant de calculer ce nombre avec une précision aussi grande que désirée, simplement en tendant à faire coïncider le cercle et des polygones dont le nombre de côtés peut augmenter indéfiniment. En langage mathématique moderne, celui du calcul infinitésimal mis en place au xixe siècle, π est la limite de la série des périmètres obtenue en faisant tendre le nombre de côtés des polygones vers l’infini. Archimède avait ainsi utilisé le concept d’infini potentiel pour résoudre un problème fondamental, celui du calcul de π.

Dieu et l’infini
Pendant les quelque deux millénaires qui suivirent l’âge d’or de la pensée grecque, il y eut peu de nouvelles découvertes concernant le concept d’infini. Maints événements étaient advenus. La Grèce avait été annexée à l’Empire romain vers la fin du iie siècle av. J.-C. L’éclat de la pensée grecque déclina au cours de cette période. Les Romains n’étaient guère intéressés par les spéculations abstraites. Les invasions répétées des hordes barbares, Goths et Huns venus de l’est, pendant les ve et vie siècles, donnèrent le coup de grâce à l’Empire romain déjà considérablement affaibli par la corruption politique et le chaos économique. Le savoir grec disparut de l’Occident. Parallèlement au déclin et à la chute de l’Empire romain, l’Empire arabe, qui s’étendait de l’Espagne à l’Inde, prit son essor. Le flambeau de la civilisation et des sciences passa aux mains des califes de Bagdad. Dès l’an mil, l’Espagne était devenue le grand centre intellectuel du monde musulman et, à travers elle, l’Europe chrétienne redécouvrit la pensée grecque. Le concept d’infini refit surface au Moyen Âge, mais dans un nouveau contexte : celui de la religion.
La quête de l’infini est souvent liée à une recherche de transcendance, de quelque chose qui dépasse l’expérience ordinaire, qui est au-delà de ce qui peut être vu et ressenti dans la vie de tous les jours. Cette transcendance est souvent associée à Dieu, et l’Infini est l’un des attributs principaux de Dieu. Une question se pose alors : si Dieu est infini, peut-Il concevoir l’infini actuel ou, comme l’humain, est-Il aussi limité à l’infini potentiel ?
Reprenons la suite des nombres entiers. Parce qu’il n’y a pas de fin à leur processus d’énumération et qu’il n’existe pas de nombre entier plus grand que tous les autres, nous ne pouvons parler d’un nombre total de tous les entiers : à nouveau, l’infini ne peut être que potentiel, et non actuel. Mais qu’en est-il de Dieu ? Peut-Il avoir accès à l’infini actuel, ou existe-t-il également des limites à Sa connaissance ? Saint Augustin (354-430) a apporté une réponse catégorique à ces questions : « Il est certainement vrai qu’il existe une infinité de nombres. Cela signifie-t-il qu’à cause de leur infinité Dieu ne peut pas tous les connaître ?… Personne ne saurait être assez dément pour proclamer une telle contre-vérité… Il ne fait aucun doute que chaque nombre est connu de Lui. Pour Dieu, l’infinité devient finie, car rien n’est au-delà de Sa connaissance. » Pour l’intelligence divine, l’infini devient fini et, pour Dieu, l’infini n’est plus potentiel, mais actuel.
Au Moyen Âge, saint Thomas d’Aquin (1225-1274) utilise l’argument de l’enchaînement des causes pour démontrer l’existence divine : toute chose a une cause, or il ne peut y avoir une chaîne infinie de causes. Cela veut dire que, tôt ou tard, on doit aboutir à une cause première, responsable de tout le contenu de l’univers. Cette cause première est Dieu. Selon saint Thomas d’Aquin, seul un être infini comme Dieu peut penser l’infini actuel. Tout homme qui tenterait d’appréhender l’infini serait coupable d’un abominable péché d’orgueil. Quant au cardinal allemand Nicolas de Cues (1401-1464), qui a étudié les mathématiques antiques, il compare le savoir de Dieu à un cercle, et celui des hommes à un polygone inscrit dans ce cercle. En marchant dans les pas d’Archimède, il forge un argument selon lequel, au fur et à mesure que le savoir humain augmente, le polygone possède de plus en plus de côtés, leur nombre tendant vers l’infini. Mais le savoir des hommes ne pourra jamais égaler celui de Dieu, de même qu’un polygone inscrit dans un cercle ne pourra jamais devenir un cercle, même si le nombre de ses côtés tend vers l’infini. En cosmologie, Nicolas de Cues se fait le défenseur de l’idée d’un univers infini dans son traité De la docte ignorance (1440), car Dieu ne saurait être limité dans Ses œuvres : le « principe de plénitude » implique que le monde qu’Il crée ne possède pas de limites.

Les deux infinis de Pascal et son pari
Au xviie siècle, le mathématicien et philosophe français Blaise Pascal (1623-1662) (fig.) a utilisé la notion d’infini à propos de son pari sur l’existence de Dieu. Il table sur le fait qu’une quantité finie, si petite soit-elle, multipliée par l’infini, donne toujours un résultat infini. Pionnier de la théorie moderne des probabilités, Pascal, ardent janséniste, aimait à employer des arguments probabilistes pour convaincre les athées de parier sur l’existence de Dieu. Il raisonnait comme suit : nous avons deux cas de figure possibles : soit Dieu existe, soit Il n’existe pas ; puisque la raison ne peut nous aider à décider, nous devons faire un pari ; deux choix sont alors possibles : soit nous croyons en l’existence de Dieu, soit nous n’y croyons pas. Pascal explique que le meilleur pari à faire est de croire en Dieu, car s’Il existe vraiment, le gain sera infini, alors que s’Il n’existe pas, la perte sera finie et minimale. Le pire choix serait de parier sur l’athéisme, car si Dieu existe, la perte sera infinie, alors que s’Il n’existe pas, le gain ne sera que fini.
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Pascal se penche aussi sur les « deux infinis ». Pour lui, l’infini est partout dans le monde, mais il est impossible à l’esprit humain de concevoir une telle notion : « Il existe des propriétés communes à toute chose, qui ouvrent l’esprit aux plus grandes merveilles de la Nature. La principale propriété inclut les deux infinis qui se retrouvent dans toute chose, l’infiniment grand et l’infiniment petit9. » Le philosophe pense que l’espace, le temps et le mouvement peuvent augmenter indéfiniment. (En cela, il se trompe. L’espace n’est pas nécessairement infini. Il existe aussi, nous le verrons, des modèles d’univers finis. Quant au mouvement, la théorie de la relativité d’Einstein interdit à tout objet de se déplacer plus vite que la lumière.) Pour lui, l’espace et le temps sont divisibles à l’infini. (De nouveau, les théories physiques modernes suggèrent que ce n’est pas le cas, qu’il existe un intervalle de temps et d’espace minimum, ce qu’on appelle le temps de Planck [10-43 seconde] et la longueur de Planck [10-33 centimètre].) Comme Aristote, Pascal est d’avis que les deux infinis ne peuvent être appréhendés par la raison humaine, qu’ils sont donc potentiels plutôt qu’actuels. Son contemporain le philosophe et mathématicien René Descartes (1596-1650) professe la même opinion, préconisant lui aussi l’élimination de toute discussion sur l’infini actuel : « Parce que nous sommes finis, il serait absurde de notre part de vouloir discuter de l’infini… Ainsi, nous ne devrions pas essayer de répondre à des questions telles que : la moitié d’une ligne infinie est-elle elle-même infinie, ou un nombre infini est-il pair ou impair, etc. ? Il me semble que personne ne devrait se préoccuper de ces problèmes, à moins que son esprit ne soit lui-même infini10. »

Galilée et les paradoxes de l’infini
Toujours au xviie siècle, le physicien, astronome et mathématicien Galilée (1564-1642) s’est penché sur la question de l’infini. Parmi ses nombreux apports scientifiques, il faut mentionner en particulier ses contributions astronomiques : il a été le premier à braquer un télescope vers le ciel en l’an 1609. Ce faisant, l’astronome découvrit monts et merveilles, comme les quatre plus gros satellites de Jupiter, aujourd’hui connus sous le nom de « lunes galiléennes ». Il constata aussi que la planète Vénus, à l’instar de la Lune, connaît des phases allant de la pleine Vénus à la nouvelle Vénus en passant par les croissants et les quartiers de Vénus. Toutes ces observations allaient dans le sens de l’univers héliocentrique avancé par le chanoine polonais Nicolas Copernic en 1543 : le Soleil en occupait la place centrale, et non plus la Terre. Celle-ci tournait, comme les autres planètes, autour de notre astre, et non l’inverse. En effet, l’existence des satellites de Jupiter mettait à mal l’idée que la Terre était au centre de l’univers, et que tout tournait autour d’elle. Les phases de Vénus, résultant des variations d’éclairage de la planète par le Soleil, ne pouvaient s’expliquer que si Vénus était en orbite autour du Soleil, et non autour de la Terre. Galilée se fit ainsi le champion de l’univers héliocentrique dans son ouvrage Dialogue sur les grands systèmes du monde, publié en 1632, dans lequel il démontrait que les défenseurs de l’univers géocentrique, où la Terre occupait la place centrale, étaient des « simples d’esprit » (le personnage défendant ce point de vue s’appelait Simplicio). C’en était trop pour l’Église, qui le traduisit devant l’Inquisition (fig.), mit toute son œuvre à l’Index et le fit placer en résidence surveillée jusqu’à sa mort. C’est pendant cette période difficile que Galilée rédigea son nouvel ouvrage, Deux nouvelles sciences, dans lequel Salviati, parlant pour Galilée, explique à Simplicio les mystères de l’infini.
[image: images]Galilée fut contraint, en 1633, par l’Inquisition, de renier publiquementson soutien au système héliocentrique de Copernic. « Et pourtant elletourne », est-il réputé avoir dit, à l’issue de son procès, à propos de larévolution de la Terre autour du Soleil. Ce n’est que trois siècles et demiplus tard, en 1992, que l’Église, en la personne du pape Jean-Paul II,reconnut publiquement ses erreurs dans l’affaire Galilée.


La discussion entre Salviati et Simplicio se déroule comme suit : considérons la liste des nombres entiers positifs : 1, 2, 3, 4, 5… Cette liste est infinie, car nous pouvons toujours ajouter 1 au dernier nombre et en obtenir un qui lui est supérieur. Élevons au carré chaque nombre de cette liste. Nous obtenons : 1, 4, 9, 16, 25… De nouveau, cette liste est infinie, car à chaque entier positif est associé son carré (en termes mathématiques, on dit qu’il existe une correspondance biunivoque entre les deux listes). Les deux listes doivent donc posséder le même nombre d’éléments. Or – et c’est là que le bât blesse et que le paradoxe surgit –, chaque élément dans la liste des carrés est aussi inclus dans la liste des entiers positifs. Cette dernière doit donc contenir un plus grand nombre d’éléments que la liste des carrés, puisqu’elle inclut aussi tous les nombres entiers qui ne sont pas des carrés ! Ainsi, le premier raisonnement (celui de la correspondance biunivoque) nous conduit à la conclusion que les deux listes ont le même nombre d’éléments, alors que le second nous dit que la liste infinie des entiers positifs contient plus d’éléments que la liste infinie des carrés. Galilée a ainsi découvert ce fait étrange que, quand il s’agit d’un ensemble infini, un sous-ensemble de celui-ci peut contenir autant d’éléments que l’ensemble tout entier.
Comment expliquer ce bizarre résultat qui bafoue le bon sens ? Galilée ne s’y hasarde pas, se contentant de remarquer : « Quand il s’agit de quantités infinies, il est impossible de dire qu’une quantité est plus grande ou plus petite qu’une autre. »
Galilée a utilisé la liste des carrés pour mettre en évidence les paradoxes de l’infini. Mais il aurait pu tout aussi bien le faire en prenant d’autres exemples. Il aurait pu considérer la liste des nombres pairs obtenus en multipliant par 2 chaque nombre de la liste infinie des nombres entiers positifs. Par cette procédure, une correspondance biunivoque est établie entre chaque nombre entier et un nombre pair : 1 correspond à 2, 2 à 4, 3 à 6, 4 à 8, etc. Ainsi, la liste des nombres pairs devrait être aussi grande que celle des nombres entiers. Or cette dernière contient aussi, en sus des nombres pairs, tous les nombres impairs. Le bon sens nous dit que le nombre total d’éléments dans la liste des nombres pairs devrait être seulement la moitié du nombre d’éléments dans la liste des nombres entiers positifs. Or l’argument de la correspondance biunivoque implique que les deux listes doivent être strictement égales en nombre d’éléments ! À nouveau, nous nous retrouvons dans cette situation paradoxale qui veut que, s’agissant d’un ensemble infini, un de ses sous-ensembles peut contenir autant d’éléments que l’ensemble lui-même ! Le tout n’est pas plus grand que la partie !
Le bon sens nous dit que ce ne peut être le cas. Nous savons bien que, quand nous examinons, par exemple, une liste de couples mariés, le nombre d’hommes est exactement égal à celui des femmes, et que le nombre serait inférieur si nous considérions une sous-liste ! Le tout doit être plus grand que la partie. Cela est certes vrai si les listes sont finies, comme c’est le cas dans la vie courante. Mais ce n’est plus le cas quand il s’agit de listes infinies : les sous-ensembles sont alors aussi « grands » que l’ensemble. Galilée avait soulevé là un sacré lièvre !
Ces paradoxes de l’infini qui défient le bon sens nous remettent à l’esprit l’histoire de l’hôtel Infinité du mathématicien David Hilbert. Vous vous souvenez de cet hôtel qui possède un nombre infini de chambres. Toutes les chambres sont occupées à votre arrivée. Pourtant, le gérant, en faisant changer de chambre à tout le monde, parvient toujours à en faire libérer une sans avoir à congédier qui que ce soit. Et il peut le faire non seulement pour vous, mais aussi pour un nombre infini de vos amis ! À l’évidence, il s’agit là du même paradoxe de l’infini perçu par Galilée : non seulement les ensembles infinis semblent pouvoir contenir des sous-ensembles qui sont eux-mêmes infinis, mais ils peuvent aussi inclure, en prime, une infinité d’autres éléments.

Les étonnantes propriétés des séries infinies
De tout temps, les suites de nombres sans fin ont exercé une fascination sans bornes sur l’imagination des mathématiciens. Une suite est définie par un processus qui permet de déterminer à partir d’un élément celui qui suit. Ainsi, chaque nombre dans la suite des nombres entiers positifs est obtenu en ajoutant 1 à celui qui le précède. Ce processus n’ayant pas de fin, la suite est infinie. Les mathématiciens se sont alors posé la question suivante : si l’on fait la somme de tous les nombres d’une suite infinie (cette suite est appelée dans le jargon mathématique une série), cette somme est-elle finie ou infinie ? A priori, vous pourriez penser qu’une suite infinie de nombres ne pourrait en l’occurrence déboucher que sur un résultat infini. Mais ce serait vous tromper lourdement. En fait, en fonction de la nature des éléments composant la série (par exemple, des nombres positifs ou négatifs, des nombres croissants ou décroissants), cette somme peut être soit infinie (on dit alors que la série est divergente), soit finie (la série est convergente). Ainsi, dans certains cas, le fini peut naître de l’infini, et la série opère une sorte de jonction entre les deux.
Pour mieux nous fixer les idées, examinons quelques séries. Considérons d’abord la série des nombres entiers positifs. Sa somme est à l’évidence infinie, puisque chaque nombre qui suit est plus grand (de 1) que celui qui le précède. Cette série diverge. Vous sentez intuitivement qu’il y a plus de chances pour qu’une série converge si ses éléments successifs, au lieu de croître, comme c’est le cas dans la série des nombres entiers positifs, décroissent. Et vous avez raison ! Ainsi, prenons la série qui se rattache au paradoxe de Zénon sur le coureur qui n’arrive jamais au but. En parcourant d’abord la moitié de la distance qui sépare son point de départ de son point d’arrivée, puis la moitié de la distance restante, et puis encore la moitié de la distance restante, et ainsi de suite, le coureur de Zénon franchit une distance donnée par la somme :
1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 + …

La somme infinie ci-dessus possède la remarquable propriété de ne jamais atteindre la valeur 1, quel que soit le nombre de termes que nous y incluions. Mais nous pouvons nous rapprocher le plus possible de cette limite en incluant de plus en plus de termes. Autrement dit, la somme tend vers une limite finie égale à 1 au fur et à mesure que le nombre de termes inclus tend vers l’infini. C’est cette interaction entre le fini et l’infini qui nous donne la clé du paradoxe du coureur de Zénon. En effet, si le coureur conserve une vitesse à peu près constante, les intervalles de temps mis pour parcourir ces distances successives sont aussi décrits par la même série. Ce qui veut dire qu’il accomplira tout son trajet et parviendra à son point d’arrivée en un temps fini, et non infini, comme le pensaient les Grecs. Si les paradoxes de l’infini, tels ceux de Zénon, ont vu le jour, c’est parce que les Grecs n’ont pas envisagé la possibilité que la somme d’un nombre infini de termes puisse avoir une valeur finie. Si nous acceptons le fait que le fini peut découler de l’infini, les paradoxes ne sont plus de mise : nous pouvons traverser la rue en un temps fini, et Achille peut rattraper et dépasser aisément la tortue. Le bon sens est sauf !
Mais il ne faut pas non plus croire que toutes les séries comprenant une suite de fractions de valeur décroissante convergent inéluctablement vers une limite finie. Le fini ne naît pas toujours de l’infini. Considérons par exemple la série suivante, dite harmonique, composée de l’inverse de tous les nombres entiers positifs :
1/1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5 + 1/6 + 1/7 + 1/8 + …

Grâce à un raisonnement ingénieux, l’évêque et mathématicien français Nicole Oresme (1325-1382) a pu démontrer que la somme précédente est infinie. Il a raisonné comme suit : dans un premier temps, délaissons les deux premiers termes de la série ; la somme des deux termes suivants (1/3 + 1/4) est supérieure à 1/2, et de même celles des quatre termes suivants (1/5 + 1/6 + 1/7 + 1/8), des huit termes suivants, des seize termes suivants, et ainsi de suite, ad infinitum. À chaque étape, le nombre de termes de chaque sous-somme double, donnant une sous-somme toujours supérieure à 1/2. La somme de la série consiste donc en une somme infinie de termes supérieurs à 1/2, et doit par conséquent être infinie. La série harmonique est divergente.
Les séries divergentes possèdent d’étonnantes propriétés. Car, quand il s’agit de l’infini, les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent être de prime abord. Ainsi, la somme d’une série infinie peut différer selon la méthode par laquelle elle est calculée ! Considérons par exemple la somme S de la série infinie consistant en des 1 et des – 1 alternant successivement11 :
S = 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1 …

Pour évaluer S, nous pouvons grouper les nombres 1 et – 1 en paires :
S = (1 – 1) + (1 – 1) + (1 – 1) + (1 – 1) + … = 0 + 0 + 0 + 0 + …

La somme de chaque paire étant 0, nous obtenons une série infinie de 0, et donc S = 0.
Mais nous pouvons calculer S en regroupant les termes de façon différente, par exemple en mettant les deuxième et troisième termes ensemble, les quatrième et cinquième termes ensemble, et ainsi de suite :
S = 1 + (– 1 + 1) + (– 1 + 1) + (– 1 + 1) + … = 1 + 0 + 0 + 0 + …

Cette fois, nous avons S = 1 ! Nous avons donc obtenu le résultat absurde que 0 = 1 !
Mais ce n’est pas terminé. Nous pouvons aussi rassembler les termes de la série S de la façon suivante :
S = 1 – (1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1 …)

Mais la série entre les parenthèses n’est autre que S. Nous avons alors :
S = 1 – S

Ce qui donne S = 1/2 ! C’est à perdre la tête ! Nous venons de démontrer que, selon la façon dont nous rassemblons les termes de la série, S peut être égal soit à 0, soit à 1, soit à 1/2 ! C’est comme si, d’un coup de baguette magique, nous pouvions doubler l’argent figurant sur notre compte en banque simplement en le comptant de façon différente ! Plus bizarre encore : nous pouvons démontrer que S peut prendre n’importe quelle valeur voulue. Bien sûr, cette étrange propriété vient du fait que la série est infinie. Si elle était finie et que le nombre de termes soit impair, la seule valeur possible de S serait 1. Si le nombre de termes était pair, la seule valeur possible serait 0. Ce n’est que quand vous êtes infiniment riche que les paradoxes de l’infini se manifestent et que le montant de votre fortune dépend de la façon dont vous la comptez !
L’infini continue donc à défier le bon sens. Il n’est pas surprenant que, pendant des siècles, nombre de mathématiciens, même parmi les plus doués, n’aient pas pu souffrir d’entendre parler de l’infini. Ils le reléguèrent dans une sorte de no man’s land mathématique, avec un avertissement sévère à l’oreille de leurs collègues de ne pas s’y aventurer sous peine de perdre la raison. Pour eux, le concept d’infini, si on le laissait batifoler en toute liberté dans le paysage mathématique, risquait de ruiner toute logique et donc de saper les bases mêmes des mathématiques.
Le mathématicien allemand Karl Friedrich Gauss (1777-1855), l’un des plus créatifs de sa génération, réprimanda en ces termes un de ses collègues qui avait osé parler de l’infini : « Je dois protester contre votre utilisation de l’infini comme si c’était un concept acquis. Une telle utilisation est interdite en mathématiques. L’infini n’est qu’une façon de parler… » S’il arrivait aux mathématiciens d’évoquer l’infini, comme dans le calcul des limites ou des séries infinies, ils se référaient invariablement à un infini potentiel. Pour eux, une quantité pouvait tendre vers l’infini – par exemple, le périmètre d’un polygone inscrit dans un cercle tend vers celui du cercle quand le nombre de ses côtés tend vers l’infini –, mais elle ne pouvait jamais l’atteindre. L’infini actuel était à éviter comme la peste.

Jeter au vent les concepts du tout et de la partie
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Malgré ces sévères mises en garde, quelques esprits aventureux prirent leur courage à deux mains et s’attaquèrent à la forteresse de l’infini. Ce fut le cas du philosophe et mathématicien tchèque Bernhard Bolzano (1781-1848) (fig.) qui, le premier, tenta, au début du xixe siècle, de donner à l’infini un statut équivalant à celui du fini dans son ouvrage Les Paradoxes de l’infini, publié en 1851, après sa mort (il ne s’était penché sur les problèmes de l’infini qu’à l’âge de soixante-sept ans !). On peut dire que Bolzano fut le premier à frayer les voies de l’infini et à faire fleurir sur le sol mathématique la métaphysique de l’infini. Il décida de combler le grand fossé séparant l’infini actuel de l’infini potentiel avec la ferme volonté de considérer « les ensembles infinis comme des totalités achevées, et non plus comme des successions non finies ». Il caressait ainsi l’espoir de rendre l’infini quantitatif et de pouvoir le manier avec le calcul comme on le ferait avec des quantités finies.
Le mathématicien tchèque se pencha d’abord sur les paradoxes de l’infini soulevés par Galilée. Il comprit que, si ces paradoxes surgissent, c’est parce que nous nous obstinons à appliquer à l’infini des concepts qui ne sont valables qu’avec le fini. Ils n’ont plus lieu d’être dès lors que nous sommes disposés, quand il s’agit d’infini, à réviser nos concepts habituels tels que ceux de « tout » ou de « partie ». Bolzano nous adjure ainsi de ne pas confondre, dans le paysage de l’infini, le concept de « est contenu dans » avec celui de « a une taille plus petite que ». Ainsi, comme Galilée l’a remarqué, les nombres carrés sont contenus dans les nombres entiers, mais il ne faut pas en conclure que la taille de l’ensemble A des nombres carrés est inférieure à celle de l’ensemble B des nombres entiers. Cela est vrai si A et B sont finis, mais si A et B sont infinis, A et B peuvent tout à fait posséder la même taille, même si A est contenu dans B. Bolzano est arrivé à cette extraordinaire conclusion par le raisonnement suivant. Considérons, dit-il, un demi-cercle constituant la moitié inférieure d’un cercle. Traçons au-dessous de ce demi-cercle une droite parallèle au diamètre du demi-cercle s’étendant à l’infini dans les deux directions. Si nous joignons le centre du demi-cercle à un point quelconque de la droite infinie par une ligne droite, celle-ci doit obligatoirement couper le demi-cercle en un point. Il existe ainsi une ligne droite qui relie chaque point du demi-cercle à un point unique de la ligne parallèle infinie (fig.). En d’autres termes, le demi-cercle doit contenir, comme la droite infinie, un nombre infini de points. Le même raisonnement peut s’appliquer à n’importe quel demi-cercle de n’importe quel rayon. Bolzano en conclut que toutes les circonférences des cercles contiennent un nombre infini de points, et que ce nombre infini est le même pour tous, puisqu’on peut toujours mettre en correspondance un point quelconque de la circonférence avec un point de la ligne droite infinie. Il estime ainsi que tous les infinis sont égaux, qu’il n’existe pas d’infini plus grand ou plus petit qu’un autre.
[image: images]Par ce dessin, Bolzano demontre qu’il existe une correspondance biunivoque entre les points d’un demi-cercle et une ligne droite allant de -∞ a +∞. Parce que le nombre de points d’une droite est infini, Bolzano conclut correctement que le nombre des points d’un cercle de rayon quelconque doit l’etre aussi. Il postule egalement que tous les infinis sont egaux, ce qui n’est pas le cas, comme le demontrera plus tard Georg Cantor.


Mais, en cela, Bolzano se trompait. Il revint à un autre mathématicien, l’Allemand Georg Cantor (1845-1918), de démontrer que tous les infinis ne sont pas égaux et qu’il existe au contraire une étonnante hiérarchie d’infinités. Ce faisant, Cantor a révélé la richesse et la beauté inouïes du paysage de l’infini et introduit ordre et clarté dans ce qui n’était auparavant que désordre et confusion. Cantor a lutté vaillamment contre l’establishment scientifique pour imposer l’infini actuel et, grâce à lui, l’infini est finalement devenu partie intégrante des mathématiques modernes. La peur irraisonnée de l’infini a pu enfin se dissiper. Cantor parvint à ce résultat au prix d’efforts titanesques, travaillant seul et à contre-courant de mathématiciens puissants et influents, jusqu’à en perdre la raison.


1. Dans un site sans lumière artificielle, l’œil nu peut discerner environ 3 000 étoiles. Si nous prenons aussi en compte la vue du ciel aux antipodes, environ 6 000 étoiles peuvent être perçues à l’œil nu.
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4. Dans Van Gogh, le suicidé de la société, Gallimard, 2001.

5. La mention (illustr.) renvoie aux différentes illustrations du cahier central d’illustrations.

6. Les mathématiciens ont pu déterminer qu’il existe en tout et pour tout sept types de symétrie pour une seule dimension spatiale (comme celle d’une ligne droite). Parmi ces sept types figurent les transformations de symétrie bien connues de réflexion, de rotation et de translation. Pour deux dimensions spatiales (comme celles d’un plan), le nombre de types de symétrie augmente, mais reste fini : il passe à dix-sept. Il est extraordinaire de constater que les Anciens avaient déjà découvert expérimentalement la totalité de ces types de symétrie. Dans l’art ornemental égyptien, on peut ainsi trouver des exemples de chacun de ces dix-sept types.

7. Voir une discussion originale de l’œuvre d’Escher dans Douglas Hofstader, Gödel, Escher, Bach. Les brins d’une guirlande éternelle, Dunod, 2008.

8. Voir une description détaillée des fractales dans mon ouvrage Le Chaos et l’Harmonie, Fayard, 1998 ; Folio-Gallimard, 2000.

9. Blaise Pascal, De l’esprit géométrique, Flammarion, 1993.

10. René Descartes, Principes de la philosophie, Vrin, 2009.

11. Voir John Barrow, Une brève histoire de l’infini, Fayard/Pluriel, 2012.
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31. Le paradoxe du singe savant. Si un singe tapait au hasard sur le
clavier d’'une machine a écrire (ou d’un ordinateur) et qu’il dispo-
sait d’un temps infini, il pourrait en principe reproduire par hasard
n’importe quel texte connu.

32. Peut-il exister une
infinité de formes de vie
différentes dans I'uni-
vers ? La notre est basée
sur la molécule d’ADN,
composée d'une double
hélice d’atomes reli¢e
par quatre types de
molécules  appelées
«bases». Clest la sé-
quence précise de ces
bases qui définit le code
génétique.
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29. Les supernovae de type Ia
sont des explosions de naines
blanches, cadavres stellaires.
L’explosion est provoquée par
Paccumulation a la surface
de la naine blanche (le point
lumineux en haut a droite)
et le réchauffement (a une
température de 600 millions
de degrés) de la mati pro-
venant de Ienveloppe d’une
étoile (en bas) en paire avec
la naine blanche.

iché montre une
ype la découverte
dzms la g: la ie s ir le M

de la lerre Lemplacement de la
supernova (le point lumineux au-
d us du noyau de la galaxi
est indiqué par deux traits orthc

gonaux.
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35-36. Les dimensions supplémentaires
postulées par la théorie des cordes sont
enroulées de facon extrémement compacte
sur elles-mémes en chaque point de I’espace,
épousant des formes géométriques parti-
culieres dites de Calabi-Yau. La figure
montre deux de ces formes Calabi-Yau
parmi les 10'° possibles.

37. Le centre de notre Voie lactée (photographiée ici du site du VLT [Very Large Telescope]
4 Paranal, au Chili), 4 quelque 26 000 années-lumiere de la Terre, héberge un trou noir
supermassif de 4 milliards de masses solaires. e faisceau laser rouge pointe directement
au centre galactique.
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33. Le multivers des
branes  comprend
une infinit¢ d’univers
paralléles, ici représen-
tés par des surfaces
planes.

34. Dans la mytholo-
gie hindouiste, le dieu
Brahma est représenté
avec quatre tétes, sym-
bolisant les quatre
modes de fonction-
nement de la pensée :
Pesprit, I'intellect, 'ego
et la conscience. C’est
Brahma qui, en dor-
mant et révant, crée le
monde, chaque cycle
du cosmos correspon-
dant a une de ses res-
pirations.
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27. La cartographie du
rayonnement fossile éta-
blie successivement par
COBE, WMAP et Planck
s’est affinée au fil du
temps.

28. La carte du rayonnement fossile obtenue par Planck est plus sensible et plus précise
que celle de WMAP. Selon Planck, I'univers est légérement plus vieux de quelque 80 mil-
lions d’années (I"dge de l'univers déterminé par WMAP étant de 13,7 milliards d’années),
la quantité de masse noire exotique est plus élevée (27 % comparés aux 24 % de WMAP),
et la quantité d’énergie noire moindre (68 % comparés aux 71 % de WMAP).
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2. Le kaléidoscope, inventé par
le physicien écossais David
Brewster en 1816, est un
tube cylindrique de miroirs
produisant d’infinies combi-
naisons de jolies images de
fragments mobiles de verres
colorés. La figure montre une
vue a travers un kaléidoscope.

1. La galerie des Glaces, destinée a
célébrer la gloire du Roi-Soleil et a
¢éblouir ses visiteurs est sans doute
Pendroit le plus « magique» du
chiteau de Versailles. Elle tire son
nom des 357 panneaux de glaces
qui ornent les 17 arcades faisant
face aux fenétres. Le visiteur voit
son image se démultiplier en méme
temps que celle des parterres et
du jardin.
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10 -11. Un univers infini contiendrait une infinité d’étoiles et le regard devrait toujours en
rencontrer une, comme la vue est arrétée par les troncs d’arbres d’une forét (a gauche). La
nuit devrait donc étre aussi brillante que le jour, or elle est noire, méme dans les clichés
du ciel les plus profonds pris par le télescope spatial Hubble (a droite). Le paradoxe de la
nuit noire ne fut résolu qu’avec I'avénement de la théorie du big bang.

12. Les peintures paléolithiques de la grotte de Lascaux en Dordogne, réalisées il
y a quelque 17 000 ans, témoignent déja d’un souci de perspective : les animaux
les plus éloignés sont partiellement cachés par les plus proches.
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13. La perspective est absente dans
Part égyptien. La taille des person-
nages n'y est pas déterminée par
leurs distances vis-a-vis de I’obser-
vateur, mais par leur rang social.

14. Le point de vue unique et la perspective linéaire de ’art occidental sont absents
dans la peinture chinoise. En effet, 'observateur n’est plus extérieur au paysage, il
y est inclus, différents points de vue sont ainsi possibles.
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Joma, un agrégat de plus d’un millier de galaxies, est 4 une distance de
C’est en mesurant les mouvements des galaxies

15. I’amas de
320 millions d’années-lumiére de la Terre.
dans cet amas que Zwicky a découvert la présence de la masse noire. Sans celle-ci, ’'amas

se serait désagrége depuis belle lurette.

16. I’amas de galaxies Abell 2218, photographi¢ par Hubble, a une distance d’environ
2 milliards d’années-lumicre de la Terre, est un exemple d’une lentille gravitationnelle. Les
arcs de cercle lumineux entourant la grosse galaxie a gauche sont des mirages de galaxies
lointain
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17. Ce cliché, pris par Hubble, montre un «anneau d’Einstein». La
galaxie jaune au centre agit comme une lentille gravitationnelle pour
dévier la lumiére d’une galaxie bleue plus lointaine, donnant une forme
d’anneau incomplet a I'image-mirage.

18. L’amas dit « du Boulet» (sa forme rappelle celle d’un projectile fendant I’air), a une
ultat de la gigantesque collision
est chauffé a des millions de degrés et émet

distance de quelque milliards d’anr
de deux amas de galaxies. Le gaz (en rouge)
de copieuses quantités de lumiere X
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19. Le LHC (Large Hadron Collider) est le plus puissant accélérateur de particules
au monde. II réside dans un tunnel circulaire de 27 kilométres de circonférence,
4 une profondeur moyenne de 100 métres sous la frontiére franco-suisse prés de
Genéve.

20. Dans le LHC, deux faisceaux de particules, composés de centaines de milliards
de protons chacun, accélérés a une vitesse proche de la lumiére et guidés par des
milliers d’aimants vont en sens inverse 'un de I’autre, se heurtant avec une énergie
équivalente a celle qui prévalait dans P'univers a un milliéme de milliardiéme de
seconde apres le big bang.
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21. La gravité organise les
galaxies en de vastes struc-
tures (« murs » et filaments)
s’¢tendant sur des cen-
taines de millions d’années-
lumiére, bordant des espaces
vides de la méme dimen-
sion. Dans cette carte du
cosmos établie par I'équipe
du Sloan Digital Sky Survey
(Projet Sloan de I’arpentage
du ciel avec une caméra
numérique), la Terre est au
centre du cercle et chaque
point représente une galaxie.

Data recorded: 2012-May.
Run 1137440354

22. IVimmense énergie générée au sein du LHC est convertie en une myriade de particules
dont les trajectoires courbes (en jaune) sont scrutées par les physiciens pour déceler des
événements extrémement rares. C’est ainsi que le boson de Higgs a été détecté en 2012.
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23. Arno Penzias (a gauche) et
Robert Wilson (a droite) devant le
radiotélescope qui leur permit de
découvrir le rayonnement fossile de
P'univers.

24-25-26. Les satellites COBE (milieu,
gauche) et WMAP (milieu, droite), mis
en orbite respectivement en 1989 et
2001 par la NASA, et celui de Planck
(en bas), mis en orbite en 2009 par
PESA (Agence spatiale européenne)
pour étudier le rayonnement fossile,
ont révolutionné la cosmologie.






OEBPS/images/figp65.jpg
LA QUETE DE L'INFINI MATHEMATIQUE

55 555 56 565 57 575 58





OEBPS/images/HT01-02.jpg
3. Lart islamique évoque I'idée d’infini, et donc de Dieu, par la répétition du

méme motif.

4. Dans sa lithographie
Chute d’eau, Escher joue
avec les regles de la
perspective pour nous
présenter une situation
absurde, défiant les lois de
la physique : un courant
d’eau qui circule en cir-
cuit fermé, faisant tourner
une roue par son mouve-
ment de chute. En d’autres
termes, c’est un systéme
au mouvement perpétuel,
s’autoalimentant en éner-
gie, ce qui est impossible
dans le monde réel.
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5. Escher évoque ici I'idée d’in-
finité en répétant le motif d'un
«oiseau » pour remplir tout le
plan et en utilisant ingénieuse-
ment les principes de symétrie.
Chaque oiseau blanc volant de
gauche a droite est entouré¢ de
quatre oiseaux bleus identiques
volant de droite a gauche, et
vice versa! Le tableau peut
ainsi étre vu de deux fagons :
des oiseaux blancs volant au-
devant d’un fond bleu ou des
oiseaux bleus volant au-devant
d’un fond blanc.
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6. Dans cette lithographie intitulée Limite du Cercle I, Escher
abandonne le principe selon lequel le motif répété pour remplir
le plan doit conserver sa taille. L’artiste suggere ici I'infini inattei-
gnable en diminuant progressivement la taille des poissons volant
vers le bord.
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7 -8. Les feuilles de certaines plantes, comme la
fougere ici représentée ou les ramifications pulmo-
naires, possédent une structure fractale.
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9. Le paradoxe de I'univers fini : si 'univers posséde un bord, qu’y a-t-il au-dela ? Puis-je
allonger la main en dehors de cette frontiére ?





