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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



À ma mère, Claude.
À Michèle.



Avant-propos


Bien des explorateurs européens ont relaté leurs aventures à travers les continents qui n’étaient pas les leurs, pourquoi moi, africain, ne rendrais-je pas compte de mon itinéraire presque forcé à travers le continent matériel et culturel de la nation française ?

Ce moi qui n’a pas eu de choix est-il issu d’un acte d’amour entre deux civilisations ou du viol de l’une par l’autre ? Devait-il se réclamer de la culture islamique et quasi féodale ou de la chrétienté moderne ? Devait-il bâillonner le primitif ou « l’évolué » ? Une issue existe-t-elle en dehors des reniements pour celui qui n’est plus adapté à son propre terreau d’origine et ne le sera jamais tout à fait à celui de son pays d’accueil ?

Telles ont été mes questions jusqu’au jour où j’ai compris que les conflits et l’ambiguïté dont je souffrais étaient les mêmes que ceux dont souffre la planète entière. Krishnamurti me désigna les religions organisées, le nationalisme, les idéologies, la valorisation raciale et culturelle, le culte du drapeau, des diplômes et de la compétition, comme autant d’éléments de division et, par conséquent, de raisons d’entretenir le meurtre permanent avec lequel et duquel nous vivons.

J’ai ressenti au plus profond l’indispensable mutation dont notre époque a besoin pour survivre et qu’elle ne pourra réaliser sans le concours de la nature et du cosmos tout entier et dans une cohésion avec tous les terriens.

Après avoir vécu durant presque vingt ans près de la Cévenne ardéchoise en rapport étroit et attentif avec des animaux, des végétaux, les saisons, les éléments, je me rends compte que toutes nos accumulations matérielles ne sont que du fatras incapable de nous donner l’enthousiasme de vivre et de créer, incapable de nous donner le goût de la permanence au sein de laquelle se trouvent la joie et l’absence de toute peur de vivre et de mourir.

Ce témoignage est pour tous ceux qui refusent l’aberration de la civilisation technicienne en tant que phénomène cancéreux et désirent avec une passion tranquille contribuer à l’avènement de l’intelligence.








Première partie

Naissance à Kenadsa,
 oasis du Sud algérien





La transe d’Oum Koulthoum,
 ma mère


Ce matin-là, avec cette tendresse infinie, inséparable de sa personne, ma grand-mère me réveilla. Tandis que, penchée sur moi, elle me regardait, je vis qu’elle avait pleuré. Sûrement quelque chose de tragique devait avoir lieu car, dans le même moment, venant de la maison et montant vers la terrasse où nous dormions durant la saison chaude, je perçus distinctement des rumeurs inhabituelles, de brefs sanglots, une émanation subtile et indéfinissable qui alerte sur-le-champ notre intuition et la tient en éveil. Dès cet instant, je sus que ma mère était morte, tant il est vrai que nous n’avons nul besoin d’enseignement pour que surgisse en nous cette connaissance intime qui nous parvient naturellement, à travers les fibres les plus délicates et les plus profondes de notre être. La mort, pour l’enfant que j’étais, signifiait une sorte de brisure de la personne, qui, désormais, ne pourra plus revêtir de forme ni remplir de fonction et qui, par conséquent, disparaît, s’absente pour un temps indéfini.

Ma mère ! Elle reste, en une première vision, ce corps chaud allongé sur une modeste couche, avec son tapis, sa couverture de laine au parfum de musc et, alentour, nous enserrant, la chambre fermée sur nous comme un œuf et moi, au milieu, blotti contre ce corps. Mais ma mère, c’est surtout ce sein dénudé, souple, parcouru de petites veines brunes et qui me donnait la vie. Elle subsiste en mon souvenir à la fois telle une brève félicité dans la tendresse des jours et comme ce personnage sévère qui, après nous avoir acculés au pilier de la salle commune, nous châtiait, mon frère et moi, pour un quelconque délit.

Un jour, me portant sur son dos, elle s’en est allée en pèlerinage à l’oasis de Béchar où s’édifiait le mausolée blanc d’un saint dont j’ai perdu le nom. En compagnie d’autres femmes, elle est parvenue au grand rassemblement. Il y avait des musiciens : elle m’a déposé sur le sol et s’est mise aussitôt à danser tandis qu’en cercle autour d’elle des femmes tapaient des mains pour lui donner la cadence, l’encourager, la soutenir. Le visage inondé de sueur, Oum Koulthoum dansait, dansait, hors du réel déjà. Elle s’éloignait en elle-même, me laissant seul. Rien d’autre n’avait d’existence hors la danse. Rien, pas même les palmiers qu’un léger vent faisait frémir, ni l’oued qui roulait ses eaux, comme un défi au désert environnant et au soleil torride, ni le mausolée blanc avec sa coupole en coquille d’œuf et sa respiration fleurant l’encens. Enfin, à la limite d’elle-même, Oum Koulthoum est tombée après que la transe l’eut entièrement investie. Elle est demeurée là, allongée dans la poussière, le corps tout secoué de spasmes, la respiration ponctuée de petits cris. Des femmes l’ont assistée, l’aidant à revenir peu à peu parmi nous. J’ai dû beaucoup pleurer.

Si j’ajoute à ces images celle d’une silhouette souple, apparaissant à contre-jour dans le cadre de la porte de notre maison, j’aurai tout dit. J’ai cherché avec le plus grand soin sans jamais rien découvrir de plus. J’arrive à l’ultime couche de mes souvenirs, à la plus profonde strate de ma mémoire.

J’avais quatre ans. Ma mère me fut ravie et de cela je ne devais guérir que très tard, si l’on peut appeler guérir cette sorte de dissipation du regret dans le cours du temps.

J’ai appris par la suite que cette femme avait une seconde nature : la danse, et un ennemi qui, après l’avoir longtemps pourchassée, devait l’abattre : la tuberculose. Celle qui devait la remplacer auprès de moi, ma mère d’Europe, me raconta son agonie. Jeune encore, elle sut néanmoins mourir avec art comme nos anciens. Aux gens qui entouraient sa couche, elle demanda pardon de tout le mal qu’elle aurait pu leur faire consciemment ou inconsciemment. Elle-même les tint quittes de tout. Puis, elle s’est tournée contre le mur.

Ma cousine Mesahouda m’a porté sur son dos pour m’éloigner du lieu des funérailles. Elle a marché longtemps le long des ruelles du village. Je l’écoutais sangloter. Arrivée chez mon oncle maternel, elle me livra à la sollicitude de toute la famille.

 
			



De retour de chez mon oncle, je ne trouvai plus rien qui puisse me rappeler ma mère. Rien, sinon le vide et une terrible et large planche qui circulait par tout le village : c’était celle sur laquelle on allongeait les morts pour les laver et les embaumer. Cette planche a toujours obsédé ma mémoire, m’apparaissant à la fois comme un signe ultime auquel je n’ai su apporter de réponse et comme une sorte d’adieu presque désinvolte donnant à ma solitude la signification entière de toute la souffrance humaine.

Mon père, dont le comportement avait changé, semblait lui aussi dans le désarroi. Il était comme encombré de moi. Il m’emmenait à son atelier de forge et toute la journée me gâtait, faisant des grimaces pour me distraire, me contant une histoire entre deux ouvrages. Une femme du voisinage venait m’apporter du pain, des dattes ou un morceau de sucre :

« Tiens, petite gazelle », me disait-elle alors que ses yeux s’embuaient.

Je la revois encore avec ses deux grosses nattes cerclées d’anneaux d’argent, son isar1 bleu laissant apparaître, lorsqu’elle se penchait, deux gros seins généreux au parfum de tendre refuge.

Les jours qui passaient ainsi m’apprirent le naufrage.

 
			



« Voici ta nouvelle mère », me dit un jour mon père en me présentant une nouvelle femme.

C’était une très belle femme du Tel avec de grands yeux noirs, une peau blanche, des cheveux longs et ondulés jusqu’à la taille. Elle m’embrassa, me caressa, comme résolue, me semblait-il, à combler le vide, tous les vides.

Le train de la maison changea. Ma conscience semble s’être fondue dans le banal quotidien dont me manque la mémoire.




1- Isar : pièce d’étoffe dont les femmes s’enveloppaient.









J’ai vu un cheval blanc


Ombre et lumière, mouvement de la flamme sous la modeste marmite qui contient le souper. Autour du foyer, des visages détendus et comme absorbés par le songe. Il y a de grands espaces de silence entre deux paroles ou deux soupirs. Dans ce halo de lumière, au centre de la nuit qui submerge la maison, tous nous attendons le pas mesuré, le bruit de la clef dans la serrure, et l’arrivée du maître, notre protecteur, le pilier absolu de notre destin. Je ne sais pourquoi me revient toujours cette image de félicité lorsque j’évoque mon enfance.

Il est là, mon père, ma grand-mère vient de le couvrir de bénédictions avec sa voix de vieille femme tendre. Dans ma poitrine, mon cœur a bondi. Je suis fier de cet homme, démesurément fier de tout ce qu’il représente. Sur le visage de mes cinq frères se reflètent le bonheur et un peu de crainte. Nous nous regardons furtivement, accroupis sur les nattes qui entourent le feu. Ma belle-mère se hâte, ses gestes deviennent plus décidés : le souper ne devra pas tarder car le père est fatigué.

Il est debout, son regard semble nous contenir tous sans se fixer sur personne. Il reste ainsi un instant, grand, silencieux, puis se retire dans sa chambre d’où nous parvient bientôt le chant du luth auquel se mêle doucement le son clair et humide des gouttes d’eau se détachant du seau suspendu sur le puits. Tout cela est silence. D’un coin d’ombre, auprès de l’un des piliers qui soutiennent le toit plat de la terrasse, nous arrive comme un souffle antique, le soupir de Dahiti, la belle-mère de ma grand-mère. Nous l’avions presque oubliée tant elle possède la capacité extraordinaire de se rendre absente. On la dit centenaire. Elle se souvient du premier Européen arrivé au village.

« Cette nuit-là, disait-elle, j’ai fait un rêve et dans mon rêve j’ai vu un cheval blanc fougueux avec des naseaux fumants et l’œil fou. Il courait partout, la queue en panache. Et puis, enfin, je l’ai vu piétiner les tombes du cimetière avec un acharnement horrible. »

À cet endroit du récit, elle se taisait, estimant sans doute avoir jeté assez de nourriture en pâture à nos imaginations ; patiemment, elle attendait que nous en fussions bien imprégnés…

Un frisson m’a parcouru le soir de ce récit et les objets les plus familiers, dans l’obscurité, me devinrent hostiles. Mais nous voulions en savoir plus. J’espérais quant à moi des paroles d’exorcisme, quelque chose qui me délivrât de cette houle nouvelle et inquiétante.

« Et puis ? », demanda enfin ma tante Fatna, d’une voix mal assurée.

Dahiti claqua la langue comme font les gens de chez nous en signe de résignation. « Le lendemain, continua-t-elle, j’ai rencontré l’un de ces individus blancs comme larve. Il s’intéressait à des cailloux noirs, semblables à ceux que nos hommes vont chercher maintenant au fond des gouffres, qui les salissent et entament leur dignité. »

Le trouble qui m’envahit me poussa à m’approcher de ma grand-mère et à me serrer contre elle. Par un réflexe bien maternel, elle me caressa longuement la tête de ses doigts qui ont tant travaillé.

Ma belle-mère, elle, n’avait pas quitté le terrain de la réalité ; elle avait vidé le contenu de la marmite dans un grand plat de bois. Le récipient ainsi libéré fumait comme les entrailles d’une bête immolée, et le parfum du cumin envahissait l’atmosphère. Alors, nous entamions cette nourriture, rendions grâce à Dieu avec des gestes mesurés, reconnaissants au Très-Haut.

Souvent, ma grand-mère nous contait de longues histoires à épisodes. Je n’ai jamais su si elle nous récitait quelque chose de connu ou si elle improvisait comme certains le faisaient. Submergés de rêve et d’images fantastiques, nous nous retirions chacun dans notre coin pour dérouler nos nattes et dormir. Dans l’obscurité presque totale nous parvenait parfois une sorte de frôlement.

Une main se pose sur moi, palpe ma couverture, l’ajuste sur mon corps, s’attarde un instant sur ma tête crépue. Je sens sa chaleur et sa rudesse. Cet homme aux muscles secs et tendus, ce forgeron au visage puissant, à la volonté aussi dure que le fer qu’il mate, devient femme parfois. De nouveau le frôlement. Puis le silence. Si Dieu existe, c’est ainsi que doit être son sein. Le père m’a exorcisé de mes peurs et je suis prêt à l’abandon.

Le sol est jonché çà et là de corps tranquilles. Le feu lui-même achève son repas, ses paupières sont lourdes, sa respiration à peine perceptible. Seul le seau auprès du puits continue de faire entendre ses notes espacées.

Silence, paix.

Ma conscience déjà s’est blottie au creux de moi-même.







Tel un félin sur une antilope


« Il m’est venu, me dit un jour mon père, que tu es maintenant assez grand pour aller à la médersa. »

Ces paroles furent prononcées alors qu’accroupi sur une peau de mouton il me tenait affectueusement entre ses jambes. Notre repas s’achevait : nous avions eu de la viande, ce qui n’était guère fréquent, et mon père, en plus de ma part, avait prélevé un morceau sur la sienne pour me le donner. Je ne me faisais somme toute qu’une idée assez floue de l’école coranique. Il m’arrivait parfois de voir des enfants du village y disparaître durant des heures puis en revenir comme ennoblis, profondément satisfaits en quelque sorte du devoir accompli. Crainte et curiosité se mêlaient donc en moi. Puis, un beau matin, tout en me revêtant d’une robe neuve, ma tante Fatna m’expliqua que le premier devoir d’un enfant était d’apprendre à adorer Allah, car lui seul, le Puissant, le Miséricordieux, pouvait quelque chose en faveur de Sa créature. Cette tante Fatna, demeurée infirme dès l’enfance à la suite d’une chute, souffrait de surcroît d’épilepsie. Elle n’en demeurait pas moins la première femme du village à avoir étudié le Coran et jouissait, de ce fait, de la part des autres de beaucoup de déférence et de considération. En dépit de traits grossiers et d’une jambe inutile à laquelle elle substituait une béquille calée sous l’aisselle, elle possédait une indéniable beauté qui était, pour nous, comme le reflet tangible des hautes pensées qu’elle hébergeait en elle. Toujours immergés dans l’Absolu, ses gestes quotidiens s’apparentaient à une sorte de liturgie. À vingt-cinq ans, ayant tout résolu, elle donnait l’impression de n’être parmi nous que d’une façon très provisoire. Tendue vers un éternel ailleurs, évoquant la mort avec des mots tranquilles, je crois qu’elle effarouchait un peu les hommes qu’elle eût sans doute flattés par son savoir si seulement elle eût consenti à épouser l’un d’eux. Mon cousin Didi, qui était de son âge et la tenait en haute estime, venait souvent la voir lorsque, sa journée de travail terminée, mon père, son maître de forge, le libérait.

Il est donc arrivé un soir d’hiver et s’est mis, selon son habitude, à deviser. Accroupi près d’un de mes frères, il a présenté ses mains au foyer, les a frottées, se mettant en accord avec la flamme et se laissant peu à peu pénétrer de bien-être. Enfin, extrayant de sa poche un billet de banque, par-dessus le brasier, il l’a tendu à ma tante qui lui faisait face :

– Tiens, de quoi t’acheter une robe !

Elle a hoché la tête en signe de refus :

– Je te remercie Didi, mais je n’ai pas besoin de robe, j’en ai déjà deux !

– Prends quand même.

– Non. quand j’aurai besoin, je te demanderai.

Tel un félin sur une antilope, éclairant un peu plus les visages qu’il illuminait, le feu s’est brusquement jeté sur le billet que mon cousin avait lâché. Déjà racorni, le papier se débattait désespérément, noir, constellé d’étoiles. Les flammes se sont amusées de son inconsistance bien qu’il représentât des jours de travail.

Il y eut un bref silence puis, l’incident étant clos, la conversation se poursuivit sur un mode simple et paisible comme à l’accoutumée.







Au nom d’Allah le Clément,
 le Miséricordieux


La main dans celle de mon père, j’ai parcouru les ruelles conduisant à l’école coranique. Tout au long du chemin, mon père faisait l’éloge des gens pieux craignant le Dieu qui illumine la vie. Il m’exhortait à bien étudier pour être de ceux-là.

À mesure que nous approchions de la mosquée de Sidi Bouziane, nous percevions une sorte de rumeur confuse, un amalgame de tonalités discordantes. Plus nous approchions de la source, plus les voix devenaient distinctes. Elles se transformaient çà et là en langage articulé, mais incompréhensible pour moi. J’avais déjà oublié la blancheur immaculée de ma robe. Semblable à un farouche animal, cette ambiance insolite mobilisait toute ma vigilance.

Lorsque nous arrivâmes enfin à la médersa, nous la trouvâmes pleine d’élèves accroupis à même le sol, une planche sur les genoux, récitant des versets du Coran en se balançant d’avant en arrière, chacun selon le rythme de sa sourate. Un homme à la tête rasée, à l’exception d’une mèche de cheveux nattée au sommet du crâne, nous accueillit. J’appris qu’il était le petit-fils du taleb Hahmed. Celui-ci, occupé, n’allait pas tarder à arriver. Un pas mesuré, ponctué par le bruit d’une canne frappant le sol. Le silence… car les élèves s’étaient tus pour permettre un dialogue aisé. Taleb Hahmed apparut, splendide dans ses amples vêtements de fine laine, un voile encadrant son paisible visage aux yeux presque éteints qu’ornait une magnifique barbe blanche. D’un grand corps légèrement voûté, il avançait. Jamais par la suite il ne me fut donné de contempler une semblable dignité.

Mon père me remit à lui comme un objet précieux. Il le salua avec déférence et s’en fut, me laissant perplexe et déjà les yeux embués. J’avais changé de main, et celle-ci, plus douce, m’entraînait vers la classe.

Le maître me fit accroupir près de lui, me remit une planche, puis, excitant de la voix les élèves qui se remirent à leur mémorisation, il ramena les larges pans de son burnous blanc sur ses genoux. Mais, voici que mon visage se froisse et bientôt les larmes coulent le long des joues. Le maître me rassure, me caresse la tête et envoie son petit-fils me chercher des dattes.

Les jours suivants, je revins étudier en compagnie des enfants de mon quartier. J’appris à préparer ma planche en l’enduisant d’argile, à fabriquer l’encre avec de la laine et du suint de mouton, à tailler mes plumes dans un roseau et surtout à tracer les belles lettres de l’alphabet arabe. Puis je commençais à inscrire la formule qui devait chaque fois ouvrir les versets : « Au nom d’Allah, le Clément, le Miséricordieux ».

Le temps vint où, élève parmi d’autres, je fus traité selon mes mérites et parfois battu sévèrement. Le temps passait et tout mon être s’imprégnait de l’esprit du Coran. J’étais dans le songe des jours sans histoire.
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