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Introduction
Notre existence est-elle, comme beaucoup le pensent, une « mince fente de lumière entre deux éternités d’obscurité1 », ou un bref temps marqué au mieux par le clair-obscur et pendant lequel, comme l’enseigne toute philosophie fidèle à Platon, nous cherchons une lumière perdue en espérant la retrouver au terme de nos jours ? Notre finitude est-elle entièrement bordée par le néant, celui dont nous venons et celui auquel nous retournerons, ou bien est-elle visitée par les traces d’une lumière oubliée et encore désirable jusqu’au moment où tout finit pour nous ? Même quand ceux qui la pensent ne tranchent pas entre les deux hypothèses évoquées, la question de la finitude reste très généralement liée à la mort, tournée vers la grande fin plutôt que vers l’humble commencement. De nos jours, par exemple, la mort est décrite soit à la façon de Sartre comme « absurde »2 et survenant toujours de façon contingente malgré son inéluctabilité, soit à la façon de Heidegger qui la considère comme notre possibilité la plus propre. Mais quoi qu’il en soit pour l’instant de ces analyses, il est remarquable que l’autre pôle de la vie, celui de la naissance, ne retient presque pas l’attention des philosophes. Ils se contentent souvent de souligner, comme Jankélévitch, que « le néant auquel le vivant fait retour et le non-être d’où il sort » sont totalement « dissymétriques » afin de refuser ce que ce philosophe appelle « l’idole tenace de l’optimisme cyclique3 » qui voudrait faire croire à une symétrie entre les morts et les naissances, à une compensation mutuelle, ou encore, comme le dirait Marx, à une revanche de l’espèce sur l’individu.
 
La finitude est pourtant d’abord signifiée à chacun par sa naissance. Par sa venue au monde, à un monde qui le précède et accueille avec étonnement ce « nouveau venu » si fragile malgré son regard si intense. L’enfant est d’abord un être vulnérable dont le sort est remis aux autres. Quand il s’éveillera à la conscience, il sera déjà là, son histoire aura déjà commencé. Nul ne sait vraiment d’où il vient — du néant ? de la lumière ? — mais il est venu, il surprend et généralement réjouit les cœurs. Même les plus sûrs de leur rigoureux matérialisme et du néant qui borde les deux rives de la vie, s’en émerveillent. Rare parmi les philosophes, Hannah Arendt, plutôt que de s’attarder sur l’angoisse des « mortels », préfère ainsi insister sur la naissance, sur le commencement et le pouvoir d’innover qu’elle signifie, sur la nouvelle chance qu’elle donne à l’humanité, et elle associe même la naissance à un miracle. Mais ce sont les poètes, et singulièrement Hugo, qui parlent le mieux des enfants nouvellement nés : « L’enfant apporte un peu de ce ciel dont il sort ; / Il ignore, il arrive ; homme tu le recueilles. / Il a le tremblement des herbes et des feuilles. […] Regarde cet étrange et redoutable lieu, / Ne comprends pas, s’étonne, et, n’y voyant pas Dieu, / Balbutie, humble voix confiante et touchante ; / Ce qui pleure finit par être ce qui chante ; / Ses premiers mots ont peur comme ses premiers pas. / Puis il espère4. »
 
Quant à eux, certains des prophètes d’Israël relient la naissance et les mois qui la préparent à la continuation et au renouvellement de l’œuvre divine de la création et à une élection singulière : « L’Éternel a énoncé mon nom dès le sein de ma mère » (Is 49,1), « Avant que Je te forme dans le ventre de ta mère, Je te connaissais (iedatikha) ; avant que tu sortes de ses entrailles, Je t’avais sanctifié et institué prophète des nations » (Jr 1,5). Ou encore, à la façon dont Job le rappelle à Dieu : « Tes mains ont pris soin de me former, de me façonner de toutes pièces et Tu me détruirais ! » (Jb 5,85). Le Talmud renchérira sur ces pensées en comparant le fœtus à « une tablette d’écriture repliée : ses mains reposent sur ses deux tempes, ses deux coudes sur ses deux jambes, ses deux talons sur ses deux fesses, sa tête repose entre ses genoux […] Une lampe brûle sur sa tête, et il regarde et voit d’un bout à l’autre de l’univers, ce que disent les mots : “Quand Sa lampe brillait au-dessus de ma tête, et à Sa lumière je marchais dans les ténèbres” (Jb 29,3)… et il lui est enseigné la totalité de la Torah, selon les mots : “Et Il m’instruisit et me dit : Que ton cœur s’attache à mes paroles, observe les commandements et tu vivras” (Pr 4,4)… Mais aussitôt qu’il entre dans le monde, un ange arrive et il lui donne un soufflet sur la bouche, et lui fait oublier la Torah en son entier…6 ». Selon la tradition juive, cette lumière dont est censé jouir l’enfant à naître, lumière qui permet de voir d’un bout à l’autre du monde, n’est autre que celle du premier jour de la création, lumière qui précède les luminaires créés au quatrième jour et qui reste désormais cachée en ce monde. Elle serait réservée à la jouissance des justes dans le monde-à-venir. L’enfant à naître baignerait donc dans cette lumière première et non dans l’obscurité des entrailles de sa mère, à sa clarté la Torah lui serait enseignée qu’il oublierait à sa naissance en même temps qu’il entrerait dans le clair-obscur de ce monde.
 
Bien qu’oubliée, cette initiation prénatale laisserait-elle des traces chez l’enfant puis l’adulte après la naissance ? Et si oui, de quel ordre seraient-elles ? On pourrait bien sûr être enclin à interpréter ces images par le prisme de la théorie de la réminiscence selon Platon, pour qui les connaissances se lèvent ou plutôt se réveillent dans l’esprit grâce aux questions pertinentes d’un maître comme Socrate qui, exerçant la maïeutique, accouche l’esprit de ce qu’il porte d’ores et déjà en lui et ne révèle donc jamais rien à quiconque qu’il ne sache déjà. Ou encore, se risquer à faire un parallèle entre cette initiation prénatale et la description de la beauté sensible qui réveille dans l’âme le souvenir de celle qu’elle a contemplée avant de descendre dans un corps, comme le décrit si magnifiquement le dialogue de Phèdre. Mais, dans le cas présent, le concept de réminiscence ne convient pas, la Torah est bel et bien oubliée et l’enfant devra la découvrir, recevoir un enseignement qu’il reste incapable de retrouver ou de se donner à lui-même. Il lui faudra beaucoup d’efforts, et il sera aussi appelé à dévoiler de nouveaux aspects (hidouchim) de la Torah, des aspects tributaires des questions que lui seul est appelé à poser. Peut-être même est-il venu au monde pour les poser ? Ce qui signifierait pour participer à l’œuvre de la Révélation de façon unique, insubstituable et indispensable.
 
Lorsque Levinas parle d’alliance préoriginaire du psychisme avec le bien, ou encore de lien anarchique avec lui, un lien « noué sans que le sujet ait été volonté », et en précisant qu’il ne s’agit aucunement d’assimiler cette proposition à la thèse d’une bonté naturelle ou spontanée, déploie-t-il en philosophe une intuition qui corroborerait celle qui sous-tend les images de ce passage du Talmud7 ? Comme nous le verrons, le préoriginaire, l’immémorial ou encore l’anarchique échappent en effet à l’alternative être/néant dans sa philosophie. Ils se révèlent aux instants toujours imprévus où la trace d’un Absent absolument révolu « clignote » pour soi, lorsqu’un visage nous fait face, mais aucune mémoire et aucune introspection ne permettent de remonter le cours du temps vers ce préoriginaire. Contrairement aux thèses de Platon ou aux images du Talmud, le philosophe ne se risque pas à spéculer sur le temps qui précède la naissance — il n’en dit presque rien — même si le fait de la naissance tient une place de choix dans son œuvre. Le lien préoriginaire relie d’ailleurs selon lui à un dehors et non à un dedans intime, mémoire ou conscience. Il parle toutefois de ce passé immémorial en suggérant que « c’est, peut-être, cela aussi l’éternité8 ». Enfin, et surtout pour une réflexion sur la finitude, il y voit une subordination à l’infini qui traverse l’unicité de chacun(e), et ainsi de chaque nouveau-né — pas seulement le fils ! —, nouveau-né toujours unique et autre que ses parents. Inévitablement étranger donc, même quand ils s’escriment à trouver des signes de ressemblance avec eux, s’en prévalent et s’en réjouissent.
 
Ces brèves références introductives puisées aux sources de la culture biblique et philosophique restent irréductibles les unes aux autres. Elles mettent en jeu des pensées différentes sur lesquelles il faudra revenir. Mais elles montrent toutes combien il ne va pas de soi de penser que l’enfant — et nous tous donc — vienne du néant, du rien. Socrate enseigne que la vérité est déjà en lui, oubliée depuis que son âme a traversé le Léthé, le fleuve de l’oubli. Pour s’incarner, il assure que les questions du maître lui donneront l’occasion de s’en ressouvenir ; les sages du Talmud font baigner l’enfant à naître dans la lumière originelle, absente désormais de ce monde, mais qu’il retrouvera par l’étude de la Torah et un comportement juste. L’une et l’autre propositions sont, comme on le verra, tributaires d’une pensée de l’âme humaine irréductible à un pur effet de la matérialité. Si l’âme est exposée à la lumière originelle, voire pour certains maîtres hassidiques, si elle est elle-même une partie de cette lumière originelle, elle habite aussi intimement le processus qui prépare la naissance d’un nouveau-né, mais elle n’en résulte pas.
 
De nos jours, de tels propos paraissent relever de spéculations d’un autre âge et le mot même d’« âme » a perdu de son aura pour beaucoup de gens. La question de savoir d’où vient la lumière apportée par l’enfant ne semble pas préoccuper beaucoup de parents, alors même qu’ils s’en réjouissent en donnant à cette lumière un nom : celui de l’enfant. Un nom dont on sait qu’il est toujours significatif et introduit déjà cet enfant dans une histoire. Cependant l’idée que l’incarnation ne soit pas un concept biologique, qu’elle soit soumise à une structure plus haute — décrite, si l’on veut, par les images à l’instant évoquées — et que celle-ci expose la nudité de l’âme à la responsabilité pour autrui, comme le décrit si fortement l’œuvre de Levinas, semble devenue difficile à admettre en contexte de strict matérialisme. Les expressions désormais banales de « faire un enfant », voire de le fabriquer grâce aux diverses prouesses technologiques, en prenant les éléments biologiques nécessaires à sa fabrication dans le corps d’autrui, ou même en achetant celui-ci pour quelques mois et en faisant de l’enfant à naître l’objet d’un contrat, sont aux antipodes de ces propos sur l’âme. Certes, l’enfant ainsi fabriqué ne vient jamais de rien, mais si la radicalité de la finitude humaine se voit ici affirmée avec force — être né en est le signe, telle est la facticité —, elle est en même temps bravée avec une ingéniosité remarquable permise par une technologie de pointe, autorisée par le droit et mise à la disposition de ceux qui, pour diverses raisons, en ont besoin par la médecine. Cette finitude n’est plus défiée par le concept d’âme mais par celle de l’ingéniosité humaine. L’autonomie devenue le maître mot contemporain — et confondue avec la liberté — ne souffre pas de limites. En son nom beaucoup de personnes exigent satisfaction de leur désir et refusent de recevoir ce qui leur est donné, voire ceux qui leur sont donnés, elles préfèrent « un ouvrage de [leurs] propres mains9 », par exemple, des enfants sur mesure. Des enfants « produits » grâce aux « outils » maintenant disponibles pour ceux qui les réclament, soit parce qu’ils ne peuvent « se reproduire » par eux-mêmes, soit parce qu’ils ne le veulent pas10. Démesure, hubris dont les Grecs se méfiaient déjà pour ses conséquences inévitablement néfastes, et qui signifie ici une révolte contre la finitude humaine alors même qu’on l’affirme avec force au nom du matérialisme.
 
L’autre pôle de cette finitude — la mort — a bien davantage que la naissance retenu l’attention des penseurs. Ou, plus précisément encore, la mort propre plutôt que celle d’autrui. Philosophes, poètes et mystiques ont surtout écrit à propos de cette mort-là, alors que la première certitude de mourir provient pourtant du constat de la mort de tous les vivants autour de nous, et en particulier de celle d’autrui, du chagrin qu’elle nous cause, de l’inquiétude qu’elle suscite pour notre propre sort, voire du sentiment qu’elle rend insignifiantes toutes les entreprises humaines. « L’angoisse pour ma propre mort révèle ma finitude et le scandale d’une existence mourant toujours trop tôt. La bonne conscience d’être reste intacte dans cette finitude. C’est la mort de l’autre homme qui met en cause cette bonne conscience11. » Que la mort d’autrui suspende malgré tout souvent, pour un temps en tout cas, le sentiment de notre bon droit à être, ou accentue le sentiment de la fragilité d’être, a sans doute d’ailleurs alimenté les pensées qui ont considéré la mort comme la rançon de fautes : telles, dans la Genèse, la faute d’Adam et Ève mangeant le fruit de l’arbre interdit, celle de leur fils Caïn assassinant son frère Abel, et de tant d’autres. Comme si, sans ces fautes, la mort aurait été évitable. Devenue malédiction « constitutionnelle » ou encore « la malédiction par excellence12 », la mort revêtirait alors les traits d’une fatalité inexorable. Mais, sans cette malédiction, qu’elle soit due à notre faiblesse constitutive dont la faillibilité fait partie, ou qu’elle découle d’un châtiment, la mort aurait-elle été contournable ?
 
Probablement pas, en effet. Les philosophes le savent, qui, comme Socrate dans le Phédon, la considèrent même comme une heureuse et indispensable perspective pour que l’espoir (elpis) d’un retour vers la lumière perdue se réalise enfin, et non comme un châtiment. La Bible aussi en admet la nécessité quand elle décrit la mort de ses héros en termes pacifiés. « Il se coucha et rejoignit ses pères » est ainsi son expression favorite pour en décrire l’évènement inéluctable, expression qui n’est d’ailleurs pas à prendre à la lettre, puisque, quand il s’agit d’Abraham, par exemple, ses pères et mères sont en Mésopotamie. Expression qui laisse donc ouverte la question de ce que signifient de telles retrouvailles. En effet, quel sens leur donner si le néant attend chacun ? Quoi qu’il en soit pour l’instant de cette interrogation, dans ces passages qui décrivent les êtres humains « comblés de jours », ayant accompli leur tâche, et qui peuvent alors « ramener leurs pieds sur leur couche » (Gn 49,33), expirer et rejoindre les leurs, la nécessité de la mort est admise sans aucune dimension tragique.
 
Mais évidemment, ce n’est pas toujours le cas, c’est même rarement le cas. La souffrance, la violence, l’abandon, la vieillesse, le dénuement, etc., sont constamment des paramètres de la mort et du mourir. Tout cela effraie. Même Moïse, selon le Midrach, ne veut pas mourir et plaide en vain sa cause auprès de l’ange de la mort en invoquant divers versets de la Torah, dont celui-ci : « Je ne mourrai pas mais je vivrai et je raconterai les œuvres de l’Éternel » (Ps 118,17). Puis, constatant que cette mort est décidée par Dieu, il s’y résigne tout en continuant pourtant à discuter avec son âme avant de consentir à la laisser partir. Il le fait quand elle lui cite ce verset : « Retourne mon âme à ton repos car l’Éternel te donne Ses bienfaits » (Ps 116,713). Moïse mourra donc et il n’entrera pas en terre promise. On peut sans doute prolonger ce Midrach en soutenant que personne ne peut véritablement assumer sa mort, même s’il est possible de s’y résigner, de l’accepter, voire de la choisir, car la fine pointe de l’instant où elle advient reste toujours indépendante du soi qu’elle vise et semble éteindre à jamais.
 
Si nul ne sait vraiment d’où vient la lumière apportée par l’enfant, nul ne sait non plus « où va cette lumière quand la bougie est éteinte », comme l’écrit le poète John O’Donohue14. Si « l’âme de l’être humain est la bougie de l’Éternel » (Pr 20,27), elle semble pourtant bel et bien destinée à s’effacer à jamais, d’autres âmes prenant le relais sans pouvoir se substituer à elle. Même quand les rayons de sa clarté continuent d’éclairer ceux qui restent, parfois pour longtemps, cette âme, ou cette bougie de l’Éternel donc, a disparu. C’est uniquement la mort d’autrui qui nous l’apprend, quotidiennement, par un enseignement jamais pris en défaut. Aucune conscience ne peut le savoir pour son propre compte. Et s’il est vrai que la lumière, séparée de la bougie, parvient miraculeusement à éclairer ceux qui vivent encore — grâce au souvenir de ce que cette bougie donna au monde en sa vie propre et au désir de le faire grandir —, le constat impitoyable de son exclusion de ce monde n’en est pas moins le corollaire.
 
Les sociétés modernes n’aiment pas réfléchir à la mort, ni au lien entre ces deux pôles de la finitude — la naissance et la mort —, alors même que le spectacle de la mort donnée, voire célébrée, avec violence et jouissance souvent — via tous les médias —, est quotidien, intrusif et destructeur. Il fascine, en effet, suspend la pensée et excite les passions les plus ténébreuses auxquelles tant de gens s’habituent. Les forces de dévastation se donnent le champ libre quand rien ne les limite, elles s’en prennent à toute vie incapable de leur résister, à commencer par soi-même. Que ce soit par faiblesse propre, par maltraitance, par abandon, ou encore par injustice ou malchance, comme vie et mort sont d’abord éprouvées dans une tension intime, si rien ne contrarie la seconde, ou en protège, elle prend très vite le dessus. Vie et mort ne sont en effet pas deux contraires, mais deux forces, l’une d’union et l’autre de destruction donc, l’une de création et l’autre de décréation, elles concernent tous les champs de l’existence. En ce sens, d’ailleurs, la mort n’adviendrait pas à la fin de la vie pour attester du triomphe inexorable de la finitude sur les rêves insensés de tant d’êtres humains qui voudraient plaider la cause de sa défaite, elle est là d’emblée. Sans doute toutefois convient-il de bien distinguer la mort comme puissance de déroute et d’anéantissement, exercée sur soi ou sur autrui, puissance qui nous effraie et nous défait, et la mort comme présence silencieuse permanente qui nous accompagne chaque jour, sans que nous le sachions le plus souvent.
 
Dire cela ne signifie aucunement que cette compagnie doive être rendue sensible et entretenue en méditant sur la mort quotidiennement, ou en cultivant des pensées mélancoliques face à un tableau, tel celui du Caravage, Saint François en méditation (1606). Le saint, vêtu d’une bure rapiécée, tient en effet dans la main un crâne et s’y contemple comme dans un miroir, la lumière qui éclaire son visage et les plis de son vêtement semble répondre à celle du crâne, à moins que cela soit l’inverse. Une croix est à côté de lui, mais François ne se tourne pas vers elle, il ne la touche ni ne la voit, comme si cette croix délaissée n’était là que pour l’inciter à contempler ce crâne. Comme si c’était, pour lui en tout cas, ou plutôt pour le peintre, son principal enseignement. L’intensité de l’attention et de la compassion avec laquelle François regarde ce qui reste d’un être humain quand la mort a fait son œuvre et qu’on peut porter dans une seule main — comme on le fait d’un nouveau-né — s’adresse sans doute à tous ces humains qui vont et viennent et cherchent à oublier leur sort. La dimension chrétienne — indiquée par la croix — se trouve arrêtée à cet instant de face-à-face avec la mort propre, mort qui est aussi celle de tous les autres. Dans ce tableau, le peintre n’envisage aucun triomphe sur cette mort.
 
On peut toutefois penser à la présence silencieuse de la mort autrement. Pas seulement en constatant les brutales et quotidiennes effractions du mal, de la souffrance, de la détresse, de la déchéance et de la décrépitude dans les vies privées et collectives ; et pas seulement non plus donc en méditant sur notre destinée ultime, que ce soit avec mélancolie, sagesse, voire espérance. On le peut, plus simplement, de façon plus grave, en faisant en sorte que la pensée de la mort insuffle en nous une nouvelle urgence dans notre amour de la vie15.



1
Les mortels et les fils d’Adam
Les Grecs anciens décrivaient les êtres humains comme des mortels (hoi brotoi), ils les opposaient aux dieux qui pouvaient se prévaloir du titre d’immortels et se trouvaient honorés à ce titre. Une telle appellation met donc d’emblée l’accent sur la fin inéluctable des êtres humains, fin inscrite dans leur nom même : dès l’instant de leur naissance, ils sont des mortels. Cette nomination leur signifie d’emblée une impuissance essentielle sur leur propre sort, quoi qu’ils fassent, disent ou pensent, ils font partie d’une espèce dont la mort est le qualificatif premier et ultime, ultime car premier. Les dieux ont par contre l’immortalité en partage, et ils ne connaissent pas les affres des humains à la pensée de leur inéluctable mort, même s’ils connaissent bien d’autres souffrances dans leurs histoires de dieux. Une déesse qui s’unit avec un mortel, comme Thétis devenue l’épouse de Pélée, ne peut pas épargner à ses enfants le sort funeste des êtres humains, sauf à les rendre immortels en les plongeant dans les eaux du Styx (sur une racine qui signifie haïr), un fleuve des Enfers censé les immuniser contre la mort. On sait que Thétis y plongea son fils Achille, rendant tout son corps invulnérable, à part son talon qu’elle tenait dans sa main lorsqu’elle l’y enfonça. Il suffira que cette petite partie du corps soit restée mortelle pour qu’il subisse le sort de tous les mortels.
Lorsque Heidegger parle du Dasein, de la façon humaine d’être-là (da) au monde, comme d’un être-pour-la-mort, il se souvient de cette pensée des Grecs. Il en accentue la forme destinale puisque la mort devient, selon lui, la possibilité la plus propre de chaque existence humaine. Elle ne provient pas du dehors — tel un accident —, le Dasein est remis à lui-même et doit donc l’assumer en même temps qu’il se charge de la contingence de sa naissance. Cette affaire est la sienne dès qu’il s’éveille à la conscience, c’est sa facticité. Mais le Dasein anticipe aussi ce qu’il sera dans l’avenir (le projet) et se soucie de son être auprès des choses. Dans cette philosophie, la mort devient bien alors la possibilité la plus propre du Dasein, ce mortel. Selon Heidegger, lui seul d’ailleurs mérite ce nom parmi les vivants, les animaux périssent, ils ne sont pas des mortels.
 
Les anciens Hébreux, à partir des prophètes surtout, préféraient parler des fils d’Adam, bnéi Adam1, expression d’ailleurs toujours en vigueur en hébreu contemporain. Les êtres humains se trouvent donc d’abord décrits comme des fils d’autres êtres humains, ce n’est pas leur mortalité qui apparaît immédiatement dans leur nom mais bien leur naissance et leur inscription dans une suite de générations : ils sont des fils et des filles d’autres êtres humains. Ils ne se sont pas donné la vie à eux-mêmes. Telle est aussi la finitude. L’expression « fils d’homme » prendra une couleur messianique, en particulier chez le prophète Ézéchiel, cela n’effacera pas cet aspect mais l’engagera sur une voie de grande exigence comme nous le verrons. Dieu Lui-même s’adresse à plusieurs reprises aux prophètes en les appelant « fils d’Adam » et leur généalogie est souvent précisée (Is 1,1 ; Jr 1,1, par exemple). L’Évangile de Marc s’en souviendra, qui voudra situer la naissance de Jésus en son lien à une longue généalogie censée remonter à Abraham (Mc 1,1-16).
 
Alors que, pour Heidegger, la naissance est assimilée à la facticité, c’est-à-dire au fait contingent de l’être jeté, de la déréliction, ou encore de l’abandon, un fait que le Dasein prendra en charge sous peine d’existence inauthentique, pour les anciens Hébreux, cette naissance est donc portée par une suite de générations. À coup sûr, cela n’efface pas le sentiment d’étrangeté qui saisit souvent ces humains quand ils prennent conscience de leur vie. Il arrive même, dans des cas extrêmes, qu’ils éprouvent l’effroi et même le regret d’être né (Jr 20,14-18 ; Jb 3,1). Toutefois, comme il faudra l’analyser, cela donne à ces sentiments une signification très différente de celle qui surgit du seul affect d’angoisse retenu par Heidegger comme trait propre du Dasein face à sa finitude. Se penser comme des bnéi Adam impliquait en outre, pour les anciens hébreux, de penser que le « soi » de chaque enfant dépendait étroitement de celui de sa famille, sans que cela efface pour autant sa responsabilité, comme le rappellera vigoureusement le prophète Ézéchiel (18). Si les modernes récusent une telle pensée, avec une assurance parfois vertigineuse, cela signifie-t-il uniquement une émancipation bénéfique, ou bien cela va-t-il de pair avec l’oubli d’une donnée importante de la vie ?
 
Les plus anciens parmi les vivants qui furent reconnus comme des sapiens, et avant eux déjà Neandertal qui n’est pas considéré comme tel, avaient une conscience forte de la mort, « au point d’enterrer adultes, enfants, nouveau-nés et même fœtus. Poignante considération, autrement plus bouleversante que la recherche des extraterrestres2 », ajoute Paul Yonnet qui cite les travaux d’Yves Coppens à l’appui de ce constat. Ce qui semble devoir être retenu dans cette citation n’est toutefois pas uniquement la conscience de la mort et de son énigme manifestée par cette pratique — par opposition, dit Paul Yonnet, à notre oubli actuel, au moins durant la moitié de la vie, oubli qui serait également un oubli de notre humanité. La pratique de ces autres hommes implique aussi une conscience du caractère exceptionnel de chaque naissance : les nouveau-nés et même les fœtus font partie de cette humanité. Ce qui, il convient de le souligner, contraste étonnamment avec le fait que, jusqu’à une date récente en France (2008), la mort des fœtus fut considérée comme indigne de la moindre considération juridique. Malgré le chagrin suscité chez leurs parents, et en dépit d’une modification importante sur ce point, aucune naissance n’est encore d’ailleurs censée avoir véritablement eu lieu dans un tel cas3 : il n’y a pas eu de nouveau-né si l’enfant ne fut pas viable ne serait-ce qu’un instant. Quant aux nouveau-nés morts sans baptême, jusqu’à une révision théologique (2007) se fondant sur la miséricorde de Dieu, révision très nouvelle, elle aussi, leur sort dans l’au-delà, selon le catholicisme, ne les vouait-elle pas aux limbes en bordure de l’enfer ?
 
Dès lors qu’on s’interroge sur la finitude, il convient de réfléchir à la naissance et à la mort, mais aussi aux liens de la naissance et de la mort dont le cas cité à l’instant n’est qu’un cas extrême. Ne pourrait-on pas penser, de façon très différente que celle du malheur qui afflige les proches d’un enfant dont la vie fut très courte, le lien entre naissance et mort ? Par exemple, comme le paradoxe d’une vie accompagnée de façon invisible par sa mort4 ? Non pas pour en faire notre possibilité la plus propre, comme le soutient Heidegger, mais pour penser un fragile trait d’union entre deux lumières.
1. Les mortels
Le chœur, dans la tragédie d’Antigone, décrit l’être humain comme deinon, un être merveilleux, capable de trouver son chemin au milieu des abîmes de la mer et de tourmenter la terre pour la labourer, prêt à dominer les espèces animales et à faire naître des cités, voire encore capable de se protéger du froid et de la pluie. « Bien armé contre tout, il ne se voit désarmé contre rien de ce que peut lui offrir l’avenir. Contre la mort seule il n’aura jamais de charme permettant de lui échapper, bien qu’il ait déjà su contre les maladies les plus opiniâtres imaginer plus d’un remède5. » Aucune réconciliation ne semble imaginable avec cette mort présentée ici comme une ennemie à vaincre au même titre que le reste du donné, les animaux, les mers, les cieux et les terres, et jusqu’à sa propre fragilité, lorsqu’ils nous font obstacle, mais sans y parvenir pour ce qui la concerne. À moins qu’il faille considérer, avec le chœur toujours, que se diriger de son propre gré « vers la retraite ouverte aux morts, sans avoir subi l’épreuve des maladies épuisantes, sans avoir vu [son] courage payé d’un bon coup d’épée au combat6 », soit une mort décidée, une mort propre. Et donc, en un sens, une façon de la vaincre. Ce qui, dans cette tragédie, n’est toutefois pas le cas d’Antigone qui éprouve, très intimement, la fatalité qui pèse sur les siens. Elle met en effet toutes ses forces au service de la malédiction qui a voué au désastre chaque membre de sa famille. Comme l’analyse avec subtilité Nicole Loraux, sa mort par pendaison dans la grotte où l’a enfermée son oncle est une « mort sans gloire ». « Par sa façon de mourir, Antigone s’inscrit dans la droite ligne du destin que Créon voulait lui infliger, et dont sa pendaison est comme un prolongement ou une intensification7. » De surcroît, elle imite la mort de Jocaste sa mère qui s’était pendue avant elle.
 
Dès l’épopée homérique, les mortels, conscients de l’impossibilité d’échapper à leur sort, cherchaient pourtant dans la gloire le moyen de défier leur destin. « La guerre/était la loi ; vieillir était d’un cœur vulgaire ; La hâte des vivants et leur unique effort/était l’embrasement tragique de la mort […] L’adolescent hagard se ruait aux exploits ; / c’était à qui ferait plus vite l’ouverture/Du sépulcre, et courrait cette altière aventure, / La mort avec la gloire, ô sublime présent8 ! » On pense à Achille bien sûr, à sa vie brève et à sa belle mort (kalos thanatos) pendant la guerre de Troie, par opposition à tous ceux qui cherchent à s’épargner et à mener une vie tranquille et longue avec leur famille. La belle mort, la mort héroïque, ne s’atteint qu’en pleine jeunesse, elle prouve que, pour fatale et absurde qu’elle soit, la mort peut devenir un honneur. « Si vous mourez au moment où vous faites la démonstration de ce que vous êtes dans la beauté de votre jeunesse, votre existence va échapper à l’usure du temps, à la mortalité ordinaire9. » En effet, si nul n’échappe à son sort de mortel — ce sort que nul ne peut regarder en face —, celui qui en a devancé l’accomplissement sans éprouver de la peur, en le bravant tout en sachant qu’il sera vaincu, celui-là atteste donc par son courage qu’une mort glorieuse vaut mieux qu’une vie qui, prenant soin d’elle, veut à tout prix retarder l’issue fatale. Seule la mort héroïque, la mort des jeunes guerriers, mérite de rester dans le souvenir des autres mortels. C’est là d’ailleurs la seule immortalité qu’une vie humaine puisse espérer car, pour les Grecs du temps de l’épopée homérique, les individus ne sont plus que des ombres sans consistance lorsqu’ils arrivent au royaume des morts, un lieu privé de toute douceur. Dans la mythologie grecque, ce royaume se trouve en effet soumis aux décrets d’Hadès et de son épouse, la terrible Perséphone. Quand Ulysse descend le visiter, il rencontre des ombres sans consistance, il voudrait serrer dans ses bras sa mère Anticléia, mais son ombre se dérobe à lui. Elle lui explique alors que c’est impossible car, « pour tous, quand la mort nous prend, voici la loi : les nerfs ne tiennent plus, ni la chair ni les os ; tout cède à l’énergie de la brûlante flamme ; dès que l’âme a quitté les ossements blanchis, l’ombre prend sa volée et s’enfuit comme un songe10… ». Ulysse rencontre aussi l’ombre d’Achille qui, malgré sa mort héroïque, lui dit sa nostalgie de la vie : « J’aimerais mieux, valet de bœufs, vivre en service chez un pauvre fermier, qui n’aurait pas grand-chère, que régner sur ces morts, sur tout ce peuple éteint11. » À la fin de son voyage, toutes les ombres retournent dans les ténèbres où elles dorment à jamais dans la mort.
 
La mort héroïque ne sauve pas d’un tel sort. Lorsqu’ils s’élancent vers la mort glorieuse, les jeunes mortels en ont-ils conscience ? Nul ne le sait vraiment, peut-être se dupent-ils en escomptant une récompense des dieux ? Peut-être ne pensent-ils à rien d’autre qu’à vaincre leurs adversaires ? Peut-être encore se rappellent-ils que la Cité valorisera leurs exploits et les racontera de génération en génération grâce à ses poètes ? Ils espèrent alors survivre dans les souvenirs des autres mortels qui leur élèveront un mémorial et glorifieront leurs noms… mais les ombres qu’ils seront devenus ne jouiront d’aucune lumière et n’entendront pas cette glorification de leur nom et de leurs exploits. La Cité grecque donne certes une gloire immortelle aux soldats morts au combat, mais cette gloire n’a rien de gratuit. En effet, nul ne mérite une telle gloire à mourir de vieillesse, même au terme d’une vie sage, juste et bonne, pour recevoir cette gloire, il faut avoir donné à la Cité sa propre vie, sa jeune vie.
 
Pourtant, chez Homère lui-même, quelques voix discordantes se font entendre parmi les mortels. Ainsi de celle de certains fils qui donnent au vocable « heureux mortel » un sens tout autre : tel Télémaque, le fils d’Ulysse lorsqu’il croit que son père a disparu : « Ah ! que ne suis-je né de quelque heureux mortel12 qui sur ses biens, aurait attendu la vieillesse13 ! » Or, précisément, Ulysse, lui qui sait désormais qu’aucune gloire n’habite l’Hadès, préfère rester privé de mort héroïque et tenter de redevenir un heureux mortel auprès des siens. Il revient donc à Ithaque, au terme d’un voyage long et difficile, après un périple animé par l’unique nostalgie du passé — plutôt que par le désir de gloire s’il faut mourir pour cela —, afin de retrouver son épouse Pénélope et satisfaire le désir de leur fils : il mourra de vieillesse. Non pas tant par peur de la mort que par goût de la vie sensible, un goût qui l’emporte sur le désir de mériter l’immortalité poétique puisqu’il faut courir vers la mort pour cela.
 
Se hâter de mourir pour un mortel semble constituer un paradoxe d’autant plus étrange que ce mortel est jeune, plein de force et probablement d’amour de la vie. Ce n’en est pourtant pas un dès lors qu’on sait que seule cette hâte d’en finir, cette précipitation même vers la fin ultime, permet d’acquérir l’immortalité, fût-elle uniquement tributaire de la mémoire d’autres mortels, tels les poètes qui chantent les disparus héroïques. Un mortel n’a en effet rien d’autre d’immortel en lui que son élan vers la mort glorieuse ! Ni son corps (sôma), ni son âme (psyché) ne sont immortels, mais il parvient à s’immortaliser, après sa mort, grâce à un comportement précis qui requiert son trépas précoce au service du combat plein de fougue qu’il conduit pour sa cité. Il a alors la certitude que d’autres mortels lui survivront, qui le célébreront et le rendront immortel. Mais comme le héros tombé à la guerre ne saura rien de cette immortalité obtenue par les armes, de cette immortalité entièrement tributaire du verbe poétique et de la gratitude de quelques survivants, cela n’exige-t-il pas de croire que « quelque chose » de ce mortel habite désormais les mots qui le chantent ? Comme si, sans lui, sans sa courte vie, sa vie arrêtée au faîte de son ardeur à vaincre, les mots eux-mêmes auraient été appauvris ou, plus exactement, ce qu’ils pouvaient encore dire n’aurait pas été découvert. L’immortalité singulière, lovée au plus secret du langage d’un survivant qui magnifie une jeune vie, ou à la source du dynamisme de son langage qui se souvient et raconte, ferait par contre blêmir ceux qui ont cherché à vivre longtemps et à vieillir avant de disparaître corps et âme dans les ténèbres. Ils éprouveraient d’ores et déjà leur échec à s’immortaliser puisqu’ils sauraient ne pas mériter qu’un poète se lève et les célèbre grâce à des mots habités par « quelque chose » d’eux-mêmes. En effet ce « quelque chose » dépend uniquement du souffle nécessairement bref et intense de ceux qui le confient à autrui en optant pour la mort glorieuse à laquelle précisément ils s’empressent de le rendre. Ce sont donc la brièveté et l’intensité de ce souffle qui obtiennent paradoxalement l’immortalité au plus intime des mots des poètes qui les glorifient. Mais ne faut-il pas chérir la vie pour courir la rendre en espérant que cette mort soit considérée comme un sacrifice et confère l’immortalité poétique à son auteur ? Celui qui voudrait simplement se débarrasser d’une vie qui pèserait sur lui, ne se sacrifiant pas, ne mériterait pas l’immortalité. D’ailleurs en voudrait-il ? Mais comme les poètes ne sauraient pas nécessairement discerner ce qui se passe dans le secret d’une âme qui s’approche de son plein gré de la mort, avec ou sans vertige, avec ou sans espoir, il n’hésiterait pas à donner l’abri de son verbe au souffle des uns et des autres.
 
Un dernier mot à propos de cette mort : elle ne s’atteint jamais directement par le fait d’être, par la naissance, le fils — et encore moins la fille, de toute façon exclue de cette immortalité-là — d’autres êtres humains qui seraient eux-mêmes illustres. Elle ne se transmet donc pas de père en fils, et encore moins de mère en fille. Dans l’Athènes classique, après Homère donc, cette mort délie au contraire de la parenté naturelle pour transformer les jeunes guerriers en fils d’une patrie, d’une cité qui les mobilise à l’heure du danger sans s’enquérir, on s’en doute, de la présence, ou pas, en eux du désir d’obtenir cette fameuse immortalité que seuls les armes et le relais des poètes procurent. Immortalité qui rejaillit surtout d’ailleurs sur l’idée que la Cité se fait d’elle-même, sur sa façon de se célébrer en faisant la louange de ses morts, de ses fils. Comme l’écrit Nicole Loraux, « l’oraison funèbre tente de suspendre la maternité des femmes, aussi longtemps du moins que s’exercera la force persuasive du discours14 ». Et cela, même si la déesse Athéna, une déesse sans mère, présidait à la vie civique d’Athènes et même si les héros célébrés appartenaient à la Cité par leur naissance de deux parents athéniens.
 
Les philosophes — et en premier lieu Socrate qui, loin de recevoir la moindre expression de gratitude de la part de sa cité pour son incessant questionnement de philosophe, fut condamné par elle — se montrèrent peu satisfaits par cette immortalité-là. Ainsi, avec Socrate donc, le déplacement du « lieu » de l’immortalité s’exprime de façon très nette : l’âme est immortelle mais le corps (sôma) ne l’est pas. Un mortel ne l’est donc pas tout à fait. Mais l’âme peut perdre cette immortalité, elle peut déchoir de ce statut, si elle ne mène pas une vie de philosophe. C’est-à-dire, si elle ne combat pas de façon constante l’omnipotence des tentations du corps qui obscurcissent son discernement, la vouent à embrasser des passions néfastes et contradictoires, en un mot l’empêchent de s’élever vers la lumière qu’elle a contemplée jadis avant de tomber dans un corps. Là encore l’immortalité n’est pas une donnée stable et naturelle, elle résulte d’un combat, mais d’un combat intérieur que l’individu conduit seul, sans déserter son poste, sans renier sa cité, et pendant toute une vie qui peut s’avérer très longue.
 
Ce déplacement du combat contre des ennemis extérieurs à un combat purement intérieur ouvre une nouvelle perspective quant au sort des mortels15. En effet, comme l’enseigne Socrate dans le Phédon, l’adieu au corps, et corrélativement l’adieu aux femmes et aux amis, n’a rien de pathétique ni de contraint pour un philosophe. Même si, en ces ultimes instants, une certaine violence s’exerce contre le corps qui résiste et plaide la cause de sa persévérance dans l’être, contre les femmes qui se lamentent et contre les amis qui s’émeuvent, Socrate n’éprouve aucune détresse. À l’opposé de la mort héroïque qui n’a de considération que pour les jeunes gens, le combat se trouve ici conduit par un homme vieillissant et sage malgré sa réputation mauvaise auprès des juges, un homme dont la Cité a décidé d’abréger les jours. Mais cet homme a ceci de particulier qu’il parie pour l’immortalité de l’âme : « si vraiment l’âme est immortelle, elle réclame certainement qu’on prenne soin d’elle non seulement pour ce temps que dure ce que nous appelons vivre, mais pour la totalité du temps, et il y aurait donc un risque terrible à ne pas prendre soin d’elle16 ». Or, prendre soin de l’âme, dès cette vie sensible et éphémère, signifie s’exercer à la détacher du corps, à la rendre insensible à ses exigences impérieuses qui éloignent de la vérité, telle la passion du pouvoir qui en prive à jamais et vire en tyrannie sur autrui. Il est donc confié aux mortels de prendre soin de ce qu’il y a d’immortel en eux car cette part immortelle de leur être est fragile, ils peuvent la perdre et c’est même ce qui arrive presque toujours. Perdre son immortalité n’est pas un paradoxe cependant car un mortel n’étant pas immortel par essence, il mourra de toute nécessité. Contrairement aux dieux dont l’immortalité est inhérente à leur définition, il peut donc la perdre lors de son trépas, ou espérer qu’une partie de lui-même — son âme ici — échappera à ce sort et sera immortelle.
 
Mais, avant la mort, il faut vivre, et il faut aussi mourir ! C’est précisément ce à quoi Socrate a réfléchi bien avant les heures qui suivent l’instant fatal où il a dû boire la ciguë sur l’ordre de ses juges. Il a passé sa vie à méditer quel genre de vie il faut mener, en dénonçant l’injustice comme « la pire des maladies qui puisse infecter l’âme et la rende incurable17 », et il n’a maintenant besoin d’aucun rite funéraire18. Il ne se soucie pas de ses funérailles car, ayant passé sa vie à philosopher, peu lui importe le sort de son corps mort puisqu’il l’aura alors complètement déserté : il ne sera plus là. Dans le Phédon, Socrate cherche à apaiser les craintes de ses amis car, leur enseigne-t-il, si, au cours de sa vie avec le corps, l’âme s’est exercée à s’en détacher en résistant à ses séductions et en dédaignant les passions où il l’entraîne, si donc elle n’a plus rien de commun avec lui, si elle le fuit en se concentrant en elle-même, elle peut entretenir l’espoir (elpis19) de mériter l’immortalité plutôt que d’en être déchue. Loin de se dissoudre et de s’éparpiller dans la poussière comme le corps, elle s’échappera ailleurs, invisible à tout regard sensible, elle jouira d’une lumière imperceptible aux mortels qui ne voient que le corps raidi et muet. Mener une vie philosophique, dès cette existence fugitive et sensible, c’est conduire chacun de ses jours en étant animé par cet espoir, voire par cette intuition, d’un destin de l’âme si exceptionnel qu’il mérite qu’on lui sacrifie tout le reste. Une seule chose compte alors : « s’exercer à la mort » (81a) dès maintenant en se nourrissant de ce qui ressemble le plus à l’ambroisie des dieux : la pensée. Telle est la vie de « ceux qui sont vraiment philosophes » (64b). Ils cherchent bien à transmettre cet espoir à leurs disciples mais ils échouent face à ceux qui le dédaignent, s’en moquent avec violence, comme Calliclès dans Le Gorgias, ou encore qui manquent du courage indispensable pour rester philosophes au milieu des tourments. Mais Socrate résiste et il peut donc boire le poison que lui destine la Cité sans rien regretter, « tout tranquillement, tout facilement » (117b). Contrairement aux doutes de ses disciples qui se mettent à pleurer, sur eux-mêmes dit Phédon, en comprenant quel ami ils allaient perdre (117d), il espère que son âme est immortelle et qu’il continuera à penser auprès des dieux. « Tenez bon » (117e), leur dit-il encore dans une ultime parole qui se veut de bon augure, comme si c’étaient eux qui devaient être encouragés plutôt que lui.
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5. Traduit par Paul Mazon, Les Belles Lettres, coll. « Classiques en poche », Introduction, notes, postface de Nicole Loraux, 1997, vers 360-364, p. 29-31.
6. Vers 817-821. Le chœur s’adresse ici à Antigone.
7. Ibid., Postface, p. 140-141.
8. Victor Hugo, La légende des siècles, Préface de Claude Roy, Édition intégrale d’Arnaud Laster, Paris, Poésie/Gallimard, 2002, XLV, p. 672.
9. Jean-Pierre Vernant, La mortalité héroïque chez les Grecs, Nantes, Pleins Feux, 2001, p. 17.
10. Homère, Odyssée, Préface de Paul Claudel, traduit par Victor Bérard, Paris, Gallimard, Chant XI, 219-220, p. 236-237.
11. Ibid., 485-486, p. 246.
12. Le mot « mortel » au singulier est très rare. Homère l’emploie au singulier en opposition à athanos, qui vaut pour les dieux. On trouve aussi deux mentions au singulier chez Platon, République VIII, 566d6 : « un tel mortel » (ho toioutos brotos), et dans une citation d’Eschyle en IV 380a3 (qui est peut-être un fragment de la tragédie perdue Niobé). Je remercie Jérôme Laurent pour ces renseignements.
13. Odyssée, op. cit., vers 219, p. 60.
14. Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, Point Seuil, 1990, p. 14.
15. Cette distinction entre combat intérieur et combat extérieur est présente dans la tradition biblique et coranique.
16. Le Phédon, traduit par Monique Dixsaut, Paris, GF-Flammarion, 1991, 107b, p. 292.
17. Le Gorgias, traduit par Monique Canto, Paris, GF-Flammarion, 1993, 480a. Voir aussi 500c.
18. Voir, Nicole Loraux, « Donc Socrate est immortel », in Le temps de la réflexion, Paris, Gallimard, 1982, p. 25 : « en mourant lavé et allongé, Socrate a déjà, de son vivant, accompli dans sa totalité la première étape du rituel. […] J’ajouterai qu’en procédant ainsi Socrate ne refuse pas seulement à son corps mort toute influence sur le destin futur de son âme : privant les femmes de leur intervention traditionnelle sur le cadavre qu’elles considèrent comme leur propriété, il les écarte de ce qui, dans le rituel, est leur rôle essentiel. De même, Criton se substituera aux femmes lorsque, dès la mort du philosophe, il s’empresse de lui fermer la bouche et les yeux : le groupe des disciples remplace la parenté, les compagnons de pensée ont pris la place des femmes. »
19. Ce mot est très souvent répété dans le Phédon.
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