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Jonathan vérifie que les écharpes sont bien nouées puis les embrasse. Emmitouflés dans leur blouson, la capuche relevée jusqu’au front, les deux garçons se laissent faire. Ont-ils remarqué comme le ciel est sombre en cette veille de printemps ? Arié, 6 ans, lève les yeux. Gabriel, 3 ans, ne lâche pas sa tétine, il n’a pas encore l’âge où on la cache au fond d’une poche. Sur le trottoir bordant l’école Ozar Hatorah, Jonathan Sandler, 30 ans, mon fils, tient ses deux enfants par la main. Un vent aigre souffle sur Toulouse, ce matin du 19 mars 2012.

La grille métallique de l’établissement s’ouvre. Au fond de la cour se dressent les bâtiments de brique rose, où s’allument, une à une, les salles de cours. Le professeur Sandler ne regarde pas sa montre. Qu’importe si la navette des garçons est en retard, il savoure de tenir ses fils serrés contre lui. Dans quelques minutes, celui que ses élèves nomment « rav Sandler » – on désigne ainsi les hommes qui, sans être devenus des rabbins, ont pour métier l’étude de la Torah et son enseignement – devra rejoindre la prière collective de l’école. Chaque journée est une offrande que Dieu fait aux hommes, un don accueilli avec confiance par ceux qui vénèrent la parole. C’est ce que le rav Jonathan s’apprête à chanter. C’est ce qu’il croit, mon enfant. Comme devant toutes les écoles, des voitures ralentissent, s’arrêtent, des élèves en sortent, cartables sur le dos, les voitures repartent. Par la portière, des mains saluent, des baisers volent. À ce soir, mon grand. Bonne journée, ma chérie. Quelques gouttes tombent. Soudain, un scooter s’approche. Gabriel et Arié ont sûrement tourné la tête pour l’observer, ils admirent tant les moteurs qui font du bruit, et celui-ci en fait beaucoup. Un homme casqué roule très vite puis freine brutalement et descend. Il ne retire pas son casque et n’attache pas son scooter. L’homme se fond dans la cohue. Il examine les lieux et paraît chercher où porter ses pas, jetant un coup d’œil vers la cour, dans laquelle s’attroupent les lycéens. Il hésite à y entrer, puis se ravisant, longe les haies entourant la clôture verte. Il s’arrête. Devant lui, un homme, la trentaine, des lunettes, une kippa. Il a la barbe un peu clairsemée et à ses côtés frissonnent deux petits garçons, ils ont les yeux noirs et les joues rebondies. Mes trois enfants, immobiles, confiants, attendent la navette. Le motard s’approche. Jonathan a-t-il senti cette insistance et souri à cet inconnu se dirigeant résolument vers lui ? Une famille juive sur un trottoir de France.

Une caméra scotchée sur le torse, le conducteur est maintenant planté face à eux. Sous le casque, son visage est invisible. Son bras s’étend, se dresse et il pointe le canon d’une arme contre Jonathan. Il tire. Mon fils s’écroule sur la chaussée. Que font mes petits-fils ? Hurlent-ils, pleurent-ils, cherchent-ils à s’échapper, appellent-ils leur mère au secours ? J’ignore tout de ces instants. Personne n’est à côté d’eux ou tout du moins si quelqu’un s’y trouvait, si un témoin a vu mes petits-enfants, les yeux rivés sur le cadavre de leur père, sur sa main qui vient de lâcher les leurs, il ne s’est pas manifesté à moi depuis lors. Ces instants, les ultimes fragments de leur vie, m’obsèdent. Mon imagination ne cesse de reconstituer mentalement cette matinée.

Dans ma tête siffle la première balle et je vois la foule se figeant, tétanisée, puis comprenant que la mort s’est invitée, criant à pleins poumons, s’engouffrant dans les voitures, se cachant derrière les poubelles, les buissons. Que font mes petits-fils tenus en joue par l’assassin de leur père ? Gabriel et Arié le voient pointer son arme vers leurs visages. Le monstre a-t-il dit quelque chose ? Il pose le canon encore chaud sur la tempe d’Arié, le plus grand des deux. La balle traverse sa tête et Arié s’écrase contre son père.

Gabriel ne bouge plus. Il y a quelques semaines un coiffeur a coupé ses boucles brunes pour la première fois, conformément à la tradition juive qui veut qu’on attende l’âge de trois ans pour toucher les cheveux. Ses parents m’ont envoyé une photo de lui. Si fier, mon petit, de ne plus être un bébé. Le tueur ne sait rien de tout ça, il observe Gabriel, sa bouche ouverte. Un enfant, seul au milieu de la cohue. Et, à cet instant, je suis certain que les cris alentour redoublent. Le tueur a supprimé trois juifs. Il est persuadé de gagner son paradis en faisant d’une école un enfer. Il se retourne vers la rue, jouissant de voir ces gosses paniqués, allongés sur le bitume, ces mères protégeant leurs petits. Puis, tout se glace. Le monstre se dirige vers la cour, où il attrape celle qui a fui moins vite que les autres : Myriam Monsonego, 8 ans. Il saisit la fillette, il pointe son pistolet mais l’arme s’enraye, il en change et, retenant toujours entre ses doigts les cheveux blonds, il pose le canon sur sa tempe et l’assassine. Il se redresse et respire. Des yeux il cherche d’autres proies faciles, de préférence des petits, ça court moins vite les petits, mais plus personne ne bouge. Entre les bâtiments de brique, les pas du tueur claquent, le son de ses semelles ricoche contre les murs. Un élève court, un grand cherchant où se cacher. Le tueur jubile et tire de loin. La balle blesse Aaron Bijaoui, 15 ans, laissé pour mort, le visage contre terre. Il pleut, les gouttes tombent dans les flaques de sang. L’homme éteint sa caméra, il retourne vers son scooter et s’éloigne. Il n’y aura pas de prière ce matin du 19 mars 2012 à l’école Ozar Hatorah. Sous le ciel obscurci, quatre cadavres jonchent le bitume. L’exécution a duré trente-six secondes.

 

Depuis ce carnage, je vis sous anesthésie. Comme un fantôme, dont les émotions sont effacées, les rires assourdis et les humeurs atones. Même les paroles de mes proches se sont transformées en murmures que je peine à entendre. L’absence de Jonathan, de Gabriel et d’Arié me hante. Le 19 mars 2012, je suis mort une première fois. N’est-il pas écrit dans la Bible que les morts enterrent les vivants ?

Myriam, mon épouse, et moi-même partageons notre deuil, muets, nous réfugiant dans les préoccupations du quotidien afin de nous éloigner, ensemble, du gouffre qui nous guette. Peu après la tuerie, ma femme m’a confié regretter avoir donné la vie à Jonathan. Si elle avait su que son fils allait mourir en martyr, elle aurait préféré qu’il ne naisse jamais. Quelle pensée terrible. À la différence de Myriam, je parviens à vivre, malgré nos morts, parce que le souvenir de leurs vies me réconforte. Je m’y accroche. Jusqu’au dérisoire. J’ai acheté notre voiture il y a plus de dix-huit ans et Jonathan m’avait accompagné au garage, et c’est d’ailleurs un peu pour lui faire plaisir que j’avais accepté cette carrosserie bleu canard. Il serait grand temps de la changer mais je m’y refuse, car j’aime m’asseoir là où Jonathan a posé sa tête et étendu ses jambes. Dans l’habitacle, je crois sentir l’odeur de sa lotion après-rasage et j’entends, à l’arrière, le babil des petits se chamaillant pour un biscuit. Dans les filets des sièges arrière, je conserve leurs tickets d’entrée pour le zoo de Thoiry.
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«Toulouse. Mars 2012. Devant l'école,
mon fils Jonathan tient ses deux enfants
par la main, Arié et Gabriel. Ils attendent
la navette mais c’est un tueur vétu de noir

qui approche: je n’écrirai pas son nom.
IL est celui qui nous a privés de vie. »

GRASSET
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