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À Odile, 
À Suzanne, 

L’amour, cet unique carat.
1.
Agathe attend en silence. Dans l’ambiance feutrée de l’étude notariale, elle observe Ludovic assis dans un fauteuil de velours vert, la tête penchée sur les documents posés sur le bureau. Il est le fils d’un ami de sa mère et elle le connaît depuis l’enfance.
Il est devenu notaire comme son père et a pris naturellement sa place dans l’étude familiale à l’issue de sa formation. Aucune surprise dans son parcours, pense Agathe en regardant ses mains soignées, son costume gris perlé parfaitement coupé, ses boutons de manchettes, son alliance un peu large et sa raie sur le côté qui tente d’ordonner au mieux une masse de cheveux raides. Mais en comparant sa vie avec celle de Ludovic, marié, père de famille et associé dans l’étude, Agathe est brusquement saisie par la différence qui les sépare maintenant. Tous deux ont 34 ans et mènent une carrière sans accroc, mais elle est célibataire et sans enfant, et désormais orpheline puisque sa mère vient de mourir et qu’elle n’a jamais connu son père.
 
— Je ne vais rien t’apprendre de très nouveau, Agathe, dit enfin Ludovic en rompant le silence qui régnait dans l’étude. En tant que commissaire-priseur, tu connais les lois de succession comme moi. Dans le cas d’un décès, l’État prélève de facto 5 % de la valeur du mobilier. Je te conseille d’appeler au plus vite un expert pour estimer les meubles et les objets de ta mère. Et s’il te plaît, évite d’interroger ton entourage ou quiconque qui soit en lien avec ton travail. Par expérience, ce n’est pas souhaitable de mêler ta vie professionnelle à ce genre de situation.
 
Aimée Valmy de Bézieux est décédée depuis un mois maintenant, le 10 juin 2014 exactement, d’un arrêt du cœur brutal que rien ne laissait présager, si ce n’est son tempérament excessif, elle qui, à 63 ans, brûlait la chandelle par les deux bouts. Après avoir organisé les obsèques, la cérémonie et l’inhumation, Agathe doit maintenant gérer la succession.
 
— Autre chose, poursuit Ludovic, étant donné que ta mère a vendu son appartement en viager, tu as deux mois pour remettre les clés au débirentier, ce qui te mène au 11 août. Je sais que c’est court et que tu dois vider un lieu où ta mère a vécu plus de quarante ans, mais c’est le délai légal.
Ludovic marque une pause et lève les yeux vers Agathe avant de reprendre :
— Concernant les studios d’Antibes et de La Baule, tu peux compter sur moi pour mener les estimations. As-tu réfléchi à ce que tu veux en faire ? Aimerais-tu les garder ?
— Je n’ai pas eu le temps de me pencher sur la question depuis l’enterrement. Je devais terminer en urgence un projet de vente d’art asiatique. À vrai dire, je n’ai pas de souvenirs attachés à ces studios. Depuis que ma mère a vendu les propriétés de famille contre ces appartements, j’y suis peu allée. Mais enfant j’ai passé de merveilleuses vacances dans ces endroits… J’ai du mal à me décider.
— Je vois. Voilà ce que je peux faire. Je vais tâcher d’évaluer au plus vite le montant des frais de succession, ce qui pourrait t’aider à prendre une décision. Mais ne traîne pas à faire expertiser le mobilier et les bijoux. L’été n’est pas propice pour ce genre de demandes.
— Merci mille fois pour ton aide. Il faut que tu saches qu’Aimée a vendu beaucoup de biens ces dernières années : des tableaux, des sculptures, certains meubles. Elle a même mis en vente la tapisserie de Jacqueline Dürrbach, ce qui m’a mise dans une colère folle à l’époque. Ces ventes ont sacrément réduit la collection que mon grand-père avait constituée. L’appartement de la rue Jacob ne ressemble plus à ce que tu as connu.
— J’ai pourtant souvenir qu’elle était passionnée d’art.
— Elle l’était oui, mais elle a dû vendre pour absorber ses dettes et maintenir son train de vie. Beaucoup de choses y sont passées, surtout les dernières années. C’était avant qu’elle n’en arrive à envisager la décision extrême de vendre son appartement en viager.
— Je suis encore désolé de t’avoir annoncé cet état de fait si brutalement. J’étais à mille lieues d’imaginer qu’elle ne t’ait pas informée de son projet. Mon père aussi pensait que tu étais au courant.
— Ne t’en fais pas, je comprends bien que tu ne pouvais pas savoir. Mais tout même ! Le débirentier a fait l’affaire du siècle. Il aura payé des rentes pendant à peine deux ans et clac, la propriétaire meurt et le voilà en possession d’un appartement qui aurait valu au plus bas 1,5 million d’euros. C’est fou !
Agathe marque une pause avant de prendre congé :
— Je vais y aller. Merci pour tout ce que tu fais pour moi. Et remercie encore ton père. Au fait, comment va-t-il ?
— Il va bien mais il est très affecté par la mort d’Aimée. Je n’ai pas souvenir de l’avoir vu comme ça à l’annonce d’un décès.
Pour éviter d’être gagnée par un nouvel accès d’émotion, Agathe se lève vivement, défroisse sa jupe noire d’un geste machinal, attrape son sac à main et s’approche de Ludovic pour lui dire au revoir. Des bises rapides claquent.
— Merci Ludo. À très vite.
— De rien. Je te tiens au courant.
 
Agathe descend les escaliers de pierre et, une fois dans le hall de l’immeuble haussmannien, tâtonne dans la pénombre pour trouver le bouton qui commande l’ouverture de la porte. L’instant d’après, elle est sur le trottoir brûlant du boulevard Malesherbes, éblouie par le soleil qui brille encore haut en cette fin de journée de juillet. Elle attrape ses lunettes de soleil, jetées au hasard dans son sac cabas.
Elle se sent reconnaissante que Ludovic soit si présent et disponible pour elle et se trouve presque gênée, elle qui a du mal à être attentionnée à l’égard de ses proches. Elle aimerait tant pouvoir leur témoigner plus d’empathie et de sollicitude mais elle reste à distance. Timidité ? Pudeur ? Elle a du mal à le dire, mais elle instaure, malgré elle, une froideur qu’elle n’arrive pas à briser.
 
Ce soir, il fait peut-être 32 ou 33 °C, et l’air de la ville est chargé. Agathe n’aime pas Paris pendant les vagues de chaleur. Elle a l’impression d’étouffer. Elle a souvent entendu des amis vanter le bonheur de profiter de la capitale désertée l’été mais elle n’a jamais partagé ce point de vue. À ses yeux, les mois de juillet et d’août sont liés aux souvenirs de vacances et sont synonymes de vent, de soleil, de plein air et de bains de mer au lieu de quoi, elle suffoque en ce vendredi 12 juillet, veille d’un long week-end qu’elle aurait volontiers passé ailleurs qu’en ville. Voilà l’une des nombreuses conséquences de la mort de sa mère début juin : les congés qu’elle avait programmés sont passés à la trappe.
Agathe est fille unique et se trouve seule à gérer le décès de sa mère. En plus des démarches administratives, elle doit régler les questions du quotidien : payer les ultimes factures, résilier les abonnements, traiter le courrier qui continue d’arriver, clôturer les comptes en banque, pour la plupart débiteurs, affronter les crédits et les dettes à solder… Depuis un mois, elle est plongée dans la vie d’Aimée alors que cette dernière n’est plus là. Elle n’a jamais vécu une telle épreuve. Quel sentiment étrange que de pénétrer ainsi l’intimité d’un être qui vient de disparaître !
La situation est d’autant plus pénible que la relation qu’elle entretenait avec elle n’était pas bonne et s’était même dégradée au cours des trois dernières années. Elles ne se voyaient que très peu depuis une violente dispute qui s’était tenue un dimanche 8 mai.
« Quelle ironie de se fâcher le jour de la célébration de l’armistice ! » s’était-elle dit en y repensant plus tard, avec regret mais colère également.
 
Agathe pénètre dans un bureau de tabac situé à l’angle de la rue La Boétie et de la rue de Miromesnil. Encadrée par des dizaines de paquets de cigarettes derrière le comptoir décoré par la Française des jeux, une forte femme tente de s’éventer en agitant un éventail aux motifs chinois.
— Un Chesterfield Light, s’il vous plaît.
— Mon Dieu qu’il fait chaud, maugrée la femme en se retournant difficilement pour attraper le paquet demandé.
Le visage rouge et transpirant, elle dévisage Agathe tandis que celle-ci cherche la monnaie dans une pochette en cuir.
— Dites donc ! Vous n’avez pas chaud, habillée comme ça tout en noir ? Avec des manches longues et un collant ? Je ne sais pas comment vous tenez le coup…
— Voilà, répond Agathe en déposant l’argent sur le comptoir. Ne vous inquiétez, pas, ça va aller, poursuit-elle sans sourire.
Sur le trottoir, elle allume une cigarette et marche jusqu’à la station Saint-Augustin.
Elle a 34 ans et elle tient le coup comme elle peut depuis la mort de sa mère, il y a maintenant quatre semaines.
Dans la vitrine d’un magasin, elle aperçoit sa silhouette. Un rapide coup d’œil lui confirme ce qu’elle sait. Elle est mince, de taille moyenne, tout de noir vêtue comme à son habitude, ses cheveux auburn et ses yeux bleus sont ses seules touches de couleur. Le noir est sa signature vestimentaire depuis le lycée. Elle entretient avec application une coupe de cheveux à la Louise Brooks, pour laquelle elle lisse tous les matins ses boucles indisciplinées. Tout plutôt que de garder la chevelure volumineuse et envahissante dont elle a hérité de sa mère. C’est l’une des seules choses dans son physique qu’elle puisse changer, le reste de sa personne étant la copie quasi conforme de celle qu’était sa mère.
Cette ressemblance exaspère Agathe depuis son adolescence et le choix de cette coiffure années 1920 a été un acte pour tenter de l’atténuer. Il n’en reste pas moins que tout le monde s’étonne de leur similitude frappante. Pas plus tard qu’à l’enterrement, elle a encore dû supporter en silence les remarques de membres éloignés de la famille qui soulignaient leurs traits communs. Le portrait craché de sa mère… elle entend cette phrase depuis toujours et ne peut plus la supporter. Dans sa vie, Agathe souhaite tout sauf lui ressembler.
Comme sa fille, Aimée était fine et élancée, bien que légèrement plus grande, et avait de superbes cheveux mi-longs dont la couleur cuivrée attirait le regard et dont les larges boucles dansaient autour de sa tête gracieusement. Aimée parlait haut et riait fort, ce qui a gêné Agathe pendant des années. Mais surtout, elle était belle et le savait. Elle connaissait son pouvoir de séduction et s’en servait au quotidien auprès des hommes comme des femmes, distribuant ses sourires, ses regards enjôleurs, ses bons mots et ses petites attentions au moment opportun. Elle était généralement adorée de tout le monde. Avec un air de « grande dame », elle savait se mettre à la portée des autres et faisait cadeau à chacun de son attention, flattant l’orgueil en toute circonstance.
Agathe connaissait assez sa mère pour analyser les rouages de son fonctionnement : Aimée agissait ainsi pour gagner l’approbation, l’amour et l’admiration de tous, qu’il s’agisse d’anonymes comme de membres de la famille.
Mais son besoin de séduire ne s’arrêtait pas à ses manières. À l’adolescence, Agathe avait été choquée de découvrir que sa mère avait des aventures avec un grand nombre d’hommes. Le jeune peintre qui avait refait les murs du salon ; le fromager de la rue de Seine ; le serveur de L’Échelle de Jacob dans leur rue… La liste semblait sans fin et ces amants d’un soir venaient s’ajouter à des relations officielles, elles aussi nombreuses et changeantes.
Ce n’était un secret pour personne, Aimée Valmy de Bézieux avait une vie sentimentale agitée. Elle n’a jamais passé deux étés consécutifs avec le même compagnon. Elle changeait d’amant comme on renouvelle une garde-robe, souvent, avec un enthousiasme enfantin, que ni l’âge ni les années n’avaient terni. Chaque nouvelle rencontre était une raison de s’emballer et l’occasion de vivre une passion qui s’éteignait inévitablement au bout de quelques mois. La vie amoureuse d’Aimée était aux yeux d’Agathe une pièce de théâtre dans laquelle elle jouait avec brio le rôle de l’amante passionnée.
Pour le tenir, elle consacrait une partie de son temps à choisir ses tenues et les accorder à la situation et à l’homme du moment. Elle avait ce talent d’assortir les pièces entre elles et de sélectionner les accessoires adéquats. La taille démesurée de sa garde-robe en est la preuve. Cette dernière regorge de vêtements signés de grandes marques tout comme de chaînes de prêt-à-porter bon marché qu’elle s’amusait à marier entre eux et à porter ensemble.
— Tu te rends compte ma chérie ? 25 euros pour cette blouse et 2 400 euros pour ce manteau. Les deux sont pourtant magnifiques et me plaisent tout autant. Le prix des choses est parfois absurde !
Et en effet, la valeur des biens était pour Aimée une notion secondaire. Elle avait grandi dans une famille de la noblesse française, à l’écart des questions d’argent qui étaient toujours passées inaperçues à ses yeux. Héritière d’un vaste patrimoine immobilier et artistique, Aimée a vécu de la rente de ses biens sans se soucier des questions matérielles. Ses amants réguliers ou occasionnels la comblaient de cadeaux et l’emmenaient en vacances. Ses amis et ses relations l’invitaient au concert et à l’opéra qu’elle aimait tant. Et elle a ainsi ignoré les aspects financiers pendant de longues années.
 
Mais à peu près quinze ans avant sa mort, cette insouciance avait pris fin. Agathe avait alors découvert que sa mère vendait certains biens hérités pour subvenir à ses besoins. Ainsi avait-elle cédé la somptueuse Villa Valmy à Antibes contre un trois pièces, puis contre un studio. Agathe avait compris que ce n’était pas pour alléger une soi-disant charge mentale liée à l’entretien et la gestion des lieux mais bien pour absorber des dettes et refaire un matelas financier confortable. Malgré cela, Agathe a vu sa mère continuer à dépenser à tort et à travers, et étant donné l’absence de rentrées d’argent, cette dernière a commencé à se séparer de certains objets et même de quelques bijoux.
Aimée n’a jamais travaillé, ou peut-être quelque temps dans l’immobilier haut de gamme, quand elle était jeune et faisait visiter des propriétés dans le sud de la France. Cultivée, intelligente, dotée d’un bon sens relationnel, elle aurait certainement réussi brillamment dans de nombreux domaines si elle l’avait voulu mais elle n’avait jamais pu s’investir dans une activité sur le long terme.
Par opposition, Agathe a choisi de faire des études longues et d’exercer un métier difficile dans lequel elle aurait à faire ses preuves pour gagner sa place. Elle est aujourd’hui commissaire-priseur et exerce depuis près de dix ans chez Tajan, une prestigieuse maison de ventes aux enchères parisienne. Si elle est fière de sa réussite, c’est aussi une chose qui l’éloigne de sa mère.
 
La mort d’Aimée et l’état des biens dont Agathe va hériter vient bousculer sa situation actuelle. En effet, il y a quatre semaines, quand elle a découvert que sa mère avait vendu son appartement en viager deux ans plus tôt, elle a été frappée de stupeur. Cet acte signifiait que sa mère lui retirait ainsi la majeure partie de la succession qui devait lui échoir. Comment avait-elle pu faire un tel geste sans l’en informer ? Et surtout comment était-elle parvenue à cette extrémité ? À quel point ses besoins avaient-ils dépassé ses ressources ? Combien avait-elle dilapidé de la fortune familiale au fil des années ? Agathe se dit qu’elle ne le saura sans doute jamais, mais cela n’apaise en rien sa frustration.
 
Il est clair désormais qu’Aimée lui lègue un héritage bien amenuisé au regard de ce qui a existé, sans compter les frais de succession qu’elle va devoir régler et dont elle ignore encore le montant. Passé les premiers instants de sidération, Agathe a toujours du mal à accepter les choix de sa mère qu’elle juge égoïstes et irresponsables.
Cela change aussi ses perspectives de carrière. Depuis quelques années, elle nourrit le rêve de se lancer en indépendante et d’acquérir sa propre charge de commissaire-priseur. À l’instar des notaires ou des huissiers, les commissaires-priseurs judiciaires ont un statut d’officier ministériel et sont rattachés à la Chambre nationale des commissaires de justice, et donc, aux réglementations de l’État. Le nombre d’études en France est ainsi limité à un certain quota et les places disponibles ne courent pas les rues. Il faut attendre le départ en retraite d’un confrère sans successeur pour se positionner et se démarquer dans une concurrence souvent dure parmi les repreneurs.
Le prix de rachat est élevé et peut varier de 150 000 euros en province à 1 500 000 euros dans la capitale. Cumulés à la rareté des études disponibles, ces montants considérables rendent leur obtention difficile.
Sa mère lui a proposé à plusieurs reprises de lui prêter de l’argent pour l’aider à prendre une étude à son nom, mais Agathe a systématiquement refusé. L’idée d’être redevable la répugnait et elle voulait que le mérite lui revienne entièrement. Par esprit d’opposition, Agathe rejetait la facilité que sa mère a empruntée toute sa vie.
Mais pour réaliser son rêve par ses propres moyens, il aurait fallu qu’elle quitte Paris et acquiert une étude en province. Or elle n’est pas prête à sauter le pas ni à abandonner les ventes prestigieuses qui se tiennent dans la capitale.
Force est de constater que son orgueil l’a enfermée dans une situation sans issue. Ces trois dernières années, elle a enfoui ses aspirations sous une charge de travail colossale et voulu oublier ses désirs, tout en se disant que si sa mère lui léguait un jour un héritage elle pourrait peut-être revoir ses plans et se servir de cet argent pour réaliser son projet. Mais à présent, cette possibilité semble s’être envolée pour de bon. Pire encore, Agathe ne peut laisser éclater complètement sa colère contre sa mère, car elle est seule responsable de ne pas avoir accepté son aide quand il en était encore temps. La possibilité d’acquérir une étude à Paris semble s’être envolée avec Aimée.
 
Tout en marchant vers la bouche de métro, Agathe réfléchit : il lui reste quatre semaines pour vider l’appartement et remettre les clés au débirentier. La tâche est immense.
Elle écrase sa cigarette contre la semelle de sa chaussure et jette le mégot dans une poubelle. Elle s’apprête à plonger dans le métro de Paris avec appréhension en pensant à la chaleur qu’il l’y attend mais elle reprend courage en songeant que son trajet ne comporte que quelques stations. Elle sera bientôt chez elle dans son appartement situé dans le 9e arrondissement, rue Bourdaloue exactement, en face de l’église Notre-Dame de Lorette.
C’est dans ce quartier qu’elle a élu domicile à la fin de ses études, cherchant à quitter la rive gauche où elle avait grandi et mettre ainsi une distance symbolique entre elle et sa mère. Elle l’a aussi choisi pour sa position stratégique, à quelques encablures de l’Hôtel Drouot qu’elle aime tant et où elle a passé des après-midi entiers, oubliant le temps, plongée dans le déroulé des ventes, glissant d’une salle à l’autre, voguant de mondes en mondes au gré des œuvres exposées dans les pièces sans fenêtre de la célèbre maison de vente parisienne.
C’est ici qu’elle a assisté à sa première vente aux enchères et ici aussi qu’elle a décidé de devenir commissaire-priseur, le métier parfait avait-elle pensé puisqu’il lui permettrait de conjuguer sa passion pour l’histoire de l’art et son sens aigu de l’ordre et de la rigueur. En faisant ce choix à l’époque, elle n’avait pas mesuré combien taper du marteau pour vendre et adjuger faisait également écho à son besoin de garder le contrôle et de faire entendre sa voix à sa façon, elle qui avait tant de mal à exister aux côtés de la personnalité flamboyante de sa mère.
C’était enfin une façon de se réapproprier l’héritage familial, l’art ayant toujours été central dans la famille Valmy de Bézieux. Son grand-père, Hugues, était passionné au point de constituer une collection remarquable, pour partie dispersée aujourd’hui.
L’art incarne pour Agathe une forme de permanence, un ancrage solide. Son métier le lui rappelle chaque fois et l’enracine, elle aussi, dans le réel. Un besoin d’autant plus important qu’elle a été élevée par sa mère seule, sans connaître l’identité de son père.
Longtemps, elle n’a pas posé de question. Enfant, sa mère lui disait que ce dernier était parti pour un long voyage. Puis à l’adolescence, elle lui avait parlé de sa vie à la fin des années 1970, lui expliquant que les mœurs étaient différentes à cette époque-là. Sans qu’Aimée ne le dise vraiment, Agathe avait alors compris qu’elle était le fruit d’une aventure et avait accepté l’idée de ne pas connaître l’identité de son père, sans que cela ne lui pose de problème. Elle vivait ainsi depuis son plus jeune âge et ne voyait pas de raison que cela change. Cette absence était intégrée non comme un manque ou un handicap mais comme une réalité, et elle n’avait jamais émis le souhait de rechercher son père. Au fond d’elle, Agathe portait aussi l’inquiétude sourde de découvrir que cet homme est un tocard ou un minable et préférait rester dans l’inconnu plus que de prendre le risque d’avoir honte.
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