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I
C’était le jour du mariage de Wang Lung. Tout d’abord, en ouvrant les yeux dans l’obscurité des rideaux qui entouraient son lit, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi cette aube lui semblait différente de toutes les autres. La maison était silencieuse, à part la toux faible et haletante de son vieux père, dont la chambre faisait face à la sienne de l’autre côté de la salle du milieu. Chaque matin le premier bruit qu’il perçût était la toux du vieillard. D’ordinaire Wang Lung restait à l’écouter, et attendait pour se lever qu’elle se fût rapprochée et qu’il eût entendu la porte de son père grincer sur ses gonds de bois.
Mais ce matin-là il n’attendit pas. Il se dressa d’un bond et écarta les rideaux de son lit. L’aube était sombre et rougeâtre, et par le petit trou carré tenant lieu de fenêtre, où palpitait le papier en lambeaux, on entrevoyait un coin de ciel cuivré. Il s’approcha du trou et arracha le papier, en murmurant :
« C’est le printemps, je n’ai plus besoin de cela. »
Il avait honte de dire qu’il tenait à voir la maison propre ce jour-là. Le trou était juste assez large pour lui permettre d’y passer la main, et il l’avança au-dehors pour sentir l’état de l’air. Un petit vent tiède soufflait doucement de l’orient, un petit vent moite et susurrant qui présageait la pluie. C’était de bon augure. Il fallait de la pluie pour féconder les champs. Elle ne tomberait sans doute pas aujourd’hui même, mais si ce vent durait, dans quelques jours on aurait de l’eau. C’était bien. Hier il avait dit à son père que si ce soleil ardent et implacable continuait, le froment ne grainerait pas ses épis. À présent on eût dit que le ciel avait choisi ce jour-là pour le favoriser. La terre porterait son fruit.
Il passa en hâte dans la pièce du milieu, tout en rajustant son pantalon bleu de dessus, et nouant autour de ses hanches sa ceinture de cotonnade bleue. Il laissa son torse nu en attendant d’avoir fait chauffer de l’eau pour se baigner. Il passa dans la cuisine, un appentis adossé à la maison, et à sa vue un buffle caché dans l’angle voisin de la porte allongea la tête hors des profondeurs ténébreuses et poussa un meuglement grave. La cuisine ainsi que la maison était bâtie en brique de terre, de grands carrés de terre extraits de leurs champs mêmes, et couverte de chaume qui provenait de leur froment. De leur propre terre son grand-père avait dans sa jeunesse façonné ainsi le four, à présent calciné et noirci par la cuisson des repas depuis tant d’années. Sur cet édifice de terre se dressait un chaudron de fer, profond et ventru.
Ce chaudron, il l’emplit à moitié d’une eau qu’il puisait à l’aide d’une demi-calebasse dans une jarre de terre qui se trouvait auprès, mais il puisait avec précaution, car l’eau était précieuse. Puis, après une hésitation, il souleva la jarre et la vida entièrement dans le chaudron. Aujourd’hui il se baignerait tout le corps. Depuis sa petite enfance où sa mère le tenait sur ses genoux, personne n’avait jeté les yeux sur son corps. Aujourd’hui quelqu’un allait le voir et il tenait à l’avoir propre.
Contournant le four, il s’en alla au fond de la cuisine prendre une poignée d’herbe sèche et de brindilles dans un coin, et la disposa soigneusement dans la bouche du four, en utilisant jusqu’à la moindre feuille. Puis d’un vieux briquet à silex il tira du feu et l’enfonça dans la paille qui se mit à flamber.
C’était le dernier matin qu’il lui faudrait allumer du feu. Il l’avait allumé chaque matin depuis six ans que sa mère était morte. Il avait allumé le feu, fait bouillir et versé l’eau dans un bol qu’il portait dans la chambre où son père, assis sur son lit, toussait et cherchait à tâtons ses chaussures sur le plancher. Chaque matin depuis six ans le vieillard avait attendu que son fils lui apportât de l’eau chaude pour le soulager de son catarrhe matinal. Désormais le père et le fils pourraient se reposer. Il allait venir une femme à la maison. Jamais plus Wang Lung ne devrait se lever hiver comme été à l’aube, pour allumer le feu. Il resterait tranquillement dans son lit, et à lui aussi on apporterait un bol d’eau, et si la terre était féconde, il y aurait des feuilles de thé dans l’eau. Cela n’arrivait qu’une fois en plusieurs années.
Et quand la femme serait à bout de forces, il y aurait ses enfants pour allumer le feu, les nombreux enfants qu’elle allait procréer à Wang Lung. Wang Lung s’arrêta, tout saisi d’imaginer des enfants trottinant de l’une à l’autre de leurs trois chambres. Trois chambres leur avaient toujours paru beaucoup, dans cette maison à moitié vide depuis la mort de sa mère. Il avait toujours fallu résister aux parents qui étaient moins au large : son oncle, avec toute sa ribambelle d’enfants, qui tentait de les persuader :
« Voyons, est-ce qu’il faut tant de chambres à deux hommes ? Le père et le fils ne peuvent-ils pas coucher ensemble ? La chaleur corporelle du jeune apaiserait le catarrhe du vieux. »
Mais le père répondait chaque fois :
« Je garde mon lit pour mon petit-fils. C’est lui qui réchauffera mes vieux os. »
Maintenant les petits-fils allaient venir… des petits-fils en quantité ! On serait forcé de mettre des lits le long des murs et dans la pièce du milieu. La maison serait pleine de lits. Pendant que Wang Lung songeait à tous les lits qu’il y aurait dans cette maison à moitié vide, le feu était tombé et l’eau du chaudron commençait à refroidir. Dans le cadre de la porte parut la silhouette indistincte du vieillard qui retenait autour de lui ses vêtements non boutonnés. Toussant et crachant, il bégaya :
« Comment se fait-il que je n’aie pas encore eu d’eau pour me réchauffer les poumons ? »
Rappelé à la réalité, Wang Lung rougit et balbutia de derrière le four :
« Ce fagot est humide… Le temps pluvieux… »
La toux du vieillard continuait, opiniâtre, et pour la faire cesser il fallait que l’eau bouillît. Wang Lung en puisa dans un bol, après quoi au bout d’un instant il ouvrit une jarre vernissée qui se trouvait sur le rebord de la cheminée et y prit une pincée de feuilles sèches et recroquevillées dont il saupoudra la surface de l’eau. Le vieillard ouvrit des yeux avaricieux et se mit aussitôt à gronder :
« Pourquoi les gaspilles-tu ? Boire du thé c’est manger de l’argent.
— C’est le jour à cela, répliqua Wang Lung avec un rire bref. Mangez et grand bien vous fasse. »
Le vieux, de ses doigts noueux et flétris, empoigna le bol en marmonnant et poussant de petits grognements. Il ne pouvait se résigner à boire le précieux breuvage, et regardait les feuilles se dérouler et s’étaler à la surface.
« Cela va refroidir, dit Wang Lung.
— C’est vrai… c’est vrai », dit le vieux en émoi.
Et par grandes gorgées il se mit à avaler le thé brûlant. Il s’absorba dans une satisfaction animale, comme un enfant hypnotisé sur sa nourriture. Mais il lui restait assez de présence d’esprit pour voir Wang Lung verser insouciamment l’eau du chaudron dans un profond cuveau de bois. Il releva la tête et considérant son fils d’un air sévère prononça brusquement :
« Avec toute cette eau il y a de quoi féconder une moisson. »
Wang Lung continua de verser l’eau jusqu’à la dernière goutte. Il ne répondit pas.
« Mais parle donc ! s’écria le père avec force.
— Je ne me suis pas lavé tout le corps à la fois depuis le Nouvel An », répondit Wang Lung, d’une voix timide.
Il avait honte de dire à son père qu’il désirait avoir son corps propre pour le laisser voir à une femme. Il sortit au plus vite, emportant le cuveau à sa chambre. La porte, mal ajustée sur un cadre de guingois, ne fermait pas exactement. Le vieillard traversa à petits pas la salle du milieu, et collant sa bouche à l’ouverture, brailla :
« Ça ira mal si nous habituons la femme ainsi : du thé dans l’eau du matin et tout ce lessivage !
— Ce n’est que pour un jour », lança Wang Lung. Et il ajouta : « Quand j’aurai fini, j’irai jeter l’eau sur la terre et elle ne sera pas perdue. »
À cette réponse le vieillard se tut, et Wang Lung défit sa ceinture et quitta ses vêtements. Dans la lumière qui tombait du trou en un faisceau, il sortit de l’eau fumante une petite serviette, la tordit et en frotta vigoureusement son corps brun et élancé. L’air lui avait paru chaud, mais quand sa chair fut mouillée, il eut froid, et il accéléra sa manœuvre de va-et-vient avec la serviette, jusqu’au moment où tout son corps finit par exhaler un léger nuage de vapeur. Puis allant à un coffre qui avait appartenu à sa mère, il en tira un costume de cotonnade bleue tout propre. Il aurait peut-être un peu froid aujourd’hui sans ses vêtements d’hiver ouatés, mais il lui répugnait tout à coup de les remettre sur sa chair propre et nette. Leur tissu extérieur était crasseux et déchiré et l’ouate passait par les trous, grisâtre et lamentable. Il ne voulait pas que cette femme le vît pour la première fois ainsi en loques. Plus tard elle aurait à laver et à raccommoder, mais pas le premier jour. Par-dessus la blouse et le pantalon de cotonnade bleue il revêtit une robe longue de même étoffe… son unique robe longue, qu’il ne portait qu’aux jours de fête, dix jours ou environ dans l’année, tout compte fait. Puis d’un doigt rapide il détortilla la longue tresse de cheveux qui lui retombait dans le dos, et prenant un peigne de bois dans le tiroir de la petite table boiteuse, il entreprit de se démêler les cheveux.
Son père s’approcha de nouveau, appliqua sa bouche à la fente de la porte et gronda :
« Est-ce que je n’aurai rien à manger aujourd’hui ? À mon âge le matin on a les os sans force tant qu’on ne leur a pas donné à manger.
— J’y vais », dit Wang Lung, se tressant vivement les cheveux et entrelaçant dans les mèches un cordonnet de soie noire à gland.
Puis au bout d’un moment il enleva sa robe longue, enroula la tresse autour de sa tête et sortit, emportant le cuveau d’eau. Il avait totalement oublié le déjeuner. Il en serait quitte pour délayer de la farine dans un peu d’eau et donner cette bouillie à son père. Quant à lui, il se sentait incapable de manger. Il porta péniblement le cuveau jusqu’au seuil et versa l’eau sur la terre tout auprès de la porte. Au même moment il se rappela qu’il avait employé toute l’eau du chaudron pour son bain et qu’il allait devoir rallumer le feu. Il fut pris de colère contre son père.
« Cette vieille cervelle ne pense plus qu’à manger et à boire », murmura-t-il dans la bouche du four. Mais tout haut il ne dit rien. C’était la dernière fois ce matin qu’il aurait à préparer le repas du vieillard. Il puisa un tout petit peu d’eau dans le seau du puits près de la porte, la versa dans le chaudron et, quand elle se fut mise à chanter, il y délaya la farine et la porta au vieillard.
« Nous aurons du riz ce soir, mon père, lui dit-il En attendant, voici du maïs.
— Il ne reste plus qu’un peu de riz dans la corbeille, repartit le vieillard en s’asseyant à la table de la pièce du milieu et remuant avec ses bâtonnets la bouillie épaisse et jaune.
— Nous en serons quittes pour en manger un peu moins à la fête du Printemps », répliqua Wang Lung.
Mais le vieillard ne l’entendit pas. Il déglutissait à grand bruit le contenu de son bol.
Wang Lung s’en alla dans sa chambre personnelle, revêtit à nouveau la robe bleue et laissa retomber sa tresse. Il passa sa main sur son front rasé et sur ses joues. Peut-être valait-il mieux être rasé de frais ? Le soleil se levait à peine. Il avait tout le temps de passer par la rue des Barbiers et de se faire raser avant d’aller à la maison où la femme l’attendait. Reste à voir s’il avait l’argent suffisant.
Il prit dans sa ceinture une petite bourse crasseuse de toile grise et fit le compte de ce qu’elle renfermait. Il y avait six dollars d’argent et une grosse poignée de sapèques de cuivre. Il n’avait pas encore averti son père qu’il avait prié des amis à souper ce soir-là. Il avait invité son cousin, le jeune fils de son oncle, et son oncle à cause de son père, et trois fermiers de ses voisins qui habitaient dans le même village que lui. Il comptait ce matin-là rapporter de la ville du porc, un petit poisson de vivier et une poignée de châtaignes. Il pourrait même acheter aussi quelques pousses de bambou du midi et un morceau de bœuf pour mettre en pot-au-feu avec un chou de son jardin. Mais ce serait seulement s’il lui restait de l’argent après avoir acheté l’huile de fèves et la sauce de soya. S’il se faisait raser la tête, il ne pourrait peut-être plus acheter de bœuf. Tant pis, décida-t-il brusquement, il se ferait raser la tête.
Il quitta le vieillard sans rien dire et sortit dans le jeune matin. En dépit de l’aurore rouge sombre, le soleil se dégageait des nuages de l’horizon et faisait scintiller la rosée sur l’orge et sur le froment déjà hauts. Paysan avant tout, Wang Lung s’arrêta un instant et se pencha pour examiner les épis en bourgeon. Ils étaient encore vides et attendaient la pluie. Il flaira l’air et considéra inquiètement le ciel. La pluie était là, chargeant ces sombres nuages amenés par le vent. Il résolut d’acheter un bâtonnet d’encens et de l’allumer dans le petit temple de la Bonne Terre. Un jour comme celui-ci on pouvait bien se permettre cela.
Il suivait un étroit sentier qui sinuait à travers champs. À proximité se dressaient les murs gris de la ville. Au-delà de cette porte par laquelle il allait franchir les murs s’élevait la maison de Hwang, la grande maison où la femme avait été esclave depuis son enfance. Des gens lui avaient dit : « Il vaut mieux vivre seul que d’épouser une femme qui a été esclave dans une grande maison. » Mais quand il avait demandé à son père : « Est-ce que je ne vais jamais avoir de femme ? » son père lui avait répondu : « Les temps sont durs et les noces coûtent des prix fous et toutes les femmes exigent des anneaux d’or et des toilettes de soie avant de consentir à prendre un mari, ce qui fait que le pauvre doit se rabattre sur les esclaves. »
Son père donc s’était remué, et s’en allant à la maison de Hwang il demanda s’il y avait une esclave disponible.
« Une esclave pas trop jeune, et surtout pas jolie », avait-il spécifié.
Wang Lung avait souffert parce qu’elle ne devait pas être jolie ; il eût aimé d’avoir une gentille femme dont les autres hommes l’auraient félicité. Son père, voyant sa mine révoltée, lui cria :
« Et qu’est-ce que nous ferions d’une jolie femme ? Il nous faut une femme qui prenne soin du ménage et qui fasse des enfants, tout en travaillant aux champs et une jolie femme ferait-elle cela ? Elle serait toujours à penser à des toilettes qui s’accordent avec son teint ! Non, pas de jolie femme dans notre maison. Nous sommes des paysans. Et puis, a-t-on jamais ouï dire qu’une jolie esclave soit restée vierge dans une maison riche ? Tous les jeunes seigneurs ont pris leur plaisir avec elle. Il vaut mieux être le premier avec une femme laide que le centième avec une beauté. T’imagines-tu qu’une jolie femme estimera tes mains de paysan aussi agréables que les mains douces d’un fils de riche, et ta figure tannée du soleil aussi belle que la peau dorée des autres qui ont pris leur plaisir avec elle ? »
Wang Lung comprit que son père disait vrai. Quand même, il dut lutter avec sa chair avant de pouvoir lui répondre. Et alors il dit avec violence :
« Au moins je n’aurai pas une femme marquée de la petite vérole, ou pourvue d’un bec-de-lièvre ?
— Nous allons voir ce qu’on peut nous donner », répliqua le père.
Or, la femme n’était pas marquée de la petite vérole, et elle n’avait pas de bec-de-lièvre. Il savait du moins cela, mais rien de plus. Son père et lui avaient acheté deux anneaux d’argent plaqués d’or, et des boucles d’oreilles d’argent, et son père avait porté le tout au maître de la femme en gage d’accordailles. À part cela, il ne savait rien de la femme qui allait être sienne, si ce n’est que ce jour même il pouvait aller la prendre.
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