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On raconte en Chine que Li Tieguai était autrefois Li Xuan, un sage à l’allure élégante et au physique gracieux. Il avait l’habitude de quitter son enveloppe charnelle pour s’envoler à la cour céleste recevoir l’enseignement de son maître, l’immortel Laozi. Son domestique, Li Qing, devait veiller sur le corps inerte avec la consigne de le brûler au septième jour si l’âme de Li Xuan ne revenait pas. Cette absence prolongée eût alors signifié son intégration définitive dans le panthéon. Mais cette fois, au bout de six jours et demi, Li Qing n’eut d’autre choix que d’accourir au chevet de sa mère mourante. Il se résolut à brûler le corps de son maître avant de partir, considérant que celui-ci était probablement devenu immortel et ne reviendrait plus dans la demi-journée qui restait à passer. Mais ce n’était pas le cas. Lorsque Li Xuan redescendit des cieux le soir même, il ne se retrouva plus. Son temps était compté. Il devait impérativement intégrer une enveloppe charnelle avant la fin du septième jour car passé ce délai, il deviendrait une âme errante pour l’éternité. Il trouva in extremis le cadavre repoussant d’un vieux mendiant, tout juste mort de faim. La dépouille crasseuse était celle d’un homme édenté, ébouriffé, difforme et boiteux, aux cavités orbitales énormes et asymétriques. Li Xuan n’eut d’autre choix que de prendre possession par son âme de ce corps diminué. Laozi lui offrit une canne en fer, d’où son surnom Li Tieguai, « Li à la béquille de fer ».
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Au cinquième et dernier étage d’un immeuble haussmannien du 10e arrondissement de Paris, un homme à la silhouette élancée, vêtu d’un simple sous-vêtement et d’une chemise ouverte, va et vient au petit matin dans sa chambre à coucher en répétant un texte. Son épouse l’écoute avec attention depuis le lit, tandis que le chat maître des lieux, tout juste réveillé, paraît l’observer avec étonnement depuis le rebord de la fenêtre.
« (…) Après avoir dressé le bilan de nos missions, je vous dois à présent une confession. J’ai essayé, durant ces quelques années, de me montrer digne des enjeux et de me hisser à votre hauteur. Il y eut bien des succès collectifs, des exploits même, dont on ne parlera jamais en dehors de ces murs car le voile du secret demeure nécessaire à la réussite des actions futures. Mais nous avons aussi essuyé des revers cuisants. Fruits de mes décisions, ceux-là sont avant tout mes propres échecs. Guidée par l’ennemi, la mort a frappé nos frères sur les théâtres de guerre : quatre agents et deux otages. C’est certes peu au regard des risques encourus et du nombre de situations critiques dénouées, mais la République en portera toujours le deuil. La mort de ses enfants a rappelé à notre conscience commune le sens de la fragilité et de l’impermanence. Parfois, nous nous croyons invincibles quand nous sommes vulnérables, faibles lorsque nous sommes redoutables. C’est l’équilibre délicat qui caractérise notre traversée du monde. Nous pourrions faire nôtre le Voyage de nuit de Victor Hugo :
Le monstrueux vaisseau sans agrès et sans voiles,
Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles,
Et qui porte nos maux, fourmillement humain,
Va, marche, vogue et roule, et connaît son chemin ;
Le ciel sombre, où parfois la blancheur semble éclore,
À l’effrayant roulis mêle un frisson d’aurore ;
De moment en moment le sort est moins obscur ; 
Et l’on sent bien qu’on est emporté vers l’azur.

Cette envolée vers l’azur est notre devoir vis-à-vis de la France. Mes chers collaborateurs, servir notre belle nation à vos côtés m’a définitivement grandi. Du fond du cœur, merci. Je cède maintenant la barre, non sans émotion, au nouveau capitaine du vaisseau, mon valeureux successeur, Pierre-Henri de Genet. »
– Qu’en penses-tu ? Je l’ai retouché cette nuit.
– Un peu lyrique peut-être, mais touchant. Ne change rien, de toute façon, ça te ressemble.
– T’ai-je dit que le ministre des Armées sera là ?
– La ministre, veux-tu dire.
– Mme le ministre sera là, reprend-il en souriant. « Un ambassadeur est un ambassadeur, même quand c’est une femme. Il est aussi une excellence, même quand c’est un homme », disait Revel.
– Franck Barral, conservateur devant l’Éternel !
– Le conservatisme est ce qui tient un pays, Helen. C’est le dernier rempart qui protège les fondements anthropologiques…
– Des folies de la modernité, je sais ! dit-elle, feignant l’agacement. Je connais cette phrase par cœur ! Tu ferais mieux de me rejoindre sous la couette, suggère-t-elle d’un air coquin. C’est la dernière fois que je peux faire l’amour avec le chef des services secrets français.
– Hélas non. Ça, c’était hier soir. Je n’ai plus le temps maintenant, Radomir va bientôt arriver. À mon retour, tu auras un jeune retraité. On verra alors ce qui est le mieux, dit-il en venant l’embrasser sur le front. Je t’ai préparé ton petit déjeuner et j’ai vérifié tes courriels, il n’y a rien de particulier.
– Je crois que tu fais tout ça pour que je te garde.
– On ne peut rien te cacher !
Franck se redresse, marque un silence, puis reprend sur un ton plus grave :
– Tu sais, en quittant les institutions, je ne peux m’empêcher de penser à mon frère.
– Il était fier de toi et le serait encore aujourd’hui, tu peux en être sûr.
Franck soupire. « J’étais fier de lui, moi aussi, mais je ne l’ai pas assez montré… » Il détourne le regard, les lèvres pincées.
– Qu’y a-t-il ? demande Helen.
– Tu ne veux vraiment pas venir ?
– Non, je n’y tiens pas. Tu sais bien qu’ils ne m’aiment pas là-bas.
– Je sais oui, mais il ne serait pas inconvenant que l’épouse du directeur général fût présente à sa cérémonie de départ.
– Ah, toi et tes imparfaits du subjonctif, se moque-t-elle avec son délicieux accent hérité des Cornouailles. De toute façon, j’ai mon cours à donner cet après-midi.
Elle s’étire, passe sa main dans sa chevelure noire, puis se lève et enfile sa robe de chambre couleur crème. Le maître chat décide, quant à lui, de retourner faire un somme, cette fois sur la méridienne installée à droite du lit, à côté de la table basse. Sur celle-ci sont savamment posés quelques galets ramenés des Hébrides et The Lewis Trilogy de Peter May. Helen poursuit :
– Je dois accueillir le traiteur dans la matinée et tout installer. Les invités arriveront à 19 h 30, tu te rappelles ?
– Je ferai de mon mieux pour être à l’heure, promis. J’espère que les plats seront bons et que tout le monde appréciera l’idée d’un traiteur chinois !
– Quoi qu’il en soit, ce que j’ai goûté dans la boutique était excellent. En plus, il apporte un meuble réfrigéré pour garder les plats au frais.
– Parfait. Au fait, sur quoi porte ton cours aujourd’hui ? demande Franck en disparaissant dans le dressing.
– Sur la règle procédurale de priorité d’examen des moyens de constitutionnalité sur les moyens de conventionnalité dans le droit européen.
– Oh, tu parles d’un pensum, plaisante-t-il en ressortant avec une paire de chaussettes dans une main et une cravate dans l’autre. Tes étudiants paieraient cher pour plutôt venir à mon pot de départ.
– Toi et tes espions feriez surtout mieux de prendre des cours de droit, butors que vous êtes !
– Cette cravate va bien avec cette chemise ?
– Oui, c’est joli. Tu sais, dit-elle en s’approchant tendrement, je crois que partout où tu passes, les bureaucrates jalousent ton… iné-ga-lable élégance… Hey ! J’ai réussi à le prononcer !
– Bravo ! Mais reconnais que cette inégalable élégance n’est pas pour te déplaire…
– C’est vrai, dit-elle en l’embrassant, mais avoue toi aussi que tu te régales à l’idée de faire passer Genet pour un plouc !
– Ce n’est pas bien dur, il ne ressemble à rien avec ses cravates roses trop courtes. Tu sais qu’il a déjà emménagé dans l’appartement de fonction ?
– Toi, tu n’en as jamais voulu, répond-elle depuis la salle de bains, mais tu as tort, ça donne de l’importance, un beau logement de fonction.
– Tu parles, cela ne l’empêchera pas de continuer à utiliser sa garçonnière !
– Fais attention, ne montre pas trop que tu ne l’aimes pas.
– Il ne m’aime pas non plus et ne s’en cache pas.
– Des butors ! C’est bien ce que je disais, lâche-t-elle avec ironie en marchant vers la cuisine.
De son côté, Franck noue sa cravate devant le miroir au cadre ligneux et rectangulaire. Il l’offrit à Helen lors d’un séjour à Barcelone après qu’elle eut remarqué ce meuble qui lui rappelait La Psyché de Berthe Morisot. L’aménagement de ce coin de chambre est d’ailleurs un clin d’œil à ce tableau, à ceci près que le meuble d’assise de couleur claire à son côté n’est pas un canapé, mais la méridienne où le chat donne parfois l’impression de méditer sur le monde.
On dit d’un miroir qu’il a pour vertu la fidélité aux choses qui se présentent à lui ; il les réfléchit sans les déformer ni se les approprier. S’il est vrai qu’on ne peut le tromper, que signifie alors cette gravité soudaine qui semble l’envahir ? Le reflet s’évanouit presque aussitôt comme une hirondelle traverse un morceau de ciel sans laisser de traces.
Sa tenue rapidement ajustée, Franck quitte la chambre pour rejoindre Helen dans la cuisine à l’autre bout de l’appartement. Ils ont acheté ce nid douillet à leur retour de Bosnie-Herzégovine, il y a maintenant une dizaine d’années. Franck y avait été nommé ambassadeur. C’était son troisième poste de représentation à l’étranger, le plus prestigieux qu’il eût occupé. Il avait exercé auparavant les fonctions de premier secrétaire d’ambassade en Thaïlande, puis de consul au Maroc. Franck n’a pas emprunté la voie royale qui passe par l’École nationale d’administration, ce qui lui vaut d’être mésestimé par nombre de ses pairs. Il n’a pourtant pas à rougir de son parcours car après des études en philosophie et en sciences politiques, il intégra le renseignement comme analyste, puis officier opérations et réussit ensuite le concours prestigieux du cadre d’Orient. Quelques années plus tôt, il avait présenté une thèse au département de Politique et de Relations internationales de l’université d’Oxford, thèse consacrée à la coopération européenne en matière de cyberdéfense. Son parcours dans l’administration centrale lui avait fait rencontrer le futur Président de la République qui était alors ministre de la Défense. Ce dernier le prit à son service comme conseiller durant quelques mois. Aussitôt élu, il lui confia la direction de la DGSE, la Direction générale de la sécurité extérieure. C’était huit ans auparavant.
Les années les plus chères à son cœur sont celles qu’il passa au Royaume-Uni car c’est là-bas qu’il fit la connaissance d’Helen, plus jeune que lui de quelques années. Elle avait intégré, de son côté, la faculté de droit d’Oxford avec le projet d’enseigner à l’université sitôt le doctorat en poche. Ils se rencontrèrent dans un pub à l’occasion d’une soirée avec des amis communs et se découvrirent une complicité soudaine en plus d’une attirance physique réciproque. Toutefois, Helen emballait surtout les cœurs par son âme claire, à la fois douce et résolue. La brillante étudiante n’hésitait pas à entamer la rigueur froide des textes de loi par la récitation enjouée de quelque poème. C’était, avec la musique, une façon de vérifier qu’elle demeurait bien vivante. La poésie ouvre des horizons indicibles, elle étend notre regard à l’essentiel du monde quand celui-ci est sur le point de nous échapper. « Tant que des poèmes nous touchent, nous restons humains », se plaît à dire Helen. La poésie qui l’inspire est classique ou moderne, tantôt chinoise, tantôt européenne, somme toute à son image. Helen naquit en Chine de parents chinois avant de devenir rapidement fille adoptive de Grande-Bretagne. Aujourd’hui, de par son mari et son poste dans une université parisienne, elle porte également une part de France en elle.
On frappe à la porte.
– 7 heures pile ! C’est Radomir, dit Franck en prenant son manteau et sa sacoche.
– Bonne journée mon chéri, à ce soir, lui lance Helen en buvant son thé. Nous fêterons ta liberté et ta légèreté retrouvées.
Franck se fige devant la porte et la regarde fixement de ses yeux bleu-gris.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai ? demande-t-elle.
– Rien, rien… Je t’aime Helen…
– Décidément, tu es bizarre aujourd’hui… Je t’aime aussi, répond-elle avant d’ajouter en souriant : Hurry up ! Radomir’s getting impatient.
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Radomir est l’un des principaux gardes du corps du directeur général, celui avec qui ce dernier éprouve le plus d’affinités. C’est aussi le seul demeuré fidèle à son poste durant ces huit années. Il est un héros de la Légion étrangère qui fut notamment décoré pour fait de guerre. Mais aujourd’hui le tigre se tapit sous le costume cravate d’un agent polyglotte, affable et discret, dont la minutie silencieuse trahit un professionnalisme implacable.
– Tout va bien, monsieur le directeur ? Rien à signaler ?
– Non, répond Franck dans un soupir, tout va bien si ce n’est que j’appréhendais ce jour.
Les deux hommes s’engagent dans l’escalier.
– Demain, vous commencerez une nouvelle vie et vous y prendrez goût, poursuit Radomir avec son léger accent macédonien.
– C’est gentil, puissiez-vous dire vrai. Vous passerez me voir en Sologne ?
– Refaire le monde autour d’un délicieux whisky ou partager un souper de Burns ? Oui, soyez sûr que je viendrai.
– Connaissez-vous mon successeur ?
– Pas encore, nous le rencontrerons aujourd’hui. Vous avez quelque chose à me dire sur lui ?
– Officiellement, non. Officieusement, il n’est pas méchant, mais il ne faut pas le laisser mordre.
– Merci, je tâcherai de m’en souvenir.
Les deux hommes arrivent au bas de l’escalier qui mène à l’entrée de l’immeuble où les attend un des deux autres gardes du corps.
– Avec votre autorisation, nous récupérerons le matériel de vidéosurveillance aujourd’hui ou demain.
– Faites au mieux, pas de problème. De toute façon, notre chère concierge vaut tous les systèmes de surveillance du monde !
À ce moment, les deux hommes passent précisément devant la loge de Mme Fonte qui les salue d’un signe amical. Le véhicule de fonction blindé attend le directeur sous le porche, prêt à partir, comme à l’accoutumée. Radomir ouvre à Franck la portière arrière droite, la referme, puis monte à son tour à l’avant, côté passager. La voiture s’engage sur le boulevard de Magenta, suivie par celle des deux autres gardes du corps. Le dispositif de sécurité a été renforcé depuis la détection de nouvelles menaces contre les services chargés de la sécurité nationale.
Quinze minutes plus tard, les deux véhicules pénètrent dans l’enceinte de la Centrale, le quartier général de la DGSE situé boulevard Mortier. Ils contournent le carré de pelouse qui entoure le monument à la mémoire des agents tombés pour la France, puis s’arrêtent devant l’entrée du bâtiment principal.
– Monsieur le directeur, se risque Radomir avant d’ouvrir sa portière, un peu gêné, je voulais vous dire… 
– Oui ?
– On va vous regretter ici. Jamais, je crois, les agents n’ont été aussi attachés à leur directeur général. En ce qui me concerne, c’était un honneur et une joie de vous servir. Vous avez été bienveillant avec moi, je vous en remercie infiniment.
Les larmes aux yeux, Barral ne répond rien. Il hoche la tête et pose sa main sur l’épaule de son garde du corps. « Ce ne sont pas les directeurs que je regretterai, ça c’est sûr. Faites attention à vous, messieurs. »
Franck sort du véhicule et disparaît dans le bâtiment. Les collaborateurs du premier cercle sont là, de bonne heure comme tous les jours. Il prend le temps de les saluer individuellement avant de gagner le secrétariat de son bureau qui se trouve au niveau supérieur.
– Bonjour Laurence, tout va bien chez vous ? La petite s’est remise ?
– Oui, ça va mieux, merci monsieur le directeur. J’en profite pour vous rappeler le déroulement de votre journée : à 9 heures, réunion avec les directeurs ; à 10 h 15, réunion du cabinet ; à 11 heures, entretien avec le conseiller chargé du protocole et le chef de corps pour la cérémonie de cet après-midi ; à 13 h 15, arrivée du nouveau directeur, M. de Genet, avec qui vous vous entretiendrez jusqu’à l’arrivée de la ministre à 14 h 45. La cérémonie débutera à 15 heures et s’achèvera à 15 h 45, suivie du pot de départ dans vos salons.
– Ah mais ce ne seront plus les miens à ce moment-là ! répond Franck en souriant.
– Hélas oui, monsieur le directeur. Enfin, l’Élysée envoie une voiture vous chercher à 17 h 15. Votre entrevue avec le Président est toujours prévue à 18 heures.
– Entendu, merci Laurence. Dommage que je prenne ma retraite, sans quoi je vous aurais emmenée avec moi pour mon affectation suivante. J’espère que Genet prendra conscience de la chance de vous avoir à ses côtés.
Franck entre dans son bureau, puis en referme la porte. C’est une pièce aux murs clairs, aménagée pour être fonctionnelle et rendue lumineuse par une large baie vitrée. Cette lumière venue de l’extérieur permet au maître des lieux de reprendre sa respiration quand le poids des dossiers le précipite un peu plus dans l’abîme du monde. De graves décisions ont été prises derrière ce mobilier foncé : intervenir ici mais ne pas bouger là, dans l’intérêt supérieur du pays quand l’éthique personnelle eût parfois exigé le contraire. Sur l’un des murs, Franck a fait accrocher les photos des agents morts en mission afin de ne jamais oublier les implications humaines des engagements politiques, la fidélité au réel et l’hommage au sacrifice.
La matinée de ce dernier vendredi se déroule selon l’agenda prévu. Le directeur général se réunit avec le directeur technique et ceux de l’administration, du renseignement, des opérations et de la stratégie. Souvent les relations personnelles entre directeurs sont mauvaises. Il en va de même pour cette équipe à l’exception du directeur des opérations, Tristan de son pseudonyme, qui est un ami proche de Barral. Les entretiens terminés, Franck va au restaurant administratif, la « cafète », parmi les agents. Ce n’est certes pas l’usage, mais il l’a fait régulièrement au cours de ces huit années. C’est son côté « proche du peuple », disent ses détracteurs, dont Genet. Mais c’est aussi le moyen, en court-circuitant la hiérarchie intermédiaire selon laquelle tout va toujours bien, d’échanger directement et au plus juste avec les analystes, car ce sont eux qui font le renseignement. Encore leur faut-il oser dire la vérité, parfois embarrassante, sur les problèmes qu’ils rencontrent quotidiennement. Mais au fil du temps, Franck a su gagner leur confiance.
Cette fois, Barral ne s’attarde pas. Il retourne au bureau accueillir son successeur, Pierre-Henri de Genet. Celui-ci arrive à l’heure, portant comme prévu une cravate rose et courtement nouée. Il entre dans la pièce et après une poignée de main tout juste polie, les deux hommes se mettent au travail. La nécessité professionnelle sur un temps limité constitue un moyen efficace pour contenir les inimitiés. Il faut dire que les dossiers d’importance ne manquent pas. Ce sont autant la menace terroriste que les enjeux économiques et sanitaires au lendemain de la crise de la Covid-19, sans oublier la cyberdéfense ou encore le contre-espionnage…
– Quand vous parlez de pénétration de nos institutions par des services étrangers, Franck, vous songez surtout aux Russes, n’est-ce pas ?
– Plus maintenant, même s’ils demeurent une menace sérieuse. Les services les plus offensifs dans ce domaine sont aujourd’hui les Chinois avec le MSE1, en particulier le deuxième bureau.
– Comment s’en protège-t-on ?
– Nous avons bien sûr un secteur de contre-espionnage performant qui travaille en étroite collaboration avec l’Intérieur.
– La DGSI ?
– Oui, la DGSI. Mais cela concerne nos institutions et les intérêts nationaux au sens large. Pour débusquer plus spécifiquement les agents doubles au sein de notre propre Service, nous avons monté une cellule spéciale, directement rattachée à la direction générale : le BAR, ou bureau des Affaires réservées.
– Vous me concéderez que l’acronyme n’est pas très heureux.
– Je vous le concède, mais ce bureau me paraît très efficace et c’est là l’essentiel.
– Pourquoi vous « paraît » ?
– Parce que ce n’est pas facile d’avoir une idée juste de l’efficacité de son action. Ce sont de vrais pisteurs. En quatre ans, ils ont démasqué trois agents retournés par les Chinois. Mais on ignore combien il y en a en réalité. Probablement plus, peut-être beaucoup plus…
– Qui dirige la cellule ?
– Le colonel Bertrand qui est sur le départ pour des raisons de santé. D’ailleurs, il ne vient quasiment plus au bureau. C’est son adjoint qui assure l’intérim et, entre nous soit dit, je préfère car il est bien meilleur. Son pseudo est Hector.
Le téléphone sonne. Franck décroche : « Oui Laurence ? Entendu. Nous sommes prêts. » Il raccroche. « Les premiers officiels seront là dans vingt minutes. Passons au fonctionnement du coffre et aux procédures d’urgence. »
La cérémonie commence à 15 heures, comme prévu. Elle a lieu dans la cour centrale face au monument aux morts sous un beau ciel d’automne. Dans les arbres orangés, des pies jacassent avec insolence. Tous les agents sont conviés. Une retransmission en direct a également été rendue possible dans les bureaux via les postes informatiques. Les trois précédents directeurs généraux sont présents, ainsi que le chef d’état-major des armées au côté de la ministre. C’est à elle qu’il revient de prononcer le discours inaugural. Elle vante alors les mérites de cette administration « aussi discrète que remarquable » avant de louer les compétences de son directeur sortant et de son successeur. Barral prend ensuite la parole et récite son texte avec une vive émotion qui n’est pas sans toucher l’auditoire. Il n’omet pas de remercier « madame le ministre », qui ne semble pas goûter cet usage suranné. Franck ne cède rien à l’air du temps. « Je n’ai jamais rencontré mon époque », aime-t-il répéter à qui veut l’entendre.
C’est enfin au tour du nouveau directeur d’adresser à son prédécesseur un mot qui, à défaut d’être chaleureux, s’avère au moins poli. Tandis qu’il l’écoute, Franck ne peut s’empêcher de sourire intérieurement devant la situation saugrenue qui se répète chaque année lors des cérémonies ou des commémorations : le chef des services spéciaux parlant au micro en extérieur et dont les propos inondent par-delà les murs d’enceinte tout un quartier parisien. Il ne peut s’empêcher non plus, sans sourire cette fois, de regarder quelques visages parmi les premiers rangs. Ceux-là n’ont que faire des intérêts de l’État. Ils ont installé un système mafieux au cœur même du Service pour accroître leur influence et leur richesse personnelle. De sombres rumeurs circulent sur des détournements de biens et de fonds publics, des pratiques louches dissimulées au Liban ou ailleurs, des choses que le contribuable et le citoyen doivent surtout ignorer. Franck a bien tenté de se débarrasser de ces coquins, mais en vain. Il s’en fallut même de peu qu’il ne perdît sa place à cause de cet idéalisme naïf car enfin, quelle que soit la cause à servir, le monde du renseignement se fonde sur le secret et l’analyse, mais aussi le mensonge, la manipulation, la compromission et la trahison. Comment rêver de probité partagée ? Les ramifications s’en vont jusqu’au plus haut sommet de l’État, quelle qu’en soit la figure. Mieux vaut donc composer avec ces accommodements ou feindre de les ignorer. Une hypocrisie de préservation, en somme.
À la fin des discours, les agents retournent à leurs occupations tandis que les directeurs, les chefs de service et les « hautes personnalités » invitées, selon le jargon protocolaire, se dirigent vers les salons de la direction générale pour déguster quelques petits-fours et rafraîchissements. C’est le moment pour Franck de saluer une dernière fois ses proches collaborateurs, dont certains sont déjà occupés à se positionner auprès du nouveau directeur général. « Panta rhei », se dit Barral. La délégation ministérielle est, quant à elle, déjà repartie, tandis qu’approche la voiture de l’Élysée. Avant de se retirer, Franck s’adresse à Tristan : « À ce soir, 19 h 30. »

1  Le ministère de la Sécurité d’État chargé, entre autres, des opérations extérieures.
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