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Né à Toulon dans une famille sicilienne originaire de Catane, PATRICK TRINGALE fait des études de psycho à Nice. Puis il part s’installer à Paris où il enchaîne les tournages de cinéma comme électro et machino. Il devient par la suite réalisateur de documentaires puis scénariste de cinéma et de séries télévisées. Il partage désormais sa vie entre la France et le Brésil.









« Je dis que la souffrance est chose sacrilège. »

Georges Moustaki

« Eu andei demais
Não olhei pra trás
Era solto em meus passos
Bicho livre, sem rumo, sem laços »

(J’ai trop marché / sans regarder derrière moi / libre
de mes pas / comme un animal sans but et
sans attaches)

Roberto Carlos / Erasmo Carlos











Edilberto Lima do Bom Jesus ou Rúbem Castroneves do Assaré ? Ou bien alors Antenor Juvenal de Melo ?… C’est essentiel de savoir qui on est. Et qui on est, c’est en premier lieu comment on s’appelle. C’est d’ailleurs ce que l’on se dit lors d’une rencontre. Ou en se faisant arrêter par la police. Ce nom, on doit pouvoir le clamer avec force, avec fierté. Sauf quand on s’appelle João Ninguém, Jean Personne. C’était la directrice de l’orphelinat qui l’avait baptisé ainsi. Par sadisme ? Manque d’idées ? Parce qu’elle aimait Ulysse ? « O meu nome é Ninguém », mon nom est personne. C’était l’idée qu’elle se faisait d’un bon départ dans la vie, peut-être ? À l’arrivée, tout le monde l’appelait Filho, fils, ce qui était paradoxal quand on savait d’où il venait. Mais c’était Déo qui l’avait décidé ainsi. Et personne n’osait contredire Déo. Personne n’avait envie de mourir.

Adossé au mur de briques et de terre humide, Filho bâilla une nouvelle fois. Pitbull, quant à lui, paraissait en forme, prêt pour une nouvelle séance. Mais après douze heures de travail, l’Indien recroquevillé sur la table n’avait rien voulu lâcher sur le desaparecido et sa femme. Pas même quand la mèche de la perceuse s’était brisée à l’intérieur de sa rotule.

O Indio. Filho se demandait quel était son vrai nom. Sans doute José da Silva ou un nom passe-partout de ce genre, comme en était affublée la majorité des Indiens qu’il connaissait. Filho ne comprenait pas pourquoi personne au Brésil ne se souciait des noms de famille. Tout le monde s’appelait par son prénom ou par un apelido, jamais très original : O Alemão, si on était blond, Baiano, si on venait de Salvador de Bahia, ou Pitbull, si on avait été un lutteur de MMA rendu enragé par les excès d’anabolisants. Alors qu’il y avait une richesse de patronymes dans ce pays : Evangelisto Dias de Ribeiro ! Hamourabi Batista do Assis ! Il avait lu que les Navajos avaient un nom officiel et un nom secret, révélé par des chamans. Mais c’était au Nouveau-Mexique, ou en Arizona, pas chez eux. Leur Indien était un Tupinamba, petit, maigre et incroyablement résistant. S’ils n’arrivaient pas à le faire parler, Déo allait se déchaîner contre Filho et personne ne pourrait lui venir en aide. Même Dieu détournerait Son regard lorsqu’il subirait Son châtiment.

Il fouilla dans un tiroir, trouva un presse-citron en acier galvanisé dont on se servait pour les caïpirinhas et le tendit à Pitbull qui s’en empara avec le sourire d’un gamin à qui on offre une nouvelle console de jeu. Depuis sa retraite des circuits, exclu pour avoir massacré un arbitre à l’issue d’un combat perdu, Pitbull ne vivait que pour ces moments-là, pour les cris de douleur, le sang qui gicle et les yeux qui l’implorent. Il se pencha avec avidité sur l’Indien, lui arracha le bermuda, emprisonna une de ses couilles dans la cavité métallique et serra.
 Le hurlement déchira les tympans de Filho. Pitbull ne relâcha la pression que lorsqu’il n’entendit plus que des hoquets plaintifs, comme ceux d’un animal caché au fond d’un trou. O Indio ne parlerait pas, c’était certain maintenant. Peut-être ne savait-il rien en fin de compte. Peut-être avait-il juste aidé les traîtres à quitter la ville sans qu’il sache où ils comptaient s’enfuir. Mais Déo n’accepterait aucune excuse. Filho savait qu’il fallait qu’il les retrouve, même s’il devait pour cela s’enfoncer au plus profond de l’enfer.

Il fit un signe à Pitbull qui saisit à regret les pieds de l’Indien. Le corps bascula de la table et heurta le sol de terre battue avec le bruit d’un ballon crevé. L’ancien lutteur le traîna à l’extérieur de la maison, attrapant au passage une pelle pour l’enterrer dans le mato. Les derniers gémissements de l’Indien s’éloignèrent, couverts par les bips stridents du portable de Filho. Il avait un message. Un certain Joaquim de Albuquerque. Il fit rouler les noms dans sa bouche comme un whisky. Jo-a-quim-dji-al-bou-quer-qué. Il en aimait les sonorités. Mais Joaquim, c’était le nom du grand-père maternel de Jésus. Ça n’allait pas. Déo allait penser qu’il voulait lui faire ombrage.

Il pianota sur le clavier du Samsung et écouta le message. Joaquim avait appelé de l’aéroport. Il avait entendu parler de la récompense. Et il avait un renseignement.

Filho respira. Il allait pouvoir calmer son maître. Et échapper ainsi à la douleur, à l’humiliation et à la mort.
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— Vous savez où vous êtes ?…

La vieille dame contempla Angèle en souriant, mais ne lui répondit pas, préférant triturer le bord de la couverture, avec l’air de calculer de combien de centimètres elle devait en faire l’ourlet. Soudain, elle ouvrit sa bouche aux lèvres fripées et ne s’arrêta plus de parler. Les phrases déferlèrent sur Angèle comme si la vieille dame les piochait dans un grand seau et les éparpillait dans le vent. Tout y passa dans le plus grand désordre : le bruit du train la nuit dans la Vallée blanche, la voisine qui jetait ses déchets par la fenêtre, la couleur des sapins en hiver avant les premières bourrasques, la manivelle du rideau de fer du magasin qui se coinçait toujours, l’Ave Maria de Schubert le jour de son mariage à Chamonix…

Angèle posa le dossier médical au pied du lit et mâchouilla son stylo en regardant dehors. Un bout du parking, un bout d’avenue, un bout de montagne et un petit bout de ciel pâle. Il allait sans doute se mettre à neiger. Elle se tourna vers la vieille dame qui continuait de soliloquer comme si elle ne pouvait plus s’arrêter. Sa chemise de nuit était tachée de sang, elle avait arraché sa perf dans la nuit et les aides-soignantes avaient fait semblant d’oublier de la changer. Est-ce qu’elle allait mourir ? Certainement.

Puisque la vieille dame semblait être partie pour un bout de temps dans son monologue, Angèle prit le fauteuil au revêtement de plastique et s’y installa, le plus loin possible du radiateur. Il faisait toujours trop chaud dans cette chambre, la fenêtre était coincée, impossible de l’ouvrir, la maintenance avait été confiée à une société extérieure qui en faisait le minimum. Le ménage aussi avait été sous-traité. Il y avait des traces de moisi sur les tuyaux d’arrivée d’oxygène, des boulettes de poussière mêlées de cheveux gris sous le lit et des rubans de crasse noire le long des murs. Elle consulta sa montre, elle s’était trompée dans ses horaires et avait encore pris son service une heure trop tôt.

La vieille dame examinait ses doigts osseux comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Angèle ne s’était pas aperçue qu’elle avait arrêté de parler. Elle reprit son bloc sur le lit et décapuchonna son stylo :

— Vous savez où vous êtes ?

— Bien sûr ! À l’hôpital ! Et vous êtes une infirmière.

— Non, votre anesthésiste. J’ai des questions à vous poser pour votre opération. Savez-vous si vous souffrez d’allergie ?… Oui ?… Non ?… Avez-vous connaissance de maladies hémorragiques dans votre famille ?

— Quand est-ce que je vais pouvoir le voir ?

— Qui donc ?

— Mon bébé ! Il faut que je l’allaite !

Son bébé était dans le couloir. Il avait soixante-huit ans, le dos voûté et un pantalon trop court. Une pellicule de sueur recouvrait son visage et il cachait ses mains dans ses poches pour que personne ne puisse les voir trembler. Il ne paraissait pas vraiment écouter ce que Vishram, l’interne en chirurgie, était en train de lui expliquer. Comme à son habitude, Vishram détachait ses syllabes comme s’il s’adressait à un attardé, un sourd ou un étranger tout juste débarqué de sa steppe lointaine.

— L’état de con-fu-sion est normal à son âge. Mais comme elle a très bien supporté la dernière inter-vention, nous espérons qu’elle n’aura pas de problème à récu-pérer cette fois encore. Vous comprenez, monsieur ?…

Le fils de la vieille dame évita son regard comme s’il était apparemment plus intéressé par l’examen des entailles creusées par le passage des brancards dans le plâtre du mur. Appuyée à l’autre angle du couloir, Angèle observait les deux hommes si mal assortis. Un interne à la peau cuivrée dans sa blouse blanche et un retraité au teint cireux oscillant sur ses chaussures mal cirées.

— Vous avez des questions, monsieur ?

L’homme réagit sans prévenir, aussi surprenant qu’un tonnerre un jour d’été. Il saisit Vishram par le revers de sa blouse et hurla :

— Elle ne peut pas mourir ! Elle n’était jamais malade avant !

Il se mit à le secouer d’avant en arrière comme s’il s’agissait d’une nappe pleine de miettes. Puis il le balança contre le chariot des aides-soignantes et s’empara de la potence d’une perfusion en continuant de hurler :

— Jamais malade, tu entends bon sang de dieu de merde ?

Angèle aurait pu intervenir, mais elle continuait de les fixer, aussi apathique que si elle regardait des publicités à la télé. Absente et pourtant hypnotisée.

La potence décrivit un arc de cercle. Vishram se protégea de ses avant-bras croisés et ferma les yeux. Mais l’homme s’arrêta comme si on avait basculé un interrupteur. Un infirmier accourut et le désarma sans effort. D’autres relevèrent Vishram qui avait du mal à tenir sur ses jambes. Les malades en pyjama s’éloignaient dans le couloir, déçus par la fin trop rapide de la bagarre.

Le reste de la journée fut moins intéressant. Une plastie valvulaire, une hernie discale, des dossiers en retard et les ragots quotidiens de Michaëla : Il paraît que Céline couche avec un arabe, tu le crois toi ? Si le frère de Joëlle rentre de Nouvelle-Calédonie, c’est parce qu’il est super malade en fait ! À tous les coups, c’est l’autre salope de Morisset qui va être promue chef de service !

Quoi d’autre ?

Rien. Angèle déambula dans les services comme si elle s’était fait un shoot de Kétamine et que c’était elle qui était anesthésiée, pas ses patients. Et puis la fin de son service arriva, comme à chaque fois, de façon molle et inéluctable. Dans le vestiaire, Joëlle insista de nouveau pour qu’elle l’aide à préparer la méga-fête pour le retour de son frère Laurent. Il y aurait méga à boire ! Angèle réussit encore à décliner et Joëlle partit en lui faisant méga la tête.

Avant de prendre l’ascenseur du parking, elle s’observa dans le reflet de la porte vitrée des urgences. Un mètre soixante-huit, un visage ovale qui aurait gagné à être davantage maquillé, des yeux verts qui paraissaient souvent vides, des cheveux mal coupés et des hanches trop rondes. Elle avait encore grossi. Elle allait avoir trente-trois ans dans quelques jours, l’âge où meurent les génies et les prophètes. Les portes s’ouvrirent au passage d’un brancard et firent disparaître son reflet.

Le lac d’Annecy renvoyait les dernières lueurs du soleil sur la brume qui entourait les montagnes, leur donnant des airs d’estampes japonaises. Elle descendit sa vitre malgré le froid – on annonçait de la neige. Le haut-parleur sous le tableau de bord de sa 307 vibrait au son des Black Keys. Mind Eraser. Elle aurait dû prendre quatre Guronsan pour avoir les idées plus claires, cette route avait tendance à l’endormir.

Les freins hurlèrent à la mort et il y eut un choc métallique.

La décharge d’adrénaline passée, elle se rendit compte que ce n’était pas elle qui avait eu un accident, le bruit venait de la route en lacets en contrebas. Elle se mit au point mort et se pencha pour regarder par la vitre passager.

Une Ford Escort noire avait versé dans le fossé. Une Audi grise était en travers de la chaussée, le pare-choc avant déboîté par la collision entre les deux voitures. Deux hommes en sortirent, vêtus comme pour une expédition en Antarctique, énormes doudounes orange à renforts, après-skis, gants et bonnets de laine. Ils se dirigeaient vers la Ford, quand l’un d’eux s’arrêta et leva les yeux vers Angèle. Son visage était étrange : une peau sombre qui contrastait avec des yeux trop clairs en amande, un nez aquilin et des lèvres épaisses.

Il sembla la jauger, la tête penchée sur le côté comme on contemple un insecte d’un genre inconnu. Puis il fit un signe à l’autre qui semblait le dépasser d’une tête. Ils firent rapidement demi-tour et grimpèrent dans l’Audi qui démarra. Le cliquetis du pare-choc désarticulé résonna un instant dans la vallée puis s’éteignit.

Angèle ferma les yeux en soupirant. Des chauffards fugitifs et un ou plusieurs blessés dans la voiture couchée dans le fossé. Peut-être des morts. Inutile d’essayer d’appeler une ambulance, son portable ne passait pas ici. Pourquoi fallait-il que ça lui arrive à elle ?

Elle mit son warning, sortit de sa voiture et descendit le talus en pente en s’accrochant aux broussailles sèches. Aucun bruit ne venait de la Ford, mis à part le sifflement de la vapeur d’eau sortant du capot. Elle se pencha vers l’intérieur. Un seul occupant, le conducteur. Un homme, dans les trente-cinq ans. Brun. Assez beau. Rasé de près. Il se tourna vers elle, avec le sourire d’un voisin de comptoir qui va demander du feu. Elle le fixa :

— Vous êtes blessé ?

Il ne répondit pas et continua de sourire. Le choc ? Elle baissa les yeux, il avait la main sur sa jambe en sang et son genou semblait encastré dans la colonne de direction.

— Je reviens.

Mais il la saisit par le bras, éclaboussant de son sang la manche de son blouson. Elle tenta de se dégager.

— Vous saignez, il faut que j’aille chercher du secours. Et que je prévienne la police, vous avez été victime d’un chauffard.

— Non, ni police ni hôpital. Je vous en prie ! C’est presque rien, je n’ai pas mal. Pas d’hôpital ! S’il vous plaît !

Pourquoi fallait-il que ça lui arrive à elle ?
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