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Bragelonne



Introduction

 

Changement de ton pour ce septième Howard chez Bragelonne, puisque ce volume est le premier (d’une série de trois) rassemblant la totalité des nouvelles de Fantasy, d’Horreur et de Fantastique de Two-Gun-Bob (exception faite des cycles consacrés à Conan, Solomon Kane et Kull, parus ou à paraître chez le même éditeur…)

En un peu plus de dix ans de carrière, le Texan écrivit des centaines de textes pour des marchés souvent très différents, allant du western à la « weird menace » (genre hybride mêlant éléments horrifiques et enquête policière), en passant par des récits historiques, d’aventure, de boxe, et autres. C’est cependant pour ses nouvelles fantastiques et de Fantasy qu’il est aujourd’hui le plus connu, grâce notamment aux dizaines de textes qu’il plaça auprès de Weird Tales, le plus célèbre magazine du genre, dont il allait s’imposer comme l’auteur phare dans les années trente. Pourtant, la situation n’était pas gagnée d’avance.

Lorsque Howard décide de vivre de sa plume, le fantastique et l’horreur ne sont pas les débouchés auxquels il songe naturellement. Lecteur vorace de récits d’aventures et d’histoire, il tente sa chance auprès des grandes revues populaires de l’époque, qui toutes rejettent ses premiers efforts. Son rêve absolu est de se voir publier dans les pages du prestigieux Adventure bien plus que dans celles de Weird Tales (qui commença à paraître en 1923). Dans les premières années de son existence, Weird Tales est encore très loin de ce que ce magazine sera quelques années plus tard : format changeant, manque de direction éditoriale et un sommaire se caractérisant par une avalanche de textes aussi courts que mauvais. Il faudra attendre l’arrivée de Farnsworth Wright aux rênes de la revue et la parution des premiers textes de H.P. Lovecraft et Clark Ashton Smith pour que l’on pressente ce que le magazine allait finalement devenir. Revue de seconde catégorie, Weird Tales paie mal, voire très mal, mais Howard comprend sans doute qu’il lui sera plus facile d’y placer sa production qu’auprès d’un magazine confirmé. Non que l’ambition de Howard soit de devenir un auteur maison. Il est convaincu que le plus dur dans le métier d’écrivain est de vendre la première nouvelle, et que la suite va de soi. C’est ainsi qu’il arrose la revue de textes, jusqu’à ce qu’enfin l’un de ceux-ci, la nouvelle « Lance et Croc », trouve grâce aux yeux de Wright. Nous sommes en novembre 1924 et Howard est fermement convaincu d’être « arrivé ». Il déchantera bien vite. Après ces débuts prometteurs, il est sous le coup d’une double déception : sa première nouvelle met des mois avant d’être finalement publiée (et payée), et tous les textes qu’il envoie entre-temps sont systématiquement rejetés. Il faudra attendre la fin 1927 avant que le Texan commence à tirer ses premiers revenus réguliers de sa plume et une année supplémentaire avant que les sommes engrangées puissent le placer dans la catégorie des auteurs professionnels, alors que ses parents l’auraient plutôt vu dans la médecine ou la comptabilité.

C’est le début d’une relation privilégiée, mais qui est aussi un mariage de raison, avec Weird Tales, qui va s’étendre de 1929 à 1934 avant de s’étioler. Les causes de cette désaffection furent d’une part financières, la revue (qui ne fut jamais prospère) prenant de plus en plus de retard dans ses paiements à notre Texan, mais elles correspondaient avant tout à une évolution normale des choses. Howard n’était pas, et ne fut jamais, par nature, un auteur de récits fantastiques, mais un auteur de textes épiques ou historiques. Il débuta sa carrière en imitant les auteurs d’Adventure, conçut le personnage de Solomon Kane pour Argosy (autre revue mainstream), créa en Bran Mak Morn, le roi picte, une figure certes fantastique (ou légendaire), mais évoluant dans un cadre historique fantasmé, il déclarait en 1931 qu’il aurait souhaité se consacrer pleinement aux récits historiques, conçut l’Âge Hyborien et Conan en réaction à la difficulté d’écrire ce genre de récits et d’en vivre et, à partir de 1932, se montra de plus en plus désireux de se consacrer pleinement à l’écriture de nouvelles et de romans traitant de l’Histoire, encore, mais de l’Ouest américain cette fois-ci.

 

Les textes fantastiques de Howard peuvent se classer en plusieurs catégories, aux frontières et à la chronologie assez perméables. On y trouve tout d’abord une série de textes marqués du sceau de l’influence d’autres auteurs, et qui s’étend principalement des premières années d’écriture jusque vers 1930. C’est ainsi, en ce qui concerne les nouvelles au sommaire de ce volume, que nous découvrons un Howard qui s’inspire de Paul Anderson (totalement oublié de nos jours) pour son tout premier récit professionnel, « Lance et Croc » (1924), ou de Sax Rohmer pour « le Crâne vivant » (1928). L’ombre de H.P. Lovecraft plane également sur ce dernier récit et sur « Le feu d’Asshurbanipal » (1930). On verra enfin l’influence patente de Jack London sur un texte aussi tardif que « les Guerriers du Valhalla » (1932). Autre caractéristique de la production du Texan : son refus de reprendre platement les grands thèmes du fantastique, qu’il s’agisse du Péril jaune dans « le Crâne vivant », dont on verra comment Howard détourne le propos initial, ou le thème de la lycanthropie dans « La Tête de loup. »

Howard trouve sa voix et sa voie en 1927 avec les premières nouvelles de Kull le roi atlante et de Solomon Kane, posant les jalons de ce qui deviendra l’heroic fantasy telle que nous la connaissons aujourd’hui. Ces textes qui mêlent donc aventures épiques et éléments fantastiques trouveront bien évidemment leur apogée commerciale avec la création de Conan le Cimmérien en 1932, mais nombre de récits et de personnages créés entre-temps sont tout aussi remarquables. Tous sont de purs textes howardiens, tirant leur matière de la passion du Texan pour l’histoire et la civilisation celtique et leur style dans les penchants poétiques et désabusés de leur auteur. Les deux récits qui ouvrent ce recueil – et viennent compléter la parution des nouvelles de Turlogh O’Brien – en sont de parfaits exemples. « Les Dieux de Bal-Sagoth », texte teinté d’un pessimisme amer, était la deuxième nouvelle d’une série qui fut malheureusement victime des aléas de parution des magazines de Wright. O’Brien y fait donc sa dernière apparition, après la nouvelle « L’homme noir », que nous avons publiée dans le recueil Bran Mak Morn. O’Brien apparaît cependant le temps de deux fragments laissés inachevés (que nous donnons dans les appendices) et fait un passage bref mais assez remarquable dans « le Crépuscule du Dieu gris », seconde nouvelle de ce volume, écrit postérieurement mais se déroulant chronologiquement avant les autres nouvelles de la série. Deux autres textes d’heroic fantasy sont également au sommaire de ce recueil, l’inclassable « La Maison d’Arabu », écrit fin 1932, récit étrange et désabusé, et « les Guerriers du Valhalla », qui inaugure le cycle de James Allison, mêlant heroic fantasy et réincarnation, et conçu en même temps que celui de Conan le Cimmérien, dont il reprend certaines idées et obsessions.

La lente désaffection pour la thématique celtique se fit sentir à partir de 1932, marquant les débuts d’une phase qui se caractérise, non par une cassure thématique, mais par un déplacement géographique, la passion de Howard pour l’Histoire se recentrant sur le pays qui l’a vu naître. Les prémices de cette évolution se font très nettement sentir dans « Les guerriers du Valhalla », et deviennent évidentes avec « Les morts se souviennent » et surtout l’extraordinaire « Querelle de Sang », redoutable concentré des obsessions howardiennes dans un décor texan. Howard avait pour habitude de s’essayer à de nouveaux genres en procédant à de curieuses hybridations mêlant le connu – ici les éléments fantastiques – au nouveau – le décor américain.

Ce premier volume met donc l’accent sur la première époque howardienne, en un cocktail détonnant de textes fantastiques et d’heroic fantasy pure. Cités perdues, horreurs ressuscitées, démons, batailles à grande échelle, mais également pessimisme latent et ton désabusé, l’amateur de Howard se retrouvera donc « en pays de connaissance » comme on l’a souvent entendu. Ce recueil s’étend de la préhistoire à l’époque moderne, des fumeries d’opium de Londres à la région des chênes étoilés et des monticules de sable (les fameux « post oaks and sand drifts »), qui était celle où vivait Howard, mais c’est à bord d’un navire en perdition au large des Caraïbes qu’il s’ouvre. Nous sommes quelques années après la bataille de Clontarf, et Turlogh Dubh (« le noir » en gaélique) O’Brien, s’apprête à se déchaîner.
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LES DIEUX DE BAL-SAGOTH



1

DE L’ACIER DANS LA TEMPÊTE

Un éclair éblouit Turlogh O’Brien et son pied glissa sur une mare de sang alors qu’il chancelait sur le pont secoué par la tempête. Le fracas de l’acier contre l’acier le disputait au grondement du tonnerre. Les hurlements d’agonie transperçaient le mugissement des déferlantes et du vent. Les incessantes rafales d’éclairs illuminaient brièvement les cadavres ensanglantés et les imposantes silhouettes coiffées de casques à cornes qui se profilaient sous la grande proue recourbée, frappant et rugissant tels de gigantesques démons surgis de la tempête de minuit.

Tout se joua en quelques instants frénétiques. Un éclair illumina fugitivement un féroce visage barbu en face de Turlogh, qui fit jaillir sa hache et fendit le crâne de l’homme jusqu’au menton. Dans le bref instant de ténèbres absolues qui s’ensuivit, un coup invisible fit sauter le casque du Gaël, qui riposta aveuglément. Il sentit sa hache s’enfoncer dans la chair et entendit un homme hurler. Les feux des cieux déchaînés jaillirent une nouvelle fois, révélant le cercle de visages féroces et la haie d’acier étincelant autour de lui.

Adossé au grand mât, Turlogh para et frappa. Une puissante voix retentit soudain comme un coup de tonnerre, fendant la clameur de ce combat démentiel. Un nouvel éclair déchira les cieux et le Gaël entrevit une silhouette gigantesque, au visage étrangement familier. Puis l’univers explosa et se changea en une obscurité striée de langues de flammes.

Turlogh reprit lentement ses esprits. Il fut d’abord conscient d’un mouvement de balancier et d’oscillation de tout son corps, qu’il était incapable de maîtriser, puis une douleur lancinante à la tête le mit au supplice. Il voulut porter les mains à celle-ci et comprit alors qu’il était pieds et poings liés… situation qui n’avait rien de bien nouveau pour lui. Sa vision s’éclaircit et il se rendit compte qu’il était attaché au mât du navire-dragon dont les guerriers l’avaient assommé. Il ne pouvait s’expliquer pourquoi ils l’avaient épargné, car, s’ils savaient vraiment qui il était, ils savaient également qu’il était un hors-la-loi et un banni, et que son clan ne verserait aucune rançon, même s’il s’était agi de le sauver des gouffres de l’enfer eux-mêmes.

Le vent était bien retombé mais la mer était toujours démontée, ballottant le long navire comme une brindille entre les creux abyssaux des vagues et leurs crêtes écumantes. Une lune pleine et argentée, pointant à travers les nuages effilochés, illuminait les grandes lames déchaînées. Le Gaël, qui avait grandi sur la côte sauvage de l’ouest de l’Irlande, savait que le navire-serpent était en difficulté. Il le voyait à la façon dont le vaisseau avançait péniblement, s’enfonçant profondément dans les flots écumants et donnant de la bande sous l’assaut des vagues. La tempête qui avait fait rage dans ces eaux méridionales avait été suffisamment violente pour endommager jusqu’à un navire tel que celui-là, de robuste construction viking.

Cette même tempête avait surpris le vaisseau français à bord duquel Turlogh avait embarqué en tant que passager, et l’avait fait dévier de sa course, le poussant très loin au sud. Les journées et les nuits s’étaient transformées en un chaos hurlant et aveugle au sein duquel le navire avait été précipité, tel un oiseau blessé emporté par la bourrasque. Au plus fort de la tempête avait surgi une proue recourbée, dominant le navire français, plus petit et plus large, et les grappins d’abordage s’étaient enfoncés dans la coque. À n’en pas douter, ces Hommes du Nord étaient des loups et la folie sanguinaire qui embrasait leurs cœurs n’avait rien d’humain. Au sein du chaos et du rugissement de la tempête, ils s’étaient jetés à l’assaut en hurlant. Alors que les cieux en furie donnaient libre cours à leur courroux et que chaque déferlante menaçait d’engloutir les deux vaisseaux, ces loups des mers avaient assouvi leur rage sanguinaire… De véritables fils de la mer, elle dont les fureurs les plus extrêmes faisaient écho aux leurs. Cela avait été un carnage bien plus qu’une bataille, le Celte étant le seul combattant chevronné à bord du navire condamné. À présent il se souvenait de l’étrange familiarité qu’avait suscitée en lui le visage entrevu juste avant de perdre connaissance. Qui…

— Salut à toi, mon hardi Dalcassien ! Cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas revus !

Turlogh dévisagea l’homme qui se tenait devant lui, jambes écartées sur le pont afin de maintenir son équilibre. Il était d’une stature gigantesque, plus grand d’une bonne demi-tête que Turlogh, qui dépassait largement les six pieds de haut. Les jambes de l’homme ressemblaient à des colonnes, ses bras à du chêne cerclé de fer. Sa barbe était d’un or vif, assortie à ses énormes bracelets. Une cotte de mailles ajoutait à son apparence guerrière et son casque à cornes semblait le grandir encore. Mais il n’y avait nulle colère dans les yeux gris et calmes fixés sereinement sur les yeux bleus et fulminants du Gaël.

— Athelstane, le Saxon !

— Et oui… De nombreux jours se sont écoulés depuis que tu m’as donné ceci, dit le géant en indiquant une fine cicatrice blanche sur sa tempe. Il semble bien que nous soyons condamnés à nous rencontrer par des nuits de fureur… La première fois que nous avons croisé le fer, c’était lors de cette nuit où tu as incendié le skalli de Thorfel 1. Tu m’as terrassé d’un coup de hache, avant de me sauver des Pictes de Brogar… Moi seul, de tous les hommes qui suivaient Thorfel ! Mais cette nuit, c’est moi qui t’ai assommé.

Il tapota la grande épée à deux mains sanglée sur ses épaules et Turlogh poussa un juron.

— Non, ne m’injurie pas, reprit Athelstane avec une expression chagrinée. J’aurais pu te tuer dans la confusion du moment… J’ai frappé du plat de ma lame mais, sachant que vous autres Irlandais avez des crânes sacrément durs, je tenais ma lame à deux mains. Tu es resté inconscient pendant des heures. Lodbrog voulait te tuer avec le reste de l’équipage du navire marchand, mais j’ai revendiqué ta vie. Les Vikings n’ont cependant consenti à t’épargner qu’à la condition que tu sois attaché au mât. Ils ne te connaissent que trop bien.

— Où sommes-nous ?

— Ne me le demande pas. La tempête nous a emportés très loin de notre route. Nous faisions voile pour aller piller les côtes d’Espagne. Lorsque le hasard a mis votre navire sur notre route, nous avons évidemment saisi la chance qui s’offrait à nous, mais le butin s’est révélé bien maigre. À présent, nous sommes emportés par le courant, sans rien savoir de notre position. Le gouvernail est endommagé et le navire tout entier en piteux état. Nous naviguons peut-être au bord du monde, pour ce que j’en sais. Jure de te joindre à nous et je te détacherai.

— Jurer de m’allier aux armées de l’enfer ! grogna Turlogh. Je préfère sombrer avec le navire et dormir pour l’éternité sous les eaux vertes, attaché à ce mât. Mon seul regret sera de ne pas pouvoir envoyer encore plus de loups des mers rejoindre la centaine que j’ai déjà expédiée au purgatoire !

— Bon, bon, dit Athelstane sur un ton compatissant. Un homme doit manger… Tiens… Je vais au moins te détacher les mains. Là… Maintenant plante donc les dents dans ce morceau de viande.

Turlogh pencha la tête vers l’énorme bout de viande et se mit à le déchirer avec voracité. Le Saxon le regarda pendant quelques instants, puis se détourna et s’éloigna. Un homme étrange, médita Turlogh, que ce renégat saxon qui chassait aux côtés d’une meute de loups venus du Nord… Un guerrier féroce dans la bataille, mais doté d’une nature bienveillante qui le mettait à part de ceux avec lesquels il frayait.

Ballotté par les flots, le navire poursuivit sa course aveugle dans la nuit. S’en retournant avec une grande corne remplie d’ale mousseuse, Athelstane fit remarquer que les nuages s’épaississaient de nouveau, occultant la surface bouillonnante de la mer. Il laissa les mains du Gaël détachées, mais Turlogh était toujours fermement maintenu au mât par les cordes passées autour de son tronc et de ses jambes. Les loups des mers ne prêtaient aucune attention à leur prisonnier ; ils étaient bien trop occupés à empêcher leur navire mutilé de sombrer sous leurs pieds.

Quelque temps après, Turlogh eut l’impression d’entendre par moments un rugissement sourd, qui couvrait le claquement des vagues et allait croissant. Au moment où les ouïes moins fines des Hommes du Nord l’entendirent à leur tour, le navire bondit comme un cheval éperonné, mettant à rude épreuve chaque bout de charpente. Comme par magie, les nuages, s’éclaircissant à l’approche de l’aube, roulèrent de part et d’autre, révélant une étendue sauvage d’eaux grises et tumultueuses, et une longue ligne de brisants droit devant. Au-delà de la fureur bouillonnante des récifs se profilait un bout de terre ferme, une île apparemment. Le rugissement enfla jusqu’à prendre des proportions assourdissantes, comme le long navire, entraîné par le courant, était précipité droit vers sa perte. Turlogh vit Lodbrog le dépasser en courant, sa longue barbe volant au vent, tandis qu’il brandissait les poings et beuglait des ordres futiles. Athelstane traversa le pont et accourut auprès de Turlogh.

— Guère de chances qu’un seul d’entre nous en réchappe, grogna-t-il tout en tranchant les liens du Gaël, mais tu seras à égalité avec nous autres…

Turlogh se retrouva libre en un instant.

— Où est ma hache ?

— Là, sur ce râtelier d’armes. Mais, par le sang de Thor, l’ami, s’étonna le grand Saxon, tu ne vas pas t’alourdir à un moment pareil !

Turlogh s’était déjà saisi de la hache et un sentiment de confiance coula comme du vin dans ses veines au contact familier du manche effilé et harmonieux. Sa hache faisait autant partie de lui que sa main droite ; s’il devait succomber, il souhaitait que ce soit en tenant fermement son arme à la main. Il la passa rapidement dans son ceinturon. On l’avait dépouillé de son armure au moment de sa capture.

— Il y a des requins dans ces eaux, dit Athelstane, en se préparant à enfiler sa cotte de mailles. Si nous devons nager…

Le vaisseau heurta les récifs avec une violence telle que ses mâts cassèrent net et que sa proue se brisa comme du verre. La tête de dragon se tendit brusquement vers les cieux et les hommes basculèrent en arrière, roulant sur le pont déclive. L’espace d’un instant le navire resta suspendu ainsi, tremblant comme s’il était doué de vie, puis il glissa le long du récif invisible et sombra dans un aveuglant geyser d’écume.

Turlogh avait quitté le pont dans un grand plongeon qui l’avait emporté loin du navire en perdition. Il refit surface dans la tourmente, lutta contre les vagues pendant un moment démentiel, puis saisit un morceau d’épave que les brisants projetèrent sur lui. Comme il grimpait en travers de celui-ci, une forme buta contre lui avant de disparaître de nouveau sous les flots. Turlogh plongea un bras et sa main se referma sur un ceinturon. Il hissa l’homme à la surface, puis sur son radeau de fortune, car il avait tout juste eu le temps de se rendre compte qu’il s’agissait du Saxon, Athelstane, lesté par l’armure qu’il n’avait pas eu le temps d’ôter. L’homme semblait hébété. Il restait allongé et immobile, les membres pendants.

Turlogh garda de cette odyssée à travers les brisants le souvenir d’un cauchemar chaotique. Le courant projetait les deux hommes sur les vagues cinglantes, entraînant leur frêle esquif vers les profondeurs avant de les lancer dans les cieux. Il n’y avait rien à faire que tenir bon et s’en remettre à la chance. Ce que fit Turlogh, agrippant le Saxon d’une main et le radeau de l’autre, alors qu’il lui semblait que ses doigts allaient céder sous l’effort. Ils manquèrent de se faire engloutir à maintes reprises puis, par quelque miracle, se retrouvèrent tirés d’affaire, flottant sur des eaux relativement calmes. C’est alors que Turlogh aperçut un aileron effilé fendre la surface des eaux à moins de un mètre de lui, s’approchant en décrivant un arc de cercle. Le Gaël défit sa hache et frappa. En un instant, les eaux se teintèrent d’écarlate et des formes sinueuses se précipitèrent aussitôt, faisant tanguer le radeau. Tandis que les requins déchiquetaient leur congénère, Turlogh, pagayant avec les mains, poussa l’embarcation grossière en direction du rivage, ne s’arrêtant que lorsqu’il eut pied. Il marcha jusqu’à la plage, portant à moitié le Saxon. Puis, bien que d’une constitution de fer, Turlogh O’Brien s’écroula, à bout de forces. Bientôt, il dormait profondément.


1. Voir la nouvelle « L’Homme noir » in Bran Mak Morn. (NdT)





2

LES DIEUX VENUS DES ABYSSES

Turlogh ne dormit pas longtemps. Lorsqu’il s’éveilla, le soleil était juste au-dessus de la mer. Le Gaël se leva, se sentant aussi ragaillardi que s’il s’était reposé la nuit entière, et regarda autour de lui. La large plage blanche montait doucement vers une muraille d’arbres gigantesques aux frondaisons ondoyantes. Il semblait n’y avoir aucun sous-bois, mais les troncs titanesques se dressaient si près les uns des autres qu’il était incapable de percer la jungle du regard. Athelstane se tenait à quelque distance de là, sur une langue de sable qui mordait sur la mer. Le gigantesque Saxon était appuyé sur sa grande épée, le regard posé sur les récifs.

Çà et là sur la plage gisaient les formes raidies que la mer avait rejetées. Un grognement de satisfaction s’échappa soudain des lèvres de Turlogh. Juste à ses pieds se trouvait un présent des dieux : un Viking était étendu là, portant le casque et la cotte de mailles dont il n’avait pas eu le temps de se débarrasser avant que le navire sombre, et Turlogh vit qu’il s’agissait des siens. Même le léger bouclier rond, sanglé au dos de l’Homme du Nord, lui appartenait. Turlogh ne perdit pas de temps à se demander pour quelle raison tout son équipement s’était retrouvé en la possession d’un seul homme. Il dépouilla le cadavre, revêtit la cotte de mailles noire et coiffa le casque rond sans ornement. Ainsi équipé, il s’avança sur la plage en direction d’Athelstane, une lueur maligne au fond des yeux.

Le Saxon se retourna comme il s’approchait.

— Salut à toi, Gaël ! l’accueillit-il. Nous sommes les deux seuls survivants de l’équipage de Lodbrog. La mer verte les a tous bus avidement. Par Thor, je te dois la vie ! Entre le poids de ma cotte de mailles et ce coup au crâne quand j’ai heurté les bastingages, j’aurais très certainement servi de pâture aux requins si tu n’avais pas été là. Tout cela semble comme un rêve maintenant.

— Tu m’as sauvé la vie, gronda Turlogh, et j’ai sauvé la tienne. À présent, j’ai payé ma dette et nous sommes quittes, donc ramasse ton épée et qu’on en finisse.

Athelstane le fixa du regard.

— Tu veux te battre avec moi ? Pourquoi ? Que…

— Je hais ton espèce autant que je hais Satan ! rugit le Gaël, une lueur de folie au fond de ses yeux embrasés. Tes loups font leur proie de mon peuple depuis cinq cents ans ! Les ruines fumantes du sud de l’Irlande et les mers de sang versé réclament vengeance ! Les cris d’un millier de jeunes femmes violées résonnent à mes oreilles, jour et nuit ! Si seulement le Nord pouvait n’être qu’une seule poitrine à fendre d’un coup de ma hache !

— Mais je ne suis pas un Homme du Nord ! gronda anxieusement le géant.

— Tu n’en es que plus méprisable, renégat, s’enflamma le Gaël dans sa folie furieuse. Défends-toi si tu ne veux pas que je te fauche de sang-froid !

— Ceci n’est guère à mon goût, protesta Athelstane, soulevant sa puissante lame. (Ses yeux gris étaient graves, mais ne montraient nulle peur.) Ceux qui prétendent qu’il y a de la folie en toi disent donc vrai.

L’échange s’interrompit là, comme les deux hommes s’apprêtaient à se lancer dans un duel à la mort. Se ramassant sur lui-même, le Gaël s’approcha de son ennemi, les yeux flamboyant. Le Saxon attendit l’assaut, jambes écartées et pieds solidement plantés dans le sol, son épée brandie haut et tenue des deux mains. C’était la hache et le bouclier de Turlogh contre la grande épée d’Athelstane, engagés dans un combat où chaque coup pouvait se révéler décisif. Tels deux grands félins de la jungle, ils entamèrent leur jeu mortel avec circonspection, lorsque soudain…

Alors que Turlogh bandait ses muscles, s’apprêtant à bondir pour porter un coup fatal, un cri terrifiant déchira le silence. Les deux hommes sursautèrent et eurent un mouvement de recul. Dans leur dos, des profondeurs de la forêt, s’éleva un hurlement aussi inhumain qu’effrayant. Aigu bien que puissant, il alla crescendo pour se casser sur la note la plus stridente, ressemblant au cri de triomphe de quelque sinistre démon ou ogre exultant devant sa proie humaine.

— Par le sang de Thor ! hoqueta le Saxon, laissant retomber la pointe de son épée. Qu’était-ce ?

Turlogh secoua la tête. Même ses nerfs d’acier étaient quelque peu ébranlés.

— Un démon de la forêt. Nous sommes dans une contrée étrange au milieu d’une mer tout aussi étrange. Peut-être Satan en personne règne-t-il en ces lieux et sommes-nous aux portes de l’enfer.

Athelstane semblait incertain. Il était plus païen que chrétien et ses démons à lui étaient barbares, mais ils n’en étaient pas moins sinistres pour autant.

— Eh bien, dit-il, laissons notre querelle de côté jusqu’à ce que nous ayons vu de quoi il retourne. Deux lames valent mieux qu’une, que nous ayons affaire à un homme ou à une créature démoniaque…

Un hurlement démentiel l’interrompit, poussé cette fois par une gorge humaine, et le timbre d’horreur et de désespoir qu’il contenait glaçait le sang. Il fut accompagné du bruit d’une course et du piétinement rapide de quelque créature massive avançant à travers les arbres. Les deux guerriers se tournèrent vers la source du bruit. Des ombres profondes de la forêt jaillit alors une femme à demi nue, courant telle une feuille blanche emportée par le vent. Ses cheveux défaits flottaient au vent derrière elle comme une flamme dorée, ses membres blancs étincelaient au soleil et ses yeux flamboyaient d’une terreur sans nom. Et derrière elle…

Même les cheveux de Turlogh se hérissèrent. La créature à laquelle la jeune fille tentait d’échapper n’était ni un homme, ni une bête féroce. Par la forme, elle ressemblait à un oiseau, mais un oiseau tel que le monde n’en avait pas vu depuis des ères innombrables. Il faisait dans les douze pieds de haut, et sa tête maléfique, aux cruels yeux rouges et au bec redoutablement acéré, était aussi grosse que celle d’un cheval. Le long cou arqué était plus épais que la cuisse d’un homme et les serres de ses gigantesques pattes auraient pu saisir la femme qui fuyait devant lui comme un aigle s’empare d’un moineau.

Turlogh vit tout cela d’un seul coup d’œil, tandis qu’il s’interposait d’un bond entre le monstre et sa proie, qui s’affaissa sur la plage en lâchant un cri. La créature le domina de toute sa hauteur telle une montagne de mort et le bec acéré plongea d’un coup, entamant le bouclier que Turlogh venait de brandir et le faisant chanceler sous l’impact. Le Gaël frappa simultanément, mais la lame effilée de sa hache s’enfonça sans causer de dommages, amortie par un matelas de plumes pointues. Le bec s’abattit une nouvelle fois sur lui à la vitesse de l’éclair. Il bondit de côté, échappant d’un fil à la mort. Athelstane s’interposa à cet instant. Jambes écartées et plantées au sol, tenant sa grande épée à deux mains, il frappa de toutes ses forces. Sa puissante lame décrivit un arc de cercle, sectionnant une patte aussi épaisse qu’un tronc en dessous du genou. Poussant un cri hideux, le monstre tomba de côté, agitant follement ses ailes courtes et massives, et Turlogh enfonça la pointe de revers de sa hache entre ses yeux, rouges et flamboyants. L’oiseau gigantesque eut un mouvement convulsif avant de s’immobiliser définitivement.

— Par le sang de Thor ! s’exclama Athelstane, ses yeux gris embrasés par une frénésie sanguinaire. En vérité, nous sommes bien parvenus au bord du monde…

— Surveille la forêt, au cas où un autre monstre surgirait, lança Turlogh d’un ton sec.

Il se retourna vers la femme qui venait de se relever avec quelque difficulté. Elle haletait et ses yeux étaient écarquillés d’étonnement. C’était un splendide jeune animal, grande et au corps bien proportionné, à la fois mince et voluptueuse. Son habillement se résumait à une simple bande de soie passée négligemment autour de ses hanches. Une telle absence de vêtements suggérait la sauvageonne, mais sa peau était d’une blancheur de neige, ses cheveux en désordre brillant comme l’or le plus pur, et ses yeux étaient gris. Elle parla tout de suite, s’exprimant dans la langue du Nord, mais en butant sur les mots, comme si elle ne l’avait pas utilisée depuis des années.

— Vous… Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que faites-vous sur l’île des Dieux ?

— Par le sang de Thor ! gronda le Saxon, elle est de notre race !

— Pas de la mienne ! aboya Turlogh, incapable, même dans un moment pareil, d’oublier sa haine pour le peuple du Nord.

La jeune fille les considéra d’un air curieux.

— Le monde doit avoir bien changé depuis que je l’ai quitté, dit-elle, ayant manifestement repris sa maîtrise de soi. Sinon comment expliquer que le loup et le taureau sauvage chassent ensemble ? Par ta chevelure noire je sais que tu es un Gaël. Quant à toi, gros homme, ta diction lente ne peut être que celle d’un Saxon.

— Nous sommes deux proscrits, répondit Turlogh. Tu vois ces cadavres étendus sur la plage ? Il s’agissait de l’équipage du navire-dragon qui nous a amenés ici, poussé par la tempête. Cet homme, Athelstane, autrefois du Wessex, était un guerrier à bord de ce navire et j’y étais prisonnier. Je suis Turlogh Dubh O’Brien, autrefois l’un des chefs du clan O’Brien. Qui es-tu, et quelle est cette contrée ?

— C’est le plus vieux pays du monde, répondit la jeune femme. Rome, l’Égypte et Cathay ne sont que des enfants comparés à lui. Je suis Brunhild, fille de Rane, fils de Thorfin, des Orcades. Et jusqu’à il y a quelques jours seulement, j’étais la reine de cet antique royaume.

Turlogh lança un regard incertain à Athelstane. Cela ressemblait à de la sorcellerie.

— Après ce que nous venons de voir, grogna le géant, je suis prêt à croire n’importe quoi. Mais es-tu en vérité l’enfant qui fut ravie à Rane, fils de Thorfin ?

— Oui ! s’exclama la jeune fille, celle-là même ! J’ai été capturée le jour où Tostig le Fou lança un raid sur les Orcades et incendia le domaine de Rane en l’absence de celui-ci…

— Et c’est alors que Tostig disparut de la surface de la terre… ou de la mer ! l’interrompit Athelstane. Il était en vérité atteint de démence. J’étais avec lui un jour où il prit un navire à l’abordage, il y a des années de cela. Je n’étais qu’un jeune homme à cette époque.

— Et sa folie m’a fait échouer sur cette île, murmura Brunhild. Après qu’il eut ravagé les côtes d’Angleterre, le feu qui brûlait dans son cerveau le poussa vers le sud sur des mers inconnues, et toujours plus au sud jusqu’à ce que même les loups féroces sous ses ordres se mettent à murmurer. Puis une tempête nous poussa sur ces mêmes récifs, mais en un autre endroit, brisant notre navire-dragon comme le vôtre la nuit dernière. Tostig et tous ses puissants guerriers périrent dans les vagues, mais je m’agrippai à des morceaux d’épave, et un caprice des dieux me rejeta sur le rivage, à moitié morte. J’avais quinze ans. C’était il y a dix ans.

» Je découvris qu’un peuple étrange et terrifiant vivait en ces lieux, une race d’individus à la peau brune qui connaissaient nombre de noirs secrets de magie. Ils me trouvèrent alors que je gisais inconsciente sur la plage. Comme j’étais le premier être à la peau blanche qu’ils aient jamais vu, leurs prêtres augurèrent que j’étais une déesse, et que je leur avais été envoyée par la mer, qu’ils vénèrent. Ils m’installèrent dans leur temple, aux côtés de leurs autres dieux étranges, et me traitèrent avec les plus grands égards. Leur grand prêtre, le vieux Gothan – maudit soit son nom ! – m’enseigna nombre de choses étranges et terrifiantes. J’appris rapidement leur langue ainsi que la plupart des mystères révélés aux seuls prêtres. Quand j’atteignis l’âge adulte s’éveilla en moi un désir de pouvoir, car ceux du Nord sont faits pour régenter les peuples de la terre, et la fille d’un roi des mers ne saurait se contenter de rester humblement assise dans un temple pour y recevoir des offrandes de fleurs, de fruits et de sacrifices humains !

Elle s’interrompit un instant, le regard enfiévré. Elle semblait en vérité être une digne fille de la race farouche dont elle se réclamait.

— Or, reprit-elle, il y avait un homme qui m’aimait… Kotar, un jeune chef. Je complotai avec lui et finis par me révolter, rejetant le joug du vieux Gothan. Ce fut une période insensée où se jouèrent et se déjouèrent des complots, une période d’intrigues, de rébellion et de carnages sanglants ! Hommes et femmes tombaient comme des mouches et le sang coula à flots dans les rues de Bal-Sagoth… mais nous finîmes par l’emporter, Kotar et moi ! La dynastie d’Angar prit fin lors d’une nuit de sang et de fureur, et je devins l’être suprême de l’île de Bal-Sagoth, à la fois reine et déesse !

Elle s’était dressée de toute sa hauteur, son splendide visage illuminé d’une farouche fierté, ses seins se soulevant et s’abaissant dans son élan passionné. Turlogh était tout à la fois fasciné et révulsé. Il avait déjà assisté à l’ascension et à la chute de bien des hommes de pouvoir et, entre les lignes du récit de la jeune femme, il lut le sang versé et le carnage, la cruauté et la trahison… pressentant la nature impitoyable de cette femme-enfant.

— Mais si tu étais reine, demanda-t-il, comment se fait-il que nous t’ayons trouvée pourchassée à travers les forêts de ton domaine par ce monstre, telle une vulgaire souillon en fuite ?

Brunhild se mordit la lèvre et ses joues s’empourprèrent sous l’effet de la colère.

— Qu’est-ce qui provoque la chute de toutes les femmes, quel que soit leur rang ? Je faisais confiance à un homme : Kotar, mon amant, avec qui je partageais le pouvoir. Il m’a trahie. Alors que j’avais fait de lui le personnage le plus puissant du royaume après moi, j’ai découvert qu’il s’était épris d’une autre femme. Je les ai tués tous les deux !

Turlogh sourit froidement.

— Tu es bien une Brunhild ! Que s’est-il passé ensuite ?

— Kotar était aimé du peuple. Le vieux Gothan a remonté les gens contre moi. J’ai commis ma plus grande erreur en laissant ce vieillard en vie, mais je n’avais pas osé le tuer. Gothan se dressa contre moi tout comme je m’étais dressée contre lui, et les guerriers se révoltèrent, tuant tous ceux qui m’étaient restés fidèles. Ils me capturèrent et m’emprisonnèrent, mais n’osèrent pas me tuer car, après tout, ils étaient persuadés que j’étais une déesse. Et donc, avant l’aube, craignant que le peuple change d’avis une nouvelle fois et me remette sur le trône, Gothan m’a fait conduire jusqu’au lagon qui sépare les deux parties de l’île. Les prêtres m’ont amenée de l’autre côté du lagon et m’ont abandonnée à mon sort, nue et sans défense.

— Et ton sort, c’était… cela ? dit Athelstane en touchant la gigantesque carcasse du bout du pied.

Brunhild frissonna.

— Il y a une éternité de cela, l’île était infestée de monstres tels que celui-là, affirment les légendes. Ils faisaient leur proie des habitants de Bal-Sagoth et les dévoraient par centaines. Mais ils finirent par être exterminés sur la partie principale de l’île et de ce côté-ci du lagon seul survécut celui-là, qui vivait ici depuis des siècles. Autrefois, des armées sont venues jusqu’ici pour le traquer, mais il était le plus puissant de tous les oiseaux-démons et il tua tous ceux qui venaient l’affronter. Les prêtres en firent donc un dieu et lui laissèrent cette partie de l’île. Personne ne vient ici à l’exception de ceux que l’on amène pour y être sacrifiés… comme ce fut mon cas. Il ne pouvait pas traverser le lagon pour gagner la partie principale de l’île, car il pullule de grands requins qui l’auraient mis en pièces en dépit de sa grande taille.

» J’ai réussi à lui échapper pendant un certain temps, en me dissimulant dans les arbres, mais il a fini par me dénicher. Vous connaissez la suite. Je vous dois la vie. À présent, qu’allez-vous faire de moi ?

Athelstane regarda Turlogh et ce dernier haussa les épaules.

— Que pouvons-nous faire, à part mourir de faim dans cette forêt ?

— Je vais vous dire ce que vous allez faire ! s’écria la jeune fille d’une voix vibrante, ses yeux s’enflammant de nouveau comme son esprit vif travaillait rapidement. Il existe une vieille légende chez ce peuple, qui dit que des hommes de fer sortiront de la mer et que, ce jour-là, la cité de Bal-Sagoth tombera ! Avec vos cottes de mailles et vos casques, vous passerez pour des hommes de fer auprès de ces gens qui n’ont jamais vu d’armure ! Vous avez tué Groth-golka, le dieu-oiseau, vous êtes venus de la mer, tout comme moi… Les gens vous prendront pour des dieux ! Venez avec moi et aidez-moi à regagner mon royaume ! Vous serez mes bras droits et je vous comblerai d’honneurs ! De beaux vêtements, des palais somptueux et les plus belles filles, seront vôtres !

Ses promesses glissèrent sur Turlogh sans laisser la moindre trace, mais la folle splendeur de l’offre l’intriguait. Il ressentait un vif désir de voir cette étrange cité dont parlait Brunhild, et l’idée de deux guerriers et une jeune fille opposés à toute une nation, avec une couronne pour enjeu, fit frémir les profondeurs les plus secrètes de son âme celte de chevalier errant.

— Cela me va, dit-il. Et pour toi, Athelstane ?

— Mon ventre est vide, grogna le géant. Conduis-moi là où il y a de la nourriture et je me taillerai un chemin à l’épée jusque-là à travers une horde de prêtres et de guerriers.

— Conduis-nous à cette cité ! annonça Turlogh à Brunhild.

— Gloire à vous ! s’écria-t-elle, levant ses bras blancs au ciel dans sa farouche exaltation. Que Gothan, Ska et Gelka tremblent à présent ! Avec vous à mes côtés, je vais reprendre la couronne qu’ils m’ont arrachée, et cette fois je n’épargnerai pas mon ennemi ! Je jetterai le vieux Gothan dans le vide depuis le rempart le plus élevé, même si le mugissement de ses démons devait faire trembler jusqu’aux entrailles de la terre ! Et nous verrons si le dieu Gol-goroth résistera à l’épée qui a tranché la patte de Groth-golka sous lui ! À présent, coupez la tête de cette carcasse, que les gens sachent que vous avez terrassé le dieu-oiseau. Suivez-moi, car le soleil commence à être haut dans le ciel et il me plairait de dormir dans mon palais cette nuit !

Le trio s’enfonça dans les ombres de la grande forêt. À des centaines de pieds au-dessus de leurs têtes, les branches entrelacées filtraient la lumière du soleil, lui donnant une teinte étrange. On n’apercevait nul signe de vie à l’exception, de temps à autre, de quelque oiseau au plumage multicolore ou d’un gigantesque singe. Ces animaux, leur expliqua Brunhild, étaient les survivants d’un autre âge, inoffensifs sauf si on les attaquait. Peu après, la végétation changea d’aspect ; les arbres se clairsemèrent et perdirent en hauteur. On apercevait des fruits de toutes sortes sur leurs branches. Brunhild indiqua aux guerriers lesquels cueillir et manger au fur et à mesure de leur progression. Turlogh se contentait volontiers de fruits, mais Athelstane, qui en mangeait des quantités énormes, le faisait sans grande satisfaction. Des fruits n’étaient guère de nature à rassasier un homme habitué à la nourriture copieuse qui était son ordinaire. Même parmi les voraces Danois, la capacité qu’avait le Saxon à ingurgiter viande et ale était un sujet d’admiration.

— Regardez ! s’écria vivement Brunhild en s’immobilisant et en tendant le bras. Les flèches de Bal-Sagoth !

Les guerriers aperçurent une lueur blanche et étincelante à travers les arbres, apparemment très lointaine. Ils eurent la sensation irréelle de voir des remparts titanesques tendus vers les cieux, nimbés de nuages cotonneux. Ce spectacle éveilla des rêves étranges dans les profondeurs mystiques de l’âme du Gaël, et même Athelstane resta silencieux, comme si lui aussi était frappé par la splendeur païenne et le mystère de ce spectacle.

Ils progressèrent encore à travers la forêt, perdant parfois de vue la cité lointaine comme le sommet des arbres la dissimulait à leurs yeux, avant de l’apercevoir de nouveau un peu plus loin. Ils débouchèrent finalement sur les berges déclives d’un vaste lagon aux eaux bleutées, et ce n’est qu’à cet instant qu’ils purent mesurer la splendeur du paysage qui s’offrait à eux. Depuis la rive opposée, le terrain s’élevait en longues pentes douces et ondoyantes qui, telles des vagues paresseuses, venaient s’échouer au pied d’une série de collines bleutées, à quelques miles de là. Ces larges coteaux étaient tapissés d’une herbe dense et ponctués de nombreux bosquets. S’étendant sur des miles de chaque côté, l’épaisse bande de forêt qui, selon Brunhild, ceinturait l’île tout entière, s’infléchissait et disparaissait au loin. Au milieu de ces collines bleutées et assoupies se dressait la cité immémoriale de Bal-Sagoth, dont les murailles blanches et les tours couleur saphir se découpaient sur le ciel matinal. L’impression de grande distance était bien une illusion.

— N’est-ce pas là un royaume qui vaut qu’on se batte pour lui ? s’écria Brunhild d’une voix vibrante. À présent, faisons vite… Attachons ensemble ces morceaux de bois sec pour en faire un radeau. Nous mourrions en un instant si nous devions traverser ces eaux infestées de requins à la nage.

À cet instant, une silhouette surgit brutalement d’entre les hautes herbes, de l’autre côté du lagon… Un homme nu, à la peau brune, qui resta un long moment à les regarder, bouche bée. Puis, comme Athelstane poussait un cri et brandissait la tête macabre de Groth-golka, l’homme lâcha un cri d’étonnement et détala comme une antilope.

— Un esclave que Gothan a laissé là pour voir si je tentais de retraverser le lagon à la nage, annonça Brunhild avec une satisfaction féroce. Qu’il coure jusqu’à la ville et leur raconte… Mais hâtons-nous de traverser le lagon avant que Gothan ait le temps d’arriver et de nous barrer le passage.

Turlogh et Athelstane étaient déjà à l’œuvre. Plusieurs arbres morts gisaient aux alentours. Ils en coupèrent les branches et lièrent les troncs à l’aide de longues lianes de vigne sauvage. Il ne leur fallut guère de temps pour construire un radeau, certes grossier et mal fini, mais qui suffirait à les charrier de l’autre côté du lagon. Brunhild poussa un sincère soupir de soulagement lorsqu’ils posèrent le pied sur l’autre rive.

— Marchons droit sur la ville, dit-elle. L’esclave est déjà arrivé et ils vont nous regarder arriver depuis les murailles. Nous n’avons d’autre choix que de faire preuve d’audace. Par le marteau de Thor ! comme j’aimerais voir la tête de Gothan lorsque l’esclave lui annoncera que Brunhild est de retour, accompagnée de deux étranges guerriers, et avec la tête de celui auquel elle avait été offerte en sacrifice !

— Pourquoi n’as-tu pas tué Gothan quand tu en avais le pouvoir ? demanda Athelstane.

Elle secoua la tête, ses yeux assombris par quelque chose qui ressemblait à de la peur.

— Plus facile à dire qu’à faire. La moitié des gens déteste Gothan tandis que l’autre le révère, mais tous le craignent. Les plus anciens de la cité disent qu’il était déjà vieux alors qu’ils n’étaient encore que des nourrissons. Les gens pensent qu’il est plus un dieu qu’un prêtre. Quant à moi, je l’ai vu accomplir des choses terrifiantes et mystérieuses, qui dépassent l’entendement du commun des mortels.

» Quand je n’étais encore qu’un pantin s’agitant au bout de ses fils, je n’ai fait qu’effleurer les mystères dont il est détenteur, et pourtant j’ai vu des choses qui ont glacé le sang dans mes veines. J’ai vu des ombres étranges courir le long des murs à minuit. Avançant à tâtons dans d’obscurs couloirs souterrains au cœur de la nuit, j’ai entendu des bruits impies et j’ai senti la présence de créatures hideuses. Un jour, j’ai entendu les vagissements d’une créature aux mâchoires dégoulinant de bave, l’être innommable que Gothan a enchaîné dans les profondeurs des entrailles de la colline sur laquelle Bal-Sagoth a été érigée.

Brunhild frissonna avant de reprendre :

— Il y a beaucoup de dieux à Bal-Sagoth, mais le plus grand d’entre eux est Gol-goroth, le dieu des ténèbres, qui trône à jamais dans le Temple des Ombres. Lorsque j’ai brisé le joug de Gothan, j’ai interdit aux hommes de vénérer Gol-goroth et ai demandé aux prêtres de reconnaître pour seule et unique divinité A-ala, fille de la mer… c’est-à-dire moi-même. J’ai ordonné à des hommes forts de fracasser l’idole de Gol-goroth, mais leurs coups ne brisèrent que leurs maillets et ceux qui les maniaient reçurent d’étranges blessures. Gol-goroth était indestructible et sa statue toujours intacte. Je renonçai donc et condamnai les portes du Temple des Ombres. Elles ne furent rouvertes que lorsque j’ai été renversée et que Gothan, qui avait trouvé refuge dans les endroits secrets de la ville, a retrouvé son statut. Gol-goroth régna alors de nouveau dans toute son abjecte horreur. Les statues d’A-ala dans le Temple de la Mer furent renversées et ses prêtres moururent en hurlant sur l’autel maculé de sang du dieu noir. Mais à présent, nous allons voir !

— Tu es assurément une authentique Valkyrie, marmonna Athelstane. Mais trois contre une nation… Le pari est très risqué… surtout face à des gens tels que ceux-là, qui sont sans doute aucun tous des sorcières et des magiciens.

— Bah ! s’écria Brunhild d’un ton dédaigneux. Il est vrai que les magiciens y sont nombreux, mais même si ces gens paraissent étranges à nos yeux, ils ne sont rien d’autre que des imbéciles à leur façon, comme les habitants de tous les pays de ce monde. Lorsque Gothan m’a capturée, il m’a exhibée dans les rues, et les gens ont craché sur moi. Vous verrez comment ils s’en prendront à Ska, le nouveau roi que leur a donné Gothan, quand ils penseront que mon étoile se lève de nouveau ! Mais nous approchons des portes de la ville… soyez audacieux, mais tenez-vous sur vos gardes !

Ils venaient de gravir les longues pentes ondulées et n’étaient plus très loin des murs de la ville qui s’élevaient à une hauteur titanesque. Assurément, songea Turlogh, des dieux païens avaient bâti cette ville. Les murs semblaient de marbre et, avec leurs remparts ouvragés et leurs tours de guet effilées, ils faisaient presque oublier le souvenir de cités telles que Rome, Damas et Byzance. Une route sinueuse, large et blanche, conduisait des plaines jusqu’aux portes, sur le plateau. Comme ils progressaient le long de cette route, les trois aventuriers sentaient que des centaines d’yeux cachés étaient rivés sur eux avec une intensité farouche. Les murailles paraissaient désertes et on aurait pu penser que la ville était abandonnée. Mais l’impact de ces yeux braqués sur eux était perceptible.

Ils se retrouvèrent devant les portes massives qui semblaient être en argent ciselé, provoquant la stupéfaction des deux guerriers.

— Il y a là la rançon d’un empereur ! murmura Athelstane, le regard enflammé. Par le sang de Thor, si seulement nous avions avec nous une bande de hardis pillards et un navire pour emporter le butin !

— Donne un coup violent sur la porte et recule tout de suite, de crainte qu’ils fassent tomber quelque chose sur toi, dit Brunhild.

Le tonnerre de la hache de Turlogh sur les grands battants du portail réveilla les échos assoupis dans les collines assoupies.

Ils reculèrent tous les trois de quelques pas. Soudain les portes titanesques s’ouvrirent vers l’intérieur, révélant une étrange foule. Les deux guerriers blancs avaient sous les yeux un spectacle d’authentique splendeur barbare. Une multitude d’hommes à peau brune, grands et minces, était massée derrière les portes. Leurs seuls vêtements consistaient en des pagnes de soie dont la facture recherchée contrastait étrangement avec la quasi-nudité de ceux qui les portaient. De grandes plumes multicolores ondoyaient sur leurs têtes. Des bracelets d’or et d’argent, incrustés de gemmes, étaient passés autour de leurs bras et de leurs chevilles, complétant leur parure. Ils ne portaient pas d’armure, mais tous avaient au bras gauche un léger bouclier fait d’un bois dur, particulièrement poli et renforcé d’argent. Leurs armes consistaient en des lances à lames fines, des haches légères et de minces dagues, toutes en acier de qualité. De toute évidence, ces guerriers comptaient plus sur leur vitesse et leur adresse que sur la force physique brute.

À la tête de cette troupe se tenaient trois hommes qui retenaient tout de suite l’attention. L’un d’eux était un guerrier efflanqué au visage de rapace, presque aussi grand qu’Athelstane, qui portait autour du cou une grande chaîne en or au bout de laquelle pendait un curieux symbole de jade. Le second était jeune et avait le regard mauvais ; le manteau en plumes de perroquet qui tombait de ses épaules offrait le spectacle d’une impressionnante débauche de couleurs. Rien ne distinguait le troisième de la foule si ce n’est l’étrange aura qu’il dégageait. Il n’avait ni manteau, ni armement et ses vêtements se réduisaient à un simple pagne. Il était très âgé. De toute l’assemblée, il était le seul à être barbu, une barbe aussi blanche que les longs cheveux qui tombaient sur ses épaules. Il était particulièrement grand et décharné, et ses grands yeux sombres brillaient, comme alimentés par un feu secret. Turlogh n’avait pas besoin qu’on lui dise qu’il s’agissait de Gothan, prêtre du Dieu Noir. Il émanait du vieillard une remarquable aura d’ancienneté et de mystère. Ses grands yeux étaient comme les fenêtres de quelque temple oublié, derrière lesquelles passaient, tels des spectres, ses pensées noires et terrifiantes. Turlogh pressentit que Gothan s’était penché trop profondément sur les secrets interdits pour demeurer complètement humain. Il avait franchi des portes qui l’avaient coupé à jamais des rêves, des désirs et des émotions du commun des mortels. Regardant au fond de ces yeux qui ne cillaient pas, Turlogh sentit ses chairs se hérisser, comme s’il venait de plonger le regard dans les yeux d’un grand serpent.

Un coup d’œil vers le haut leur révéla une foule de gens silencieux aux yeux sombres, massés sur les remparts. Le décor était planté ; tout était prêt pour le drame sanglant et rapide qui allait se jouer. Turlogh sentit son pouls s’accélérer, comme une exaltation féroce s’emparait de lui. Les yeux d’Athelstane s’illuminèrent d’une lueur carnassière.

Brunhild s’avança hardiment, tête haute, vibrant de tout son splendide corps. Les guerriers blancs ne purent naturellement pas comprendre les échanges qui s’ensuivirent, à l’exception de ce qu’ils pouvaient déduire des gestes et de l’expression des visages, mais Brunhild leur rapporta plus tard la conversation, presque mot pour mot.

— Eh bien, gens de Bal-Sagoth, dit-elle en espaçant ses mots, qu’avez-vous à dire à votre déesse, celle que vous avez raillée et outragée ?

— Qu’espères-tu, fausse déesse ? s’exclama le plus grand des trois hommes, Ska, le roi mis sur le trône par Gothan. Toi qui t’es moquée des coutumes de nos ancêtres, qui as défié les lois de Bal-Sagoth, qui sont plus vieilles que le monde, toi qui as assassiné ton amant et profané le sanctuaire de Gol-goroth ? Tu as été condamnée par la loi, le roi et le dieu, et ensuite conduite dans la sinistre forêt d’au-delà du lagon…

— Et moi, qui suis également une déesse, et plus grande qu’aucun dieu, répondit sarcastiquement Brunhild, suis revenue du royaume de l’horreur avec la tête de Groth-golka !

Sur un mot de sa part, Athelstane brandit celle-ci, et un murmure grave parcourut les remparts, lourd de peur et d’incrédulité.

— Qui sont ces hommes ? demanda Ska, posant un regard inquiet sur les deux guerriers.

— Ce sont des hommes de fer venus de la mer ! répondit Brunhild d’une voix claire qui portait loin ; les êtres qui sont venus en réponse à la vieille prophétie, afin de renverser la cité de Bal-Sagoth, dont les habitants sont des traîtres, et les prêtres des imposteurs !

À ces mots, le murmure terrifié reprit de plus belle sur toute l’étendue des remparts jusqu’à ce que Gothan relève sa tête de vautour et que les gens se taisent, frémissant de peur devant le regard glacé qui émanait de ses terribles yeux.

Ska les regarda d’un air abasourdi, son ambition le disputant à ses craintes superstitieuses.

Turlogh, examinant Gothan avec soin, fut persuadé qu’il avait percé les intentions dissimulées derrière le masque impénétrable qu’était le visage du vieux prêtre. En dépit de toute son inhumaine sapience, Gothan avait ses limites. Ce retour inopiné de quelqu’un dont il pensait s’être débarrassé pour de bon et l’apparition des géants à la peau blanche qui l’accompagnaient avaient pris Gothan au dépourvu. Turlogh avait vu juste. Le prêtre n’avait pas eu le temps de se préparer à leur arrivée et d’agir en conséquence. Le peuple avait déjà commencé à murmurer dans les rues pour se plaindre de la sévérité du bref règne de Ska. Ils avaient toujours cru en la divinité de Brunhild, et maintenant qu’elle revenait, accompagnée de deux grands hommes ayant la même couleur de peau qu’elle, apportant le macabre trophée qui prouvait la défaite d’un autre de leurs dieux, ils étaient indécis. Le moindre élément pouvait faire pencher la balance dans un sens ou dans l’autre.

— Peuple de Bal-Sagoth ! s’écria soudain Brunhild, bondissant en arrière et levant les bras au ciel, regardant ceux qui l’observaient depuis les hauteurs dans les yeux, je vous conjure de vous arracher à votre sort avant qu’il soit trop tard ! Vous m’avez bannie et vous m’avez craché dessus ; vous vous êtes tournés vers des dieux plus sombres que moi ! Pourtant, je vous pardonnerai tout ceci si vous revenez à moi et me prêtez allégeance ! Vous m’avez autrefois calomniée, avez dit que j’étais sanguinaire et cruelle ! Il est vrai que j’ai été une maîtresse intraitable… mais Ska s’est-il révélé un maître facile ? Vous disiez que je fouettais les gens avec des lanières de cuir vert… Ska vous a-t-il caressé avec des plumes de perroquets ?

» Une vierge mourait sur mon autel à chaque pleine lune… mais aujourd’hui des jeunes hommes et des jeunes femmes périssent au moindre changement du cycle de la lune, sacrifiés en l’honneur de Gol-goroth, sur l’autel duquel palpite en permanence un cœur humain toujours fraîchement renouvelé ! Ska n’est qu’une coquille vide ! Votre seigneur véritable est Gothan, perché dans les hauteurs de la ville tel un vautour ! Vous étiez autrefois un peuple puissant ; vos nombreuses galères sillonnaient les mers. Vous n’êtes désormais plus qu’une poignée, et un peu moins nombreux chaque jour ! Imbéciles ! Vous mourrez tous sur l’autel de Gol-goroth avant que Gothan en ait fini, et alors il arpentera seul les ruines silencieuses de Bal-Sagoth ! Regardez-le !

Sa voix monta jusqu’à devenir un cri strident comme elle se laissait emporter par une frénésie inspirée, et même Turlogh, pour qui ses propos étaient incompréhensibles, en frissonna.

— Regardez-le, reprit-elle, voyez comme il se tient tel un esprit maléfique issu du passé ! Il n’est même pas humain ! Je vous le dis : c’est un spectre impur, dont la barbe est maculée du sang d’un million de meurtres sanglants… Un démon incarné surgi des brumes du passé pour anéantir le peuple de Bal-Sagoth !

» Choisissez, à présent ! Soulevez-vous contre ce démon antique et ses dieux blasphématoires, recevez de nouveau votre reine et divinité légitime, et vous regagnerez un peu de votre grandeur passée. Refusez, et l’ancienne prophétie s’accomplira. Et alors le soleil se couchera sur les décombres silencieux de ce que fut Bal-Sagoth !

Enflammé par ses paroles exaltantes, un jeune guerrier portant l’insigne d’un chef bondit sur le parapet et s’écria :

— Gloire à A-ala ! À bas les dieux sanguinaires !

Beaucoup reprirent ce cri et les lames s’entrechoquèrent comme des combats s’engageaient en une vingtaine d’endroits. Les foules massées sur les remparts et dans les rues s’agitèrent dans la plus grande confusion, sous le regard abasourdi de Ska. Brunhild, refrénant ses compagnons qui brûlaient de passer à l’action d’une façon ou d’une autre, s’écria :

— Attendez ! Que personne ne se batte ! Peuple de Bal-Sagoth, depuis l’aube des temps la tradition veut qu’un roi doive se battre pour sa couronne ! Que Ska croise le fer avec l’un de ces guerriers ! Si Ska l’emporte, je m’agenouillerai devant lui et le laisserai me trancher la tête ! S’il perd, alors vous m’accepterez comme votre reine et déesse légitime !

Un puissant rugissement d’approbation s’éleva des murailles comme les gens cessaient de se battre, bien contents de laisser leurs chefs régler cette affaire.

— Acceptes-tu de te battre, Ska ? demanda Brunhild sarcastiquement en se tournant vers le roi. Où m’offres-tu ta tête sans plus de discussion ?

— Traînée ! hurla Ska, rendu fou furieux. Les crânes de ces deux imbéciles me serviront de coupes à boire. Quant à toi, je t’attacherai entre deux arbres ployés et te ferai écarteler !

Gothan posa une main sur le bras de Ska et lui chuchota quelque chose au creux de l’oreille, mais le roi était pris d’une telle rage qu’il n’écoutait plus que sa fureur. Parvenu au faîte de ses ambitions, il avait vu son pouvoir s’éroder peu à peu et son rôle se résumer à celui d’un simple pantin s’agitant au bout des ficelles tirées par Gothan ; à présent, même l’illusion dorée de sa royauté lui glissait entre les doigts et cette garce lui riait ouvertement au nez devant ses sujets. Ska était littéralement fou furieux.

Brunhild se tourna vers ses deux alliés.

— L’un de vous doit se mesurer à Ska.

— Laisse-moi être celui-là ! la pressa Turlogh, ses yeux enflammés par un ardent désir de se battre. Il a l’air d’être aussi vif qu’un chat sauvage, et si Athelstane est un véritable taureau par la force, il est légèrement trop lent pour un tel combat…

— Lent ? l’interrompit Athelstane sur un ton de reproche. Voyons, Turlogh, pour un homme de ma corpulence…

— Assez ! intervint Brunhild. C’est à Ska de décider.

Elle s’adressa à ce dernier, qui regarda fixement les deux hommes pendant quelques instants avant d’indiquer Athelstane, qui grimaça alors de joie, avant de jeter au loin la tête de l’oiseau et d’ôter la sangle de son épée. Turlogh lâcha un juron et se recula. Le roi était parvenu à la conclusion qu’il aurait de plus grandes chances de l’emporter contre cet énorme buffle humain, qui paraissait lent, que contre le guerrier aux cheveux noirs aux allures de tigre et dont la rapidité toute féline était évidente.

— Ce Ska est sans armure, gronda le Saxon. Je vais donc me débarrasser de mon casque et de ma cotte de mailles, que nous combattions sur un pied d’égalité…

— Non ! s’écria Brunhild. Ton armure est ta seule chance ! Je te le dis, ce faux roi frappe avec autant de soudaineté qu’un éclair dans un orage d’été ! Tu auras déjà suffisamment de mal comme cela. Garde ton armure, te dis-je !

Le gigantesque Saxon s’avança pesamment vers son adversaire, qui était prudemment ramassé sur lui-même et s’éloignait en décrivant un arc de cercle. Athelstane tenait sa grande épée des deux mains, lame tendue vers le haut, la poignée légèrement en dessous du niveau de son menton. Dans cette position, il pouvait frapper à droite comme à gauche ou parer une attaque soudaine.

Ska avait jeté au loin son bouclier léger, son instinct de combattant lui disant qu’il se révélerait inutile contre les coups de cette lourde lame. Dans sa main droite, il tenait sa javeline comme une arme de jet et dans la gauche une petite hache légère au tranchant acéré. Il comptait bien écourter au maximum ce duel en frappant un coup inattendu, et sa tactique était bonne. Mais Ska, qui n’avait jamais été confronté à un homme en armure, commit une erreur fatale, persuadé qu’il s’agissait d’une simple parure ou d’un ornement que ses armes n’auraient aucun mal à transpercer.

Il bondit en avant, pointant sa lance sur le visage d’Athelstane. Le Saxon para aisément le coup et frappa instantanément. Le roi fit un bond, évitant la lame qui siffla sous ses jambes et, toujours dans les airs, il abattit sa hache sur la tête penchée d’Athelstane. L’arme se brisa en morceaux sur le casque du Viking et Ska bondit en arrière pour se mettre hors de portée, poussant un hurlement sanguinaire.

Ce fut au tour d’Athelstane de se jeter sur son adversaire à une vitesse inattendue, tel un taureau qui charge. Déconcerté par la perte de sa hache, Ska fut pris totalement au dépourvu par ce terrifiant assaut. Il eut à peine le temps d’apercevoir le géant se dresser au-dessus de lui de toute sa hauteur, telle une vague irrésistible. Au lieu de bondir en arrière, il s’élança pour porter un coup furieux. Cette erreur fut la dernière qu’il commit. La lance dévia, inoffensive, de la cotte de mailles du Saxon et au même instant la grande épée s’abattit en sifflant. C’était un coup que le roi ne pouvait éviter, qui le projeta en arrière comme s’il avait été heurté de plein fouet par la charge d’un taureau. Ska, roi de Bal-Sagoth, retomba à une dizaine de pas de là, pour ne plus se relever, son corps disloqué gisant dans une horrible mare de sang et d’entrailles. La foule resta bouche bée, médusée par la prouesse de ce coup.

— Tranche-lui la tête ! s’écria Brunhild, les yeux flamboyant, serrant ses mains si convulsivement que ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Empale la tête de cette charogne sur la pointe de ton épée, et nous franchirons les portes de la ville avec, en signe de notre victoire !

Athelstane secoua la tête, nettoyant sa lame.

— Non, c’était un homme courageux et je ne mutilerai pas son corps. Je n’ai pas accompli un prodige, car il était nu et moi bardé d’acier. Si cela n’avait pas été le cas, je crois bien que l’issue du combat aurait été différente.

Turlogh regarda les gens sur les remparts. Ils étaient revenus de leur stupéfaction et un formidable rugissement s’élevait à présent de leurs rangs :

— A-ala ! Gloire à la véritable déesse !

Les guerriers postés aux abords des portes s’agenouillèrent et s’inclinèrent jusqu’à toucher la poussière du front devant une Brunhild impérieuse et fière, sa poitrine se soulevant et s’abaissant dans son exaltation farouche. En vérité, songea Turlogh, elle est plus qu’une reine… C’est une femme-bouclier – une Valkyrie – comme l’avait dit Athelstane.

Elle fit un pas de côté et, arrachant du cou inerte de Ska la chaîne au pendentif de jade, elle le brandit et hurla :

— Peuple de Bal-Sagoth, vous avez vu comment votre faux roi a péri sous les coups de ce géant à la barbe dorée, lequel, étant de fer, ne montre pas la moindre égratignure ! Choisissez à présent… M’acceptez-vous de votre plein gré ?

— Oui ! répondit la multitude dans un grand cri. Reviens auprès de ton peuple, ô majestueuse et toute-puissante reine !

Brunhild eut un sourire narquois.

— Venez, dit-elle aux deux guerriers ; ils se laissent emporter par un véritable délire d’adoration et de loyauté, et ont déjà oublié leur traîtrise. La populace a la mémoire courte !

Oui, se disait Turlogh, tandis que lui et le Saxon s’avançaient aux côtés de Brunhild et franchissaient les portes titanesques entre deux files de chefs prosternés, oui, la populace a la mémoire vraiment courte. Quelques jours seulement se sont écoulés depuis qu’ils acclamaient avec tout autant de ferveur Ska le libérateur… Il y a quelques heures à peine, Ska était assis sur son trône, maître de la vie et de la mort, et les gens se prosternaient à ses pieds. Et à présent… Turlogh regarda brièvement le cadavre mutilé qui gisait, abandonné et oublié, devant les grandes portes d’argent. L’ombre d’un vautour tournoyant dans le ciel passa en travers de la forme inerte. La clameur de la foule emplissait les oreilles de Turlogh et il eut un sourire amer.

Les grandes portes se refermèrent dans le dos des trois aventuriers et Turlogh aperçut une grande artère blanche s’étendre devant lui. Des rues transversales partaient de celle-ci. Les deux guerriers furent déconcertés par leur première impression, celle d’une perspective chaotique de grands bâtiments de pierre blanche serrés les uns contre les autres, de tours si élevées qu’elles semblaient soutenir la voûte des cieux, et d’escaliers majestueux donnant sur de vastes palais. Turlogh savait que la cité avait dû être bâtie selon un agencement soigneusement étudié, mais à ses yeux tout cela n’était que gaspillage de pierre, de métal et de bois poli, et ne rimait à rien. Ses yeux éberlués cherchèrent de nouveau la grande avenue.

Tout au bout de celle-ci était massée une marée humaine, des rangs de laquelle s’élevait un tonnerre de sons cadencés. Des milliers d’hommes et de femmes, nus à l’exception de plumes aux couleurs chatoyantes, se prosternaient là, penchant la tête jusqu’à toucher les dalles de marbre de leur front avant de se redresser en levant les bras au ciel, bougeant en parfait accord, telles les hautes herbes qui ploient et se relèvent sous le vent. Un chant monotone, entonné au rythme de leurs génuflexions, montait et descendait à l’unisson de leur frénésie extatique. C’était ainsi que son peuple inconstant saluait le retour de la déesse A-ala.

Dès qu’ils eurent franchi les portes, Brunhild s’immobilisa et le jeune chef qui avait le premier lancé le cri de la révolte sur les murailles s’approcha d’elle. Il s’agenouilla et baisa ses pieds nus, avant de prendre la parole :

— Ô puissante suzeraine et déesse, tu sais que Zomar t’est toujours resté fidèle ! Tu sais comment je me suis battu pour toi, et que j’ai échappé de justesse à l’autel de Gol-goroth en raison de mon soutien à ta cause !

— Il est vrai que tu m’as été fidèle, Zomar, répondit Brunhild dans le ton affecté requis en de telles circonstances, et il ne sera pas dit que tu n’en seras pas récompensé. En conséquence de quoi, je fais de toi le commandant de ma garde personnelle. (Puis elle ajouta, à mots couverts :) Rassemble une troupe composée de tes propres hommes et d’autres qui me sont toujours restés fidèles, et fais-les venir au palais. Je ne fais pas plus confiance que cela au peuple !

Soudain, Athelstane, qui ne comprenait pas ce qui se disait, les interrompit :

— Où est passé le vieil homme à la barbe ?

Turlogh sursauta et jeta un coup d’œil aux alentours. Il avait presque oublié le sorcier. Il ne l’avait pas vu partir, mais il n’était effectivement plus là ! Brunhild éclata d’un rire amer.

— Il s’est glissé dans les ombres afin d’ourdir de nouveaux complots. Lui et Gelka ont disparu au moment où Ska est tombé. Il a des façons secrètes d’aller et venir, et personne ne saurait le retenir. Oubliez-le pour l’instant, mais retenez bien ceci : il ne manquera pas de se rappeler à notre bon souvenir !

Les chefs firent alors venir un palanquin aux délicates sculptures et aux décorations somptueuses, porté par deux robustes esclaves. Brunhild prit place et déclara à ses deux compagnons :

— Ils craignent de vous toucher, mais demandent si vous aimeriez être portés. Je pense qu’il vaudrait mieux que vous m’accompagniez en marchant, chacun d’un côté.

— Par le sang de Thor ! gronda Athelstane, posant sur son épaule l’épée qu’il n’avait jamais rengainée, je ne suis pas un enfant ! Je fendrai le crâne du premier homme qui s’aventurerait à vouloir me porter !

Et c’est ainsi que Brunhild, fille de Rane, fils de Thorfin, déesse de la mer, reine de l’immémoriale Bal-Sagoth, remonta la grande avenue étincelante de blancheur, portée par deux puissants esclaves, flanquée de part et d’autre par deux géants blancs qui avançaient à grands pas et l’arme à la main, suivie d’un grand nombre de chefs, tandis que la foule s’écartait pour lui laisser un large passage. Des trompettes d’or faisaient retentir une fanfare triomphale, des tambours tonnaient, des chants d’adoration montaient jusqu’aux cieux. Assurément l’âme fière de la jeune femme issue des terres du Nord se délectait et s’enivrait d’un orgueil impérial dans cette débauche de gloire, ce spectacle de splendeur barbare.

Les yeux d’Athelstane brillaient de la simple joie que suffisaient à lui procurer les feux de cette magnificence païenne, mais le guerrier de l’Ouest à la noire chevelure eut la sensation que, même au plus fort de la clameur triomphale, trompettes, tambours et cris s’évanouissaient, laissant place au silence et à la poussière oubliée de l’éternité. Les royaumes et les empires passent, chassés telle la brume sur les océans, songea Turlogh. Les gens acclament et triomphent, alors qu’au plus fort des réjouissances données par Belshazzar, les Mèdes s’engouffrent à travers les portes de Babylone. L’ombre de sa destinée funeste plane sur cette ville et les lentes vagues de l’oubli s’échouent déjà aux pieds de cette race inconséquente. C’est dans cette humeur étrange que Turlogh O’Brien marchait à côté du palanquin, et il eut la sensation que lui et Athelstane remontaient les rues d’une cité morte, flanqués d’une foule de spectres indistincts qui acclamaient une reine fantôme.
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